清湘人在钵盂山修了座雷公塔。

　　此前，清湘已经有两座塔了，一座叫妙明塔，一座叫镇湘塔，有人建议应该有三座塔，三是表根深蒂固，蒸蒸日上，百事顺遂。于是便有了这雷公塔。

　　原以为修塔这种事不容易，谁知城建部门只出了少部分錢，就有很多人出钱，还有人出义务工，刻石刻的老邓就是其中一个。

　　2008年，雷公塔建成，甚是壮观，此塔仿宋代建筑，高七层，外形为八角四门四窗，各方为雷公、电母、风神、雨神，象征国泰民安、风调雨顺。登塔远眺，则能观赏合江晓涨、美女梳头、华峰霁雾等清湘美景。

　　请谁题写塔名，成了重要问题，先是请县领导，但县领导说，不方便题字，还是请地方上字写得好的人写吧。

　　有人提议请伴月楼主。

　　伴月楼主的字不好求。

　　伴月楼主真名伍自修，相传他6岁随祖父学书，祖父给他规定是两年柳（公权）三年颜（真卿），说楷书底子打好后才能学行、草、隶、篆。自修在祖父严格监督下，五年后，行草宗二王，于张旭、怀素、苏轼等墨迹均有涉猎，隶书由《曹全碑》经《乙瑛碑》而入《石门颂》，篆书攻《毛公鼎》《 散氏盘》等。

　　伴月楼主擅各体，用笔老辣多变，结字端庄浑厚，喜作榜书及长卷。

　　伴月楼主以前也是有求必应的，那时，街坊邻居开个店什么的，找他题个店名。他挥笔就写，而且一写就是几幅，横竖都有，由别人选。写得多了，外面就传，他的字不值钱，是大路货。

　　此话当然传不到他耳中，但他儿子听到了，原来说他哪一级书法协会会员都不是，字就不值钱了。于是问父亲，父亲说，加入书法协会要有作品。

　　您的作品难道还少吗？

　　要有参展、参赛作品和发表的作品。

　　那你去参赛啊！

　　写字是个人爱好，参什么赛。

　　儿子偷偷地拿了伴月楼主的字，寄去参加全国书法作品大赛，没想到获得二等奖。他拿去向父亲表功，没想到被父亲骂了一通，说我写字是自己的事，纯属自娱自乐，与别人没关系。

　　此后，伴月楼主还是天天写字，但别人来向他求字，他再也不写了。

　　伴月楼主不仅天天写，而且不断悟，因此在笔法、结构、章法和墨法上功底扎实，凝重浑厚，书路宽广，笔端表现力强，常有新意。他的楷书，宗柳、颜，但又不囿于柳、颜，能博采众家之长，化为己有，形成了自己独特的风格。

　　他曾用小楷抄完了《古文观止》。这是他抄写的第一部著作，在抄写的过程中，他又一次体会到了前人精选的文章文辞优美、意蕴深远，不仅是读起来有此感受，抄起来感受更深。写着写着，似乎有一个神灵在牵引着他的手，一路不停地写了下去，当七十米长、一米五宽的幅面完成时，他才感觉到自己在倾力创作。之后，一发不可收，他又抄完了《孙子兵法》《唐诗三百首》《文心雕龙》，将这些著作的印刷体变成了有灵性的蝇头小楷。

　　当《李白诗词摘抄》《毛泽东诗词》抄完后，已是百万蝇头，每项都是百米长卷。

　　有人这样评价伴月楼主的书法作品：小楷笔画瘦硬凝炼，在有限的运毫空间内还讲究轻重、虚实等变化，极小极细的点画都不显纤弱而具情态。结字疏密相称，因字设形，大者、小者、长者、扁者各呈其态，通篇而观疏朗虚和，作品自成格调，耐人久久品鉴赏玩。

　　谁也不知道伴月楼主是从哪儿学来的，只有他自己知道。

　　当年，年仅十三的伍自修进了老字号同丰瑞做学徒，学徒只管饭，不发工钱。学徒三年再参师一年，四年学成，学成后可转为伙计，转伙计后，便可以拿到每月三块的工钱。就在第四年时，同丰瑞却散了伙，他没干成伙计。

　　但在这四年中，伍自修学了一手好字。

　　同丰瑞里有位账房先生，姓罗，是老板从桂林请过来的，这位罗先生不但账管得好，还写得一手好字，唐楷、行书俱佳。罗先生见伍自修年少多灵气，于是吩咐他每晚十时后习字，工楷小字抄写一本叫《唐注写信必读》的书，寒暑不辍。罗先生很是严厉，每晚还不得少于1000字，在他的督导之下，伍自修的小楷书艺大进。

　　同丰瑞做的是土产生意，收购桐油、茶叶之类。它的总号在湖南衡阳，每天都有数不清的货物要装船发往总号。而装这些货物的，分别叫作油篓、茶篓，装货上船前，需要在每个竹篓上写上“衡阳同丰瑞收”“清湘同丰瑞付”的墨笔字样。说是墨字，实际上是用墨烟调煤油来写，通常是早上调好一竹筒，至晚间写完为止。字写得好的学徒，这就是最平常的工作，学徒第二年，伍自修便从事起此事。

　　在竹篓上写字，没有一定的功底那是写不了的。宣纸、草纸，不管什么纸，都是展平的，提笔下去，横竖自然而成。而竹篓乃是竹片编成，且为圆形，光是蘸墨，就很有讲究。多了，墨汁会顺竹片往下流，少了，字会干涩无力。因此，把握不好，字就难成形，更别再说字成体了。

　　他记住了罗先生说的世上有三样东西，功用不同，而道理相近：好的弓拉开时缓缓地过来，一放手就很快地弹了回去，这叫“揭箭”。好的刀一按就弯曲，一放手就挺直如初，这叫“回性”。笔锋也要这样，如弯曲后不能回复挺直，又怎能指挥如意。伍自修记住此要意，因此，在竹篓上写字自如。

　　除此之外，伍自修还得抄写信件。凡是重要业务的往来信件，皆需抄写存底，以存档备查。那时的信件，都是写在宣纸八行格上，多以行草来写。能写信件的必是一方好手，每一信件就是一幅书法作品，伍自修兼看带写，自然进步很快。

　　就在伍自修练得一手飘逸的小楷时，同丰瑞店号不存在了，树倒猢狲散，各自谋生活。伍自修到界首煮盐半年，刚满18岁，父母便要他回清湘完婚。婚后靠帮人写招牌和做点小生意维持生计。或许是年轻气盛，他每回写招牌，不忘留下四个字：伍自修题。

　　一天，湘山寺的住持找到他，说是见他招牌的字不错，想请他入寺抄写佛经黄表。这可是伍自修持管习书以来碰上的第一件庄严的法事，他不敢马上答应，回家想了一个晚上。湘山寺可是楚南第一禅林，当年石涛在此出家，最后成为一代画圣，这或许是他的因缘造化，能去寺中抄写佛经，是一个参禅修炼的好机会。

　　第二天，伍自修早早起来沐浴，然后踏进湘山寺大门。见到住持后，道了声阿弥陀佛，之后焚香净手，开始抄写佛经黄表，那种庄严肃穆是他在其他地方无法感知的。住持告知，抄写佛经黄表，必須以银珠写蚂蚁字，字须越小越好，此乃佛家之意，佛经黄表烧化而入上界呈现在佛祖面前，写之愈小，则显之愈大。

　　对于曾经在竹篓上写字的伍自修来说，又是书手技艺的挑战。读而抄佛经典籍，坐而听梵音天乐，在这里，佛教的博大精深、艺术的浩瀚无际，经过香火佛烟的洗礼，让年轻的伍自修有所敏悟，渐渐进入了一重新境。

　　湘山寺住持法名月楼，佛学精深之外，诗词书法亦富造诣。见伍自修抄写的佛经黄表确不一般，甚是高兴，便多次面授机宜，说，心正则笔正，意在笔先，字居心后。与其求工，宁可守拙，与其软媚，宁可粗劲，与其迟钝，宁可快速，然而必须洗除俗气，则妙处自见了。

　　月楼住持还给伍自修取一艺名——伴月楼主，倒与自己的法名有所呼应。

　　抄佛经黄表后，伍自修的字又有所长进。他每完成一幅书法作品，会在后面落上：伴月楼主学书。字比以前写得好了，但落款却多了一个“学”字。也是从那以后，他记住了佛家“放下”一说，从此抛却许多烦恼纷争，不再把名利放在心上，做到心忘于笔，手忘于书，心手达成，书不忘想。他家的书桌前，永远贴着六个大字：得超然，失淡然。

　　伍自修由青而壮，儿女们接连呱呱坠地，经济负担压得他喘不过气来。他做过生意，干过泥水工，扛过沙包，带过基建队。此期间，要想写字成了奢侈。那时，宣传队找上门，让他去帮写标语，他说，他写不了大字，只能写蝇头小字，那小字贴出去也看不清啊！宣传队没法，只得另找他人。“农业学大寨”时，又有人找到他，非让他在山上写上那五个大字，先是拒绝，但他们要给他扣帽子，他没办法，就去。那是一座大山，远看比较平坦，近前一看，方圆面积近一平方公里，且是坑坑洼洼，哪里下得了笔。于是，他说，你们安排十个人，挑上石灰，我走到哪，石灰就撒到哪。没想到，那字还真出来了，每个字有一幢三层楼高，点横撇捺，笔笔到位，间架结构让人称奇，真成了当地一景。

　　直到1974年开凿城西磐石脚时，为了鼓足干劲，上头让写一副对联，伍自修思考良久，挥笔写就：

　　拿起铁锤打开磐石修公路

　　舞动砌刀拆除棚厂建高楼

　　对联写好后贴在工棚的门上，联语、书法得到大家好评，伍自修一高兴，又写一联，贴上了食堂：

　　饭里有沙须细嚼

　　酒中无骨莫横吞

　　此联一出，伍自修却挨了批。有人说他讽刺工人伙食有问题，饭里有沙，同时暗指领导大吃大喝，要拿他去劳动教养。

　　好在工程队没有技术人员，把他抓走，就无法施工，于是有人帮说话，伍自修留了下来。从此，他再也不给外面写字，要写，只是在家里写着玩。

　　但清湘人暗地评价，伴月楼主的书法是最有名的。因此，雷公塔建成后，许多人认为，让他题写塔名最合适。

　　此时的伴月楼主，已逾八十，早已鹤发纯白，但却灿然童颜。

　　当县里一行人来到伴月楼主家中，没想到伍老很是热情，没问来意，先是招呼大家进书房看字。大家一进房间，见整个房间挂的都是福、?、寿。

　　原来，伍老早知今年是北京举办奥运会，提前一年就开始创作。他集成篆字福?寿2008个，书成六尺横幅，装成巨匾108幅，以白首不老之志，表华夏赤子之心。

　　县领导在夸赞伍老此举不同凡响之际，提出帮题写雷公塔塔名，没想到伍老满口应承，说，老夫年过八旬，一生碌碌无为，能留下几个字也算贡献。

　　当即铺纸研墨，伍老当众挥毫，“雷公塔”三个大字苍劲有力，自然天成。

　　题字后，伍老意犹未尽，竟又书一联：湘水北去奔流长江淘尽千古风流，宝塔东矗纵揽清湘方显无数英杰。

　　题字后不久，蜀中大震，山崩地裂，生命摧折。伍老闻之，心焚神沮，招集儿孙，言说国难之时，书人当有所行，他将家中所有书法作品，让儿孙拿去义卖，所得款项全部捐给灾区。

　　义卖当天，清湘广场来人众多，伴月楼主的字一下被抢光。

　　责任编辑 黄月梅

　　房永明，中国作家协会会员，广西作家协会秘书长。作品散见于《小说选刊》《山东文学》《广西文学》《南方文学》《红豆》等刊，小说《雪衣画眉》入选中国小说学会2021年度好小说。