唐月

　　一切都需在梦中完成

　　将炊烟两等分，一份竖在大漠

　　一份囤在烟囱

　　煮熟夹生的早春

　　将哞哞哭叫的远山牵出水墨

　　在口罩后吐绿，描红

　　交给唐诗里老去的牧童

　　这一切都需在梦中

　　不动声色地完成，包括

　　凿开三尺坚冰，把写给鲦鱼的信

　　塞进命运日益逼仄的门缝

　　让每一个汉字带着体温喘息，吐泡泡

　　哪怕是咳嗽

　　也要发出它自己的声音

　　是的，“你们是病人，也是医生”

　　以春天的名义

　　小径是月光独辟的

　　摇摇晃晃通向二月一隅，醉酒般

　　木头、石头、砖头和大多数的风都选择了

　　沉默

　　一群雪花蓦地惊飞

　　我们撞了个满怀。“啊……”，我说

　　“嘘——”，它们以花香拥吻我

　　赐我以口罩与嘴唇，以春天的名义

　　将一半的灰压进身体

　　春天红红绿绿，杂物一样

　　堆满阳台

　　没有一只手肯将它们推出窗外

　　让它们戴着口罩透透气

　　或将它们装裱进画框

　　懸挂在墙上，和滴滴答答的时间一起

　　雨下了一夜，照例在梦里

　　照例没有伞

　　湿透的人抱着火哆嗦

　　将一半的灰压进了身体

　　仿佛灾难从不曾发生

　　风吼了一宿

　　把体内的雨声都喝退了

　　成为一个干燥的哑巴

　　是迟早的事

　　据说春天已到了城外，拄着双拐

　　谁还信呢

　　睡在自己膝头的人

　　将夜弯曲成佝偻的月亮

　　流浪猫伏在上面打盹儿，生锈

　　仿佛灾难从不曾发生

　　责任编辑 夏 群