蒋林

　　在水边

　　在水边，如果看到白鹭，从空中

　　一头扎进水里，带走一条鱼

　　就应该看到往生。还应该看到

　　神从窄门里伸手，牵拉你脱身

　　应该感谢浮生之水，给养过

　　并向更高的地方推荐了你

　　悲悯

　　太阳选择大片的地方，晾晒阳光

　　也留下一半给阴凉。

　　雨和雪也是这样，雨留干地，雪留空白。

　　每当看见或想到，都要晓得：这些

　　都不是无意的，或恰巧的。

　　天 坑

　　大地上称作天坑的处所

　　在我看来，适合安放龙卷风。

　　人间相爱的苦命人啊，你们

　　也要坚信彼此的合适。

　　我愿用一生的仰望和守候

　　面对一次非凡的垂询。

　　七夕节

　　所有雕像，今天都不该孤独。

　　青铜或石头，都必须释放

　　囚禁的柔软。神性以及光芒

　　都要加入俗世歡喜。我要选

　　一处葡萄架，听甜言蜜语

　　于普天之下，非凡地荡漾。

　　傍 晚

　　从水田里看，早晨和黄昏大同小异。

　　但是对于汗珠来说，一面是下落

　　一面就是上升。水面破碎的刹那

　　金光在水窝四溅。声音沉到水下

　　应该很深很深。现在已到黄昏

　　她也插完秧苗。她扶正余晖的腰身

　　就像刚从火烧云上，款款下到凡间。

　　正午的水面

　　正午的水面，无法让野心变得更大

　　却可以让光线落得更低。两只精瘦的野鸭

　　永远叨不完波纹里的光斑。一阵风来

　　恍惚自然而然。这也再次证明

　　方圆十里，我和水禽，皆是肉体凡胎。

　　皖东丘陵深处，云团正在经过。

　　一条跃起的小鱼，转瞬就跌回水里。

　　我知此事十分蹊跷，却不知是谁操纵云端。

　　郊外的近况

　　秋风未必如往年。我在田野

　　找不到答案。我只知道秋风

　　吹熄一些灯盏，一些人的名字

　　将被刻进人世的另一面。

　　我不接受过多的请柬，从树梢

　　发来。我反对飘忽的薄情

　　也反对割断凝望的微凉锋刃。

　　我从不接受强加的盲动。

　　飞鸟疾，云朵慢，就是一页书

　　被翻过的样子。我孤立田埂

　　就是对世事不理睬的样子。

　　我信命，信它从不说出真相。

　　信它，用秋风吹亮满天星辰

　　用枯叶补缀旷世的漏洞

　　心 意

　　说结伙去看万亩桃花。我想，若有一棵信号树

　　我要立即推倒。我要让章广乡漫山遍野的红颜

　　即刻转移。我还想，在路上设置一个野猪林

　　让迷路绕着私家车，让哇呀呀的鲁提辖

　　坐在树上，吹胡子瞪眼，吓唬那些浪荡子。

　　其实，我真正做的，是写了一封鸡毛信。

　　我烧了鸡毛也烧了信，我不怀疑有人一定收到

　　——半小时后风雨骤降，截至正午尚未停歇。

　　我反对轻浅和妄动。我的心意已顺利传到天上。

　　慈 航

　　人间有多少迷津，黄昏

　　就会落下多少道光线。

　　温厚的枯叶堆存了多少鸟粪

　　就有多少次接引从天而降。

　　耕地汉子，你动过多少善念

　　水牛的巨眼都会眨给我看。

　　而我，内心杀过多少颗人头

　　冬日树杈就挂多少鸟巢。

　　收 获

　　泉坞山的南坡，她在挥镰砍伐。

　　那些茎秆荚壳，倒在日光底下。

　　她的臀部肥硕，可以生出孩子。

　　坐在秸秆堆上，大地往下一沉。

　　一阵南风落下，坡地停止起伏。

　　但她埋头使劲，照旧挥镰砍伐。

　　她的双乳垂悬，向着大地摇晃。

　　一个劳动妇女，譬如昨日黄花。

　　走在江淮分水岭脊背上

　　一眼看去，地理指出的高，并不说明

　　地面一定高。县域西南，分水岭像平原

　　但所有的水都因势而趋。即便从天而降

　　也难免入世流俗——南入江，北入淮

　　留下此地十年九旱。安徽定远卜店蒋岗

　　午季也麦，秋季也稻，玉米花生芋头

　　也与南北相仿。唯显不够滋润，唯显瘦。

　　所以此地人讲话硬，开口便震落灰尘。

　　我是十分清楚的，这不是穷恶刁泼所致

　　而是命里缺水。作为以血替水的后裔

　　我能从季风中一把薅住同病同愁的乡人。

　　责任编辑 夏 群