余笑忠

　　高 度

　　小时候，有个表哥爱捉弄人

　　他拿粉笔，在尽其所能的高处

　　写下我的名字，再写上“坏蛋”二字

　　而我无法涂掉它

　　作为报复，我也写上他的名字和“坏蛋”

　　不过他轻而易举地涂掉了自己的名字

　　再换上我的名字

　　我只有在他走了之后

　　才能爬上梯子，享有占领制高点的快乐

　　在“坏蛋”之前，面壁写上他的名字

　　我的朋友在他的办公室高挂一块白板

　　每天在那里粘上一张纸

　　每天他得仰起脖子，手也尽其所能地抬高

　　他自嘲如此苦修为了治疗颈椎

　　他以毛笔，中楷手书《心经》

　　在他的名字之后，他写下“沐手”

　　一个每天都在用敬语的人

　　我怎能不高看他一眼

　　即 景

　　我本应仰望它们

　　只是由于楼层的高度，变成了俯视它们

　　大雪节气之后，白杨树的叶子所剩无几

　　鸟雀们也不再群集于光秃秃的树上

　　只有两只喜鹊以此为乐园

　　忙于在树杈上搭窝

　　每天都有生动的一课

　　太聪明了，它们选取的小木棍，长短都合适

　　太灵巧了，它们可以把小木棍弄弯以符合加固所需

　　太神奇了，它们猛啄树干像预先去除可恶的瘤子

　　同样神奇的是，它们选定向阳的南面作为入口

　　当然，太不容易了，它们要飞到几十米之外或更远

　　找来一根又一根

　　你不会比它们更理解什么叫

　　风吹草动

　　你不会比它们更盼望春天

　　它们的窝搭好之后，就会孵出一窝小的

　　在冷雨中，它们将轮流守候雏鸟

　　你不会比它们懂得什么叫

　　心惊肉跳

　　如果你不能亲眼目睹那一幕幕

　　明年春天，你就到我们的院子里来吧

　　只是我们不明白，为什么它们那么快

　　就学会了飞翔

　　只会如此赞美：春天

　　唯有在它们的羽翼上就位

　　我的敬仰会再次转为遗憾，正如

　　有生之年，我永远不能

　　用梵文写一首诗

　　试 笔

　　临近午夜，看到对面顶楼上

　　有人借着月光练习跳绳

　　此时此刻，还有这么好的精力

　　想必是个年轻人

　　可以想象，他动作娴熟身轻如燕

　　這样的场景并不多见

　　事实上，这么多年来

　　我是头一回目睹

　　即便他是一时兴起，也足以

　　让我羡慕不已

　　听不见他跳绳的声音

　　但可以想象耳畔生风

　　听不见他的喘息，如同

　　即便他发现了我，也只是

　　一个模糊的身影，远远不及

　　一声咳嗽清晰

　　不知道他为何夜半操练

　　或许，他也是一个上了年纪的家伙

　　为瘦身，或只是为了证明自己

　　重拾少年的技艺？种种猜想

　　都无法证实，如同

　　每每面对一张白纸，全然是个生手

　　但我知道，当我回到灯下

　　我将接过他的绳子

　　我的手感到了有力的一握

　　为这郑重的接力

　　感 激

　　即便为自己的生日写一首诗

　　我也不能把自己独立出来

　　我想起的人

　　有的可以听到，有的

　　再也不能

　　种种奇妙的关联令人感激

　　感激近在身边的人

　　感激远在远方的人

　　即便太遥远的，像上帝一样

　　难以取悦

　　而最遥远的，就像一个孤儿

　　所幸我从来不是一个孤儿

　　所以，为自己的生日写一首诗

　　唯有感激

　　所有我想到的人

　　以我卑微的名义

　　耳 洞

　　耳朵越来越脏

　　太多油腻之物

　　即便如此，耳洞

　　仍然阻止手指探入

　　感谢造物主吧

　　蜿蜒的耳洞自设禁区

　　对直奔目标的莽撞说不

　　对洁净之名说不

　　对如雷贯耳说不

　　责任编辑 夏 群