钱静

　　1

　　许贵祥出院门的时候，太阳刚好从一块灰云后头滑出来，把村庄的屋顶、巷子照得白花花的，目光不管碰到哪儿，都像打滑似的不自主地溜，只能蜷缩起来，过了半分钟眼睛才适应。巷子空得像饿透了的肠道，看不到一点移动的身影。两只一身墨绿的鸟雀在前面屋顶上轻跳着，叽叽叫两声，飞走了。哪家的公鸡喔喔地扯了一嗓子，随后，寂静又悄悄铺展开，他哒哒的脚步声才水泡似的从寂静里冒出来。

　　他沿着围墙下的沟渠走，离开村庄，走过一片枯败的菜地，然后是一大片阶梯似的蚕豆田。豆子收了，光秃秃的，一眼望去，都是一条条凸起的田埂，像瘦伶伶的肋骨，虽然孤冷，但又倔强地守护着肥沃之地。

　　穿过豆田和一条通往镇上的公路，就是肥硕高耸的金山岩，整座山被茂密的树林贴身蒙着，像披着绿色的绒被。靠西边的半山腰，一个凸起的地方，露出一块黄土，状如牛鼻，大家都叫它牛鼻山。那是另一个人命运的牛鼻，他要牢牢牵住。

　　普顺可能会在牛鼻山。他没见过普顺，但这名字从记事起就留在他的记忆里，这人跟父亲有关系。他也没见过父亲，父亲死时，他三岁不到。他只认识照片上的父亲，严格说来，只是熟悉那个身形面貌。

　　昨晚，他又梦见父亲了。父亲跟相片上一样，好像是从相片上走下来的。身高和体型明朗了，中等个子，清瘦，窄脸，草绿色中山装。他呢，还是四五岁的样子。在一个枯草坡上，父亲背着他，右手扯着草往上爬，左手在身后兜着他的屁股。屁股下的手慢慢软下来，他也慢慢往下滑，父亲索性放下他，独自一人爬上去，不见了。他喊，阿爹，阿爹。没有回应，连风声也不响，山坡上的荒寂越来越浓，也越来越有力，把他的害怕挤迫出来，让后面的喊声渗着哭腔。最后，哭声把自己从梦中拽出来。泪水流向耳朵，悲伤和恐惧绵延到梦外。为不惊醒熟睡中的妻子，他悄悄用被子擦去泪水，抑制着澎湃的情感，让它静静平复。十多年的梦中交往，孕育了他对父亲的感情。每次从梦中醒来，都让他充满了悲伤和怀念。这让他明白，相片上一个不曾见过面的人，即使是脑中虚幻的交往，只要足够的次数和亲密，也会产生感情，跟生活里相处过一样。

　　普顺并不在父亲居住的这个村庄，在镇子上面一些。听母亲说，在他不到三岁的时候，一天晚上，普顺跟父亲从镇上回来，两人吵嘴，普顺把父亲推下路边的悬崖。普顺说自己不是有意的，父亲喝了酒，只是推了一下，被一个石头绊了，才跌下去的。没有第三个人看到。许贵祥母亲再是不信，也无处放嘴，找不到抓握处，只能流泪。普顺没有前科，法院找不到他明显的杀人动机，也了解到父亲生前的一些为人，基本上采信了他的话，判了七年。许贵祥母亲心有不甘，也没办法。

　　父亲许德会倒卖烤烟和牛羊，赚钱是顶呱呱的一把好手，放在现在这个时代，说不准能成为一个企业家。在他心中，只要能把钱赚得哗啦响，众人仰慕，就可以算得是一个成功人士了。父亲是他心中崇拜的偶像。

　　后来的几年，银行里欠下二千五百元的贷款。他熬着上到高一，不得不回来，因为母亲在夜里给别人浇灌楼顶，快走到二楼时，从搭起的木板梯上掉下来，砸断了大腿骨。他叫来一个驼背的草药医生，给她治腿。一年后，母亲能走路了，但落下一瘸一拐的残疾。每当生活有点小风浪，受点击打，母亲就想到自身的孤冷，跛着脚去父亲坟头哭抓一回，好像要把他抓回来，给自己遮风挡雨。

　　自从父亲去世后，家里的境况像车子失了刹车，一年年往坡下溜。如果父亲活着，自己也许能考上大学，有一份体面的工作，母亲不会落下残疾。说不准在城里早就有两三套房，亮晃晃的小车也肯定在村人面前闪来闪去了。现在，一连串的糟糕现实，明晃晃摆在面前，而祸头是普顺。他只蹲了七年监狱，出来又可以好好过日子，而自己家呢，好日子烟雾般飘散了，永远不会回来。他要找普顺算算账，他一直认为，对于做错事的人，要让他们疼一下，没挨过疼，他们就不知道自己错了。就像很多人，出了监狱照样干坏事，而且更恶劣，那是因为没有让他们疼到心上。疼，能让他们的改错更有诚意。

　　母亲断腿之后，他打听到普顺已到省外打工好多年，不知在哪个城市，无从寻找，这事也就放下了。

　　三年前，他结了婚，生下女儿。新婚那两年，他心思还浸在甜蜜里，淡忘了普顺。现在，甜味淡了，生活平静下来，淡忘的普顺又渐渐浮升上来。一天下午，一个掉了好多牙齿的远房大伯在巷子里碰到他，说，普顺回来了。那语调，那神情，好像在说，你爹折损在他手上，作为儿子该做点事吧。如果他不做，村里人也许会在背地里说他窝囊，说他不孝。昨晚那个梦，让他觉得，不做点事对不住父亲。

　　2

　　走了一段路，身上热起来。他把夹克的拉链拉下一点，扒开衣领，让身体透透风。手碰到内包里的匕首柄。刀叶半尺长，靠近手柄的地方有三颗阴刻的星，两边的刀口被他磨了近一个小时，能将纸片轻轻切开。心狠得不够，刀的锐可以帮一把。他宰过猪，宰过羊，能说话、有情感的人，他还没试过。不过，有父亲在心里看着他，有刀的锐，有普顺的恶刺着，他相信自己能把普顺收割掉。太阳钻进一大块灰云，山林暗了，显出肥沃的浓绿，又像灰云落下的沉淀物。身上凉下来，他把拉链往上拉一些，拉链有点涩，但还好。今后，他会常常想起这片阴影，还有这光秃秃的豆田，它们会在许多杂草般平凡的日子里脱颖而出，成为一抹耀眼的记忆。

　　公路上的车，不到一分钟就有一辆驶过，或小车，或面包车，或突突响的拖拉机。村里已有好几辆小车了，而自己家里只有一辆骑了五年的破摩托，他结婚时候，还向大伯借了一万块。如果父亲还在，自己不会这样。

　　四天前，他到普顺居住的村外，碰到一个六十多岁头发干枯的老头，老头在田间的水塘边放牧三條黄牛。许贵祥上初中时回家的路上见过他，知道他跟普顺一个村的。他确定老人不知道自己是哪个村的，因为他从学校出来后就去城里打工，很少在家。他递给老人一支烟，夸赞了老人的黄牛肥壮，最小的牛卖价都不少于一万五千块。他的话垒高了老人的得意，脸上的笑跳荡起来，问他哪个村的，他随便说了一个远一点的村名。他慢慢把话题牵到普顺身上，打听到普顺四年前从城里回来，在家里雕石像，这几天好像石头不够，在牛鼻山炸石头。几年没在家，炸石头这个说法，许贵祥有点耳生，但他还明白是剖开的意思。老人最后说，他这个人怪得很，说要建博物馆。普顺年轻时是个石匠，整天跟老父亲对着石头敲打，打出一座座墓碑，卖了贴补家用。他进监狱后的第四年，老父亲得尘肺病死了。建什么博物馆，这老头是脑子有病了，许贵祥说。

　　许贵祥穿过公路，走了三条田埂，进入金山岩。树枝嚓嚓地掠过他的头发，肩膀，手臂。林子阴凉，那片灰云跑向东方，太阳往西挪了一点，地面落下几个黄白的光斑。他本可以早点上来的，但他没有。在他有限的經验里，许多事发生在下午。这段时间，野外的人准备回家，人的身体和意识忙碌一天，渐渐生长出疲惫，麻痹，有条件发生很多事。

　　前天，他到牛鼻山看过，在牛鼻山左边的一个斜坡上，散落着大大小小的青石，一个大青石斜栽在半坡上，已经砍削了大部分，露出新鲜的切口。普顺没在那里。放牛老头没说普顺雕谁的塑像，他工作的园子用一把锁锁着，谁也看不到。老人说，他很少跟村里人说话，对人带理不理的。许贵祥接口说，会杀人的人就这个样，心里藏着狠。现在他问自己，我是一个对人冷淡的人么。他马上回答了自己，也是。许贵祥思考比说话多，这是事实。不过他也不是一块石头，有时，他会为电视里的一首歌，一个悲惨的故事而感到满心酸楚，为一个小女孩将气球遗落而心急。老人最后说，我也是听来的，普顺爱哭，动不动就哭。这倒让他奇怪了，一个大男人，又上了岁数，咋像个女人，动不动就哭。他心里说，以后，你想哭都哭不了。

　　清脆的叮叮声从前面蹿过来，在林子里明净如一滴滴水珠。快走出树林的时候，他停下脚步，前面是一块开阔地，一个瘦小的身影在远处面对着他，蹲在一个一围粗的条石旁，手握钢钎和铁锤，低头专注地凿去石头上的一块块棱角。细石片蚱蜢一样蹦起，钢钎下端笼着一团石粉雾。男人带着白色口罩和一副透明的眼镜，看不清面部。在他心中，普顺应该是个高大壮实的男人，而不是眼前这个样子。他不太确定眼前的男人就是普顺。如果是，凭着自己一米七三的个子，徒手就能把他料理掉。

　　离男人二十米远的树林边，一个穿橘黄色外衣的小女孩坐在地上，双手捧着一个手机，专心的样子好像在玩游戏。她看上去五岁左右，比自己的女儿大一点。他听母亲说，普顺进监狱前，跟另一个村的姑娘好过，姑娘有了六个月的身孕时，他进了监狱，她生下一个男孩，带着男孩另嫁人了。后来普顺在城里打工时，跟一个离过婚的女人结了婚。也许，这女孩是他跟离过婚的女人生下的。

　　许贵祥头顶上噗地掠过一阵风，树叶抖动着，唰唰响。天空青老，显出将要衰败的样子。他从包里掏出一副弹弓，右手的食指和拇指捏着皮兜，弹弓杈被橡皮吊着，在裤脚旁荡来荡去，悠闲得很。这是两天前他做的，妻子郑慧问他，怎么像娃娃一样做这东西，他说，没事打打鸟，枪又不准用。

　　在那小女孩面前做事，是否合适，他犹豫了，刚迈出的步子又收回来。但他心一横，马上坚定下来。走出树林，向蹲在石条旁的男人走去。他离男人二十米远的时候，男人停下手里的活，抬头看他，随即，低头继续敲打。女孩也看到他，抬起头慢慢站起来，手里还握着手机。孩子圆圆的脸，眼睛大大的，短头发用一根橡皮筋束在脑后，脸上的神情好奇而诧异。

　　许贵祥“国”字脸，淡眉细眼，时常抿着嘴，宽下巴，面色冷然。因为冷峻，在相貌堂堂上又加了一层威严。郑慧常说他的脸过于严肃。现在，他抿了抿嘴，抖落脸上的冷峻，让表情轻松、自然，把心思埋得深了又深，像藏宝一样。他走过去，四处看看，自语着，这儿也没有大一点的鸟，都只有鸡蛋大。男人抬起下巴看他一眼，手上的活没有停，不搭他的话。女孩蹲下去，继续玩她的手机。

　　许贵祥离石条一米远。男人头发上落了好多石粉，脑门窄窄的。男人放下手里的钢钎和铁锤。他问，大爷（方言，即大叔），你这是打什么？打碑，男人摘了口罩说。许贵祥也不戳穿他，在他面前来回踱步。他蜡黄的脸，瘦削的腮帮，小小的嘴，戴着眼镜，显得文弱。这哪是推人下岩子的体格呢，莫不是二十多年后被日头晒缩了，瘪了。男人不仅脸瘦，连肩膀也是薄薄的，形如纸片，仿佛生活抽去了他多余的赘肉，只留下骨骼和灵魂，就满怀信心地相信他足以抵御无处不在的风雨。许贵祥看着粗笨的石条说，这石头好，硬度够。他把弹弓塞进衣兜里，掏出一包软珍，抽一支递过去。

　　男人站起身，摆摆手，不会。

　　许贵祥问，打一座碑要多长时间？

　　男人说，这要看是多大的碑。他的眼睛停留在石条上，石条落了一层薄薄的石粉。许贵祥绕着石条，嘴里问这问那。他知道，不问，话就没法继续下去，没有话的空白像一块沃土，容易让人生长出戒备。

　　3

　　树林里的阴影更重了，像一床湿透的棉被。许贵祥走出林子，手里白亮的匕首一路用力砍着伸到脸面前的树叶，树叶们纷纷坠落。普顺的孩子为什么出现在身边，她在家多好，在树林边玩她的手机也可以，她怎么会来到身边哭喊。她不走进树林，他的手就不会松开普顺的脖子。他最怕孩子撕心裂肺地喊爸爸妈妈，那稚嫩的喊声是用生命在全力呼救，钻心钻肺，足以洞穿最硬的钢铁，昨晚梦中的自己不也是这样呼喊的吗。

　　事后，许贵祥总在问自己，这件事就这样了吗？第一次不成，后面也难成了，他家里人一定知道了，村里人也会慢慢知道。许贵祥听母亲说，父亲死时，普顺家说赔偿两万块，到普顺爹死时只给了一万五千，后来母亲也没有再去要，说他家连只牲口也没有，只有两头瘦得要倒的架子猪，看着也过得可怜，再说，硬逼，他们家也拿不出来。那时，他一心想着要普顺的命，根本就没想到还欠着的钱。现在，普顺的命是要不着了，要着了，派出所随便打听一下，自己也会被扯进去，他不想让事情变成那样。普顺在城里打了十多年的工，一二十万的积蓄应该是有的。

　　普顺家很容易就找到了。院门是半开着的，他走进去。没有狗，也看不到一只鸡和鸭。他以为，自从石场那件事后，普顺会养一头凶悍的狗，可是没有，没有任何防御，连院门都是开着的。小女孩蹲在屋檐下玩手机，看到许贵祥，赶忙跑向南边的厨房。

　　一个四十多岁的女人从厨房走出来，皮肤微黑，阔脸，小鼻子，宽肩，上身是很旧的花格外衣，下身是灰蓝色裤子，脸色忧郁。一身灰暗，加上终年劳作，女性特征所剩无几。小女孩躲在她身后，两手揪着女人的衣角，一对黑碌碌的眼珠惊恐地对着他。他走向女人，小女孩把头缩回一点，抓着衣角的小手更紧了，握成了拳头。他问女人，普顺哪儿去了。

　　他忙，有哪样事跟我说。她面无表情，那语调好像在说，有能耐冲我来，别对娃娃爹下手。他感觉，女人就像一尊石像杵在自己面前，即使洪水滔天也能岿然不动。他听到身后传来叮叮的铁器敲打声，扭头看一眼园子，园門紧闭着。他转身走向园门。

　　推园门，里面好像闩上了，纹丝不动。他用拳头擂了两下，园门开了，普顺走出来，口罩和眼镜都没戴，衣裤上全是石粉，像从碾房出来似的。他反身扣上门扣，转过身，问，有什么事？直视许贵祥一眼，把眼珠转向一侧。

　　我爹不在的时候，你家赔偿我家两万块，还了一万五千，剩下的五千我妈一直没来要，现在你得还，二十多年过来，现在的物价，不可能还是还五千，我多的不要，你就还五万。

　　要还你钱，你有字据吗？身后的女人发出疑问。

　　许贵祥侧了一下脸，多少年过来，字据早不在了，但欠着五千块这是事实。

　　有字据才是事实，没字据就不是事实，女人说。

　　普顺看女人一眼，垂下目光，又抬起来，语调平静，是还了一万五千，剩下五千没还。普顺说，说难听点，你没有字据，我可以一分都不承认，你拿我也没办法，最多就死在你手里。他低下头咳起来，拳头抵着嘴，声音空洞，胸腔里像什么也没有，脸挣得酱紫，一点血色也涌不上来。许贵祥看着他，等后面的话。

　　一分钟后普顺停止咳，继续说，从良心上讲，我应该还这五千，过去的五千是值现在的五万，可我没有那么多钱，以前是挣了一点钱，全用在博物馆上了，那上面至少还缺着五六万呢。咳嗽又拦住了他说话，许贵祥看着他弯腰低头在咳，心里晃荡了一下。

　　他终于从咳嗽中挣脱出来，我就还你五千，加两千给你，算是二十多年来的利息，总共七千。

　　女人马上道，你连治病的钱都没有，哪儿拿七千给他？

　　算了，欠钱就应该还，他制止了女人。

　　许贵祥原想他会赖着不给，想不到他愿意还钱，可七千太少了，他是找借口不想多还。少了五万没法谈，许贵祥提高了声调。

　　我确实拿不出那么多钱，你如果不信我在博物馆上还差着五六万，可以去问问村里人，他说。看他说得不像在撒谎，即使说到法庭上，他咬定不欠他的钱，照样一分也拿不到，拿他的命，没戏了。再加一千，许贵祥说。

　　多五百我都没办法，他说。看他坚决的样子，许贵祥低头想了想，好，就七千，写个字据。普顺走进堂屋右面的屋子，女人转身去厨房，小女孩跑到她前面，院子里剩下许贵祥一人。

　　三间瓦房，房梁灰暗，柱子的红漆暗淡斑驳，虫子开出一条白色浅槽，房顶深褐色的瓦上贴着一些干了的苔藓，像一个个补丁。北边是耳房，楼上堆着灰白的稻草，楼下是牲口圈，可圈里空荡荡的，仿佛牛马集体逃荒去了。他想到普顺说的博物馆，这人是古怪了，那是政府的事啊，个人哪有那么多钱往里塞，莫不是他以后要用博物馆赚钱。他想进去跟他说，不能少五万。普顺走出屋，手里捏着一张纸片，像捏着一只白鸽，纸片两端翅膀一样上下扇动着。纸白鸽飞到许贵祥面前，他没有去接，说，你要建博物馆？

　　嗯。

　　那你以后可就赚钱了。

　　赚哪样钱，我以后要捐给政府，不赚一分钱。

　　那你不是亏大了？

　　从别人的角度来说，是这样。

　　他说，你得写张保证，如果用博物馆来赚钱，你得给我五万。可以，普顺说完又转身回屋。过了五六分钟，普顺再次出来。他想不到普顺答应得这样干脆，有点相信他以后会把博物馆捐给政府了。他接过两张纸条，看了一下，上面的字笔画松散，像胡乱搭的瓜架，欠条上大写“柒仟”的“仟”写成了“千”。七千块我一星期内还你，普顺说。他把纸条折了两折，好奇心驱使着他，顿了两秒说，我可以看看你的石像吗？

　　普顺开了园门，许贵祥跟在他身后。满园子站立着石头，都是跟真人一般高。有些石头已雕成人像，有男有女，神态、身形各不相同，有几个还是石条。不管石条还是石像，都间隔两米左右。从石像身上凿下来的大石块全堆在南边的柿子树旁，地上只剩细石片，脚踩上去，是硬铮铮的嚓嚓声。每个石像下端是一个方形石墩，石墩正面刻着名字，许贵祥只知道其中的朱允炆和刘伯承。石像阔脸宽额，一脸慈祥，目光炯炯，上身夹克，下身长裤。朱允炆是“靖难之役”后避难狮子山的建文皇帝。他光着头，面容清癯，一身袈裟，胸前挂一串佛珠，跟寺里的塑像相似。刘伯承一身军大衣，神情坚毅。许贵祥蹲下身，细细看那名字，这笔画似曾熟悉，一时又想不起在哪见过。他问哪个写的字。普顺答，刘从会。刘从会跟许贵祥一个村，听说是父亲的生前好友，初中毕业，没考上高中，喜欢写毛笔字，曾在镇上摆过两年春联摊，这些年做些鸡猪生意，偶尔有人在年三十前几天找他写几副春联。

　　许贵祥看着林立的石像暗想，这人是脑子有病，整这些伤身费钱的事。不过，这老头并不像他想象中那样恶，倒有几分软和。他看完全部石像，走到普顺面前说，你的博物馆就摆这些？普顺说，光摆这些咋行，还有他们留下的遗物。

　　在最北边的屋子，许贵祥看到满屋子的老物件，有破损的土碗，草帽，毛笔，书本，还有土布衣裤，有的摆在两个靠墙的货架上，有的装在地上的蛇皮袋里。货架的每一层贴着写了遗物主人名字的纸片，每个蛇皮袋上也写了名字，这些字都是刘从会的手笔。许贵祥看着这些遗物，仿佛走进老人们口里偶尔讲起的旧时光，旧时光在他心里渐渐洇开，有些潮润，有些柔软。

　　4

　　许贵祥回到家。他有点疑惑，普顺这样的人咋会把父亲推下山崖呢。母亲说是两人吵嘴，他才把父亲推下去的，许贵祥一直也是这样认为。跟普顺接触了两次，怀疑他不是那样的人，一定还有一些原因。母亲那儿问不出什么，她只说，父亲在七里八乡是出了名的会挣钱，普顺可能眼红，就为几句吵嘴把他推下去。他觉得这理由站不住脚。

　　刘从会说话有一说一，不会添油加醋，在审判普顺的法庭上，他也去了。他应该清楚具体情况。

　　他走进刘从会院门的时候，已是黄昏，刘从会坐在屋檐下，手指间夹着香烟，面前顿着一杯茶水。刘从会已经五十岁，黑头发里夹了几根白发，圆脸细眼，神色沉静，望着院墙外的天空，那里，夕阳离山顶只半拃高。他起身从屋里拿来一个方凳，并给许贵祥倒一杯茶水。

　　许贵祥坐在他身边。一只灰猫踱到刘从会脚下，矮身躺下，仿佛要来听听俩人说什么新鲜话。刘从会递给他一支烟，他摆摆手。石场那天的软珍，是他特意买的，他不会抽。许贵祥闲聊了两句，把话头扯到父亲的死上。

　　二爷，在起诉普顺的法庭上，你也去了，我爹跟普顺在回来路上争吵的事，普顺是咋说的。

　　刘从会挺直腰，深深吸一口气，悠长地吐出来，唉，二十多年了，他的话咋说的，原话我记不得了，但大体的意思是说，你爹在街上喝了点酒，不是太醉，路走得还算稳，普顺在路上碰着他。你爹常去普顺他们村，跟他买过烤烟，买过牛，所以两个人熟悉。普顺说，你爹在他面前吹嘘，近处这几个村，最有钱就是他，电视他家的最大，牌子也是最好的，谁也买不起三轮车，他第一个就买了。普顺当时也年轻，听不得他吹嘘自己，说，你以为我不晓得，你能把那些次等烤烟买给烟草站，全靠你在里边认识站长和其他人。你还跟他们合伙，三更半夜，在烟包里藏石头，卖了第一车，每个人都分到好多钱。卖到第三车，被查着了，站长换掉，你一口咬定没参与，没被追究着。你爹听后，心里不乐意了，说，哪个跟你说的，边说边封起普顺的衣领。你爹那脾气，平时对人客气得很，但火爆起来，手就过去了。一个烟草站的职工对他拿去的烟挑三拣四，他过去就两巴掌。普顺是个天天打石头的人，手上是有劲儿的，他拨开你爹的手，在他胸口上推一把，也怪运气不好，你爹退了一步，绊在地上露出半截的石头上，身子歪歪倒倒的，最后掉到石头箐那个岩子下。普顺就是这样说的。光他两个走一路，真实情况只他俩认得。不过，我相信普顺说的是真的，我想不出他有意推你爹下岩子的理由。

　　我爹真是火爆脾气？许贵祥问。

　　有点火爆呢，刘从会说，打烟草站职工的事，还有把石头藏在烟包里的事，确实是真的，那年，全村哪个都这样说，我也是为烤烟卖个好价钱，跟你爹相处。刘从会好像为了消除说他父亲坏话的嫌疑，补充道，但你爹平和起来也平和，不像有些霸道的人，连平时说话都冲得很，他完全不是那样。

　　太阳已落下山顶，院子渐渐暗下来。刘从会起身进堂屋扯亮灯，叫他去里面坐。他端着水杯进去坐在长沙发上。

　　他沉默了一会儿，问，普顺石像上的名字是二爷写的？

　　是呢，刘从会喝了一口水，接着说，读初中时候，他跟我同一届，只是不在一个班。我去给他写字的那天，他跟我说，为建博物馆，打工十五年节省下来的二十万全投进去了，三条黄牛和一匹马也卖了。武宁城边上那块近两亩的地，是他的一个熟人的，听说要用来建博物馆，就降到八万给他，也算是对他的支持。房子只能盖成平房，砖木结构，十间，省减又省减，也是花了十八九万，现在可能快盖起来了。后边还要好多钱呢，他正为这个焦愁。

　　普顺为什么要搞这个事？

　　刘从会低下头看着面前的水杯，茶水青绿，茶叶静静躺在杯底。我也这样问过他，他说，他年轻时候就想做个最厉害的石匠，整个乡甚至外地都能看到他打的碑，进了监狱，他的想法被废掉了。在监狱里读书看报的时候看到一篇文章，一个农村老头在一个山脚下，花了八年时间用石头搭建了五个人像，每一个都是四米多高，其中四个站成一排，都是外国人的样子，代表了非洲、欧洲、美洲、大洋洲，另一个是毛主席，毛主席跟他们一一握手。他从牢里释放出来，去湖南的一个家具制造厂当工人，有一年回来，听说他表姐家一个十三岁的男娃娃在一个墓碑上撒尿，被主人打得住院。那墓里埋的是个妇女，红军长征时她救了一个受伤的士兵，被国民党军杀了。刘从会停下来，喝一口水，接着说另一件事，他打工回来的前一年，他跟第一个女人生的二十二岁的儿子，听说刘家庄的毕摩坟墓里有几本经书，很值钱，他和另一个伙伴儿挖开坟墓，把棺材拖出来，拿了经书两千块卖给一个老教师，跟老教师说是花一千块买来的。墓主人报了案，派出所听说老教师那儿有几本经书，一追查，查到他儿子，判了五年徒刑。儿子进监狱这事儿，对他打击最大，于是他决定做这个事。

　　许贵祥起身提起电视柜旁的暖壶，给自己和刘从会续上水。此时他需要水，像一根久旱的苇草。门外昏暗了，夜色一点点扑下来，听不到别的声音，只有夜风噗噗地吹过屋檐。那只灰猫走进来，看看他，在他的脚旁躺下，好像眼前的人也很亲切，可以安心睡。他伸出手指在它背上轻轻抚过，那毛柔软而细腻，一股溫软从指尖传到胸口。灰猫抬起头看看他的手，又把头放到地上。

　　刘从会点了一支烟，继续说，他打石像前先是画在纸上，有些有照片，根据照片画上去，有的没有，根据别人说的，想着画。他给我看那些他画的人像，有字典厚的一沓，画废的有一纸箱。他本来是打碑的，跟打石像有些不同，为了雕得像样，他买了打石像的书来瞧。他先是在泡石头上练手，像样了才在青石上打，四年多，打了十多个石像。

　　二爷，给我一支烟，他对刘从会笑了一下。刘从会把烟递给他，并为他点上火。他噘着嘴吸一口，没吸下去就吐出来。还没吸掉半支，就丢进易拉罐做的烟灰缸里。半截烟在罐子里冒青烟，刘从会倒了一些茶水进去，烟才嗞的一声灭了。

　　刘从会看一眼门外昏黑的夜空，接着说，普顺用一年的时间搜集那些人的材料，他查过县志，笔记做了厚厚一大本。整个县他都跑遍了，远一点的乡镇他坐车去，近处能走路就走路，主要就是为省一点钱，半路上他没进过饭店或商店。头天他把馒头做好，第二天背上五六个馒头和一壶水就出门了。有一次，我去麻栎树做客，太阳还没有落，看见他坐在村外的路边就着一壶水啃馒头。他头发有些乱，还灰扑扑的，脸窄得只有巴掌宽。我叫他跟我去做客处吃饭，他死活不肯。

　　刘从会长长叹一口气，我叫他算了，这个事别做了，他说，我这辈子，这件事做不完，死时眼睛也不会闭。他都说到这个份上了，我还能咋说。他这个人犟得很，认准的事就去做，还要把它做好。他跟我说，十二岁时候，他听说金沙江边有一个大石头，刘伯承曾站在上面指挥红军过江，被称为“将军石”。他跟他妈说想去看看，他妈不同意，说太远了，要走八九个小时的路，不安全。他去约小伙伴儿，他们都不愿去。他口袋里装三个馒头，拿着手电偷偷去了，在“将军石”上手叉腰站了半个小时才回来，回到家已是晚上十点钟。第二天他爹从外地回来，知道后笑着说，这种事以后要跟我说一声，说完拿出酒壶，给他喝了五钱酒，他醉了一天。普顺曾说过，人活就是为一口气，没那口气就是个死尸。

　　刘从会停了两秒说，现在，他得了尘肺病，没钱治，就这样拖着。

　　许贵祥“哦”了一声，问，他为什么要把博物馆捐给政府，自己收门票赚钱不好？

　　这个我不清楚，没听他说过。

　　他是不是还爱哭，两人沉默了几秒钟，许贵祥问。

　　是的，他跟我说他做的那些事的时候，莫名其妙就哭起来了。我问他咋了，他说，不晓得为哪样，就是想哭。

　　许贵祥看向屋外，院子融在夜色里，但能看出黑夜里模模糊糊的院墙高高矗立着。

　　5

　　许贵祥回到家，郑慧坐在沙发上看电视剧，三岁多的女儿握着妈妈的手机玩游戏。女儿几乎天天如此。他几次说，看多了伤眼睛，要多活动，但女儿不听。很想改掉她的习惯，可没别的办法，他心里没有故事，小时候也没听母亲讲过，而且他也不喜欢看书，虽然在外几年走南闯北，知道很多东西，可回想之前周围的人和事，除了关于父亲的一点，所知极其有限。

　　这几天，他隐瞒了去找普顺的事。郑慧是他在城里打工认识的，在村里只跟几家亲戚来往，跟他们也只说必不可少的几句话，更多的是默默听人说。她怕生活里出现任何波动，如果知道他要去找普顺算账，她肯定要阻止，他不想受到阻拦。现在，他只想让事情悄悄过去，以后她可能会听到一些。他看了一会儿电视，什么也没看进去。他起身说，我有点累，睡了。郑慧不解地看他一眼，“嗯”地应一声，他很少这样早睡的。许贵祥躺到床上，脑子里现出普顺蜡黄的脸，蓬乱的头发，蹲在墙角啃馒头的情景。他又想到那些石像，那些曾经在这块土地上活过的人。他们为了别人，丢了自己的命，我呢，为了那失手的过错，竟想要他的命。何必去为难一个得病的老人呢，生活已经惩罚他了。他翻了个身，那些石像主人生前多轰轰烈烈，普顺才为他们做雕像。父亲是我的偶像吗，他不能确定。在渐渐模糊的意识中，他看到普顺园子里的石像动起来，身上带着一圈金色光晕。他们各自走开，走得越来越远，身上的光晕照亮了周围每寸土地。那些曾经熟悉的树木，田地，山林，房屋，出现奇异的色彩，它们漂亮极了，是他生活了二十八年来从未见过的。

　　他起床时，阳光已照到西边山顶。两只麻雀在院子上空的电线上站着，东瞧西看，嘴里叽叽叫着，好像在说一件激动人心的事。

　　院门吱咯响了一下，普顺走进来，还是一头灰败的乱发和一脸抖不掉的蜡黄。许贵祥原想过两天去找他要钱，想不到他来家里了。他说进屋坐。普顺友善地露了点淡淡的笑容，不坐了，还了钱就走，我还忙着呢。不急不急，他已经伸出手快去拉普顺了。普顺对他的友好有点意外，怔了一下，向屋里走。

　　刚坐下，普顺就从怀里掏出一沓钱，放到他面前。许贵祥没有去接，起身倒了两杯茶，一杯摆到普顺面前，自己端起另一杯喝一口，隔夜的水不烫。你点点，这钱，普顺两只手在两膝间揉搓着。

　　只是过了几天咋就有钱了，他说。

　　这是卖最后一条黄牛的钱，你去我家那天，我还没拿到钱，昨天我去拿回来的。

　　你身上的病多长时间了？

　　半年多了。

　　许贵祥抿抿嘴，神情沉了沉，你拿回去吧，不用还了。他把一沓钱放到普顺面前，最上面的一百元有些污渍，右上方折了一个很小的角。普顺眼睛睁大了看着他，两秒后回过神来，说，要还的，本来打工回来就应该还你，但钱用在博物馆上，才拖到现在。他的食指在鼻孔前擦了两下接着道，说到哪儿我都应该还这钱，你爹折损在我手上，我心里也不舒服。普顺把钱放回到许贵祥面前。许贵祥把钱又放回去，我爹也有错，不该动不动就出手，你也不是有意把他推下岩子的，不能完全怪你。我倒不缺这点钱，你就不一样，拿去治病吧，病好了你才能弄那个博物馆。普顺拿起钱，手腕搁在膝盖上，目光垂下看看手里的钱，抬起头，眼里含着泪水。他上下牙紧紧咬了一下，像极力要控制住喷薄的情感，庄重地说，谢谢你。

　　那些石像都是些什么人？他问。

　　普顺低下头沉思了一会儿，眼里的泪水消散了，掰着指头数，有指挥红军过江的刘伯承，有为给掉队伤兵送饭被国民党军杀害的农村妇女傅秀英，满肚子文化的去世了的大毕摩王福盛，避难狮子山的建文皇帝朱允炆，保护过朱允炆的凤氏土司海积。普顺的十个指头掰了一轮多。许贵祥说，朱允炆在武宁没做过什么，咋给他打石像？

　　他為人宽厚，不杀叔叔朱棣，逃难到武宁，也是多灾多难，应该打一座。有些人可能认为土司海积不该有石像，但他能在官府来搜时冒死救下朱允炆，也算了不起了。普顺说完，深深地喝了一口茶水。

　　你为什么要把博物馆捐给政府？他问。

　　普顺抿抿嘴，第一，我得病，没别的人管理;第二，也是最重要的一点，这些人像不是我的财产，他们家属能把遗物给我，就是对我最大的支持，我用这些不在的人来赚钱，我成什么了;第三，农村好多老人去镇上赶集，十块的车费都舍不得出，宁愿走路，我为什么要把这些困难的很少出门的老人挡在外面，让更多的人看到我们身边还有这些人，不是更好。

　　普顺走的时候，许贵祥把他送到院门外。

　　第三天清晨，许贵祥刚起床，刘从会打来电话，说普顺要把石像搬到城里的博物馆去，要人手上下车，问他是否愿意去帮忙。他和普顺的关系，刘从会是知道的，咋还打电话来叫他去帮忙，也许是听说他没要普顺的赔偿费，实在找不到人了，才打电话来问问。他脑子里显出普顺干瘪蜡黄的脸，和眼里饱含的泪水，犹豫了一下说，我去。

　　许贵祥骑上摩托，到刘从会家，带上他向普顺家去。进了村子，在巷子口的坝埂上，停着三辆货车。两个微胖的男人站在车旁抽烟，冷一句热一句聊，不知道是不是司机。他和刘从会穿过巷子，在普顺家院门外下了车。

　　普顺手里抱着一块近两米长的木板，从二楼上下来，见到许贵祥，微笑了一下，来了？嗯，许贵祥点了一下头。刘从会问他这木板用来做什么，他说在车上隔开石像，避免碰在一起擦破了。两人进了园子，五六个男人正在一个石像上拴拇指粗的尼龙绳，叽叽呱呱说要这样拴不要那样拴。普顺进来，看到一根绳子套在石像的脖子上，说，脖子不要拴。一个瘦高的年轻人问为什么，他说，不好。年轻人笑着说，它又不是真人，只是个石头。他说，不管，还是不要拴。另一个男人说，在普师傅眼里它已经是个人了，解开，解开，另拴。边说边解下绳子。一群男人呵呵笑着，许贵祥脸上也挂了笑。

　　进来两个肩膀厚实的男人，矮一点的男人看看笨重的石像说，一个少说有三百公斤。另一个说，咋不做成铜像。普顺回答，铜像可就贵了，一个就要好几万呢。男人们边聊边穿上木棒，四个人抬一个石像，园门和院门都够宽，稍挤一点就能出去。普顺说，还是抬毛石进来的时候，他就把园门改宽了。抬到坝埂的车旁，一个敦实的男人放下木棒，说，累死了。一屁股坐在石像上，普顺摆着头，莫坐莫坐，喏，坐在那个石头上，他手指着房檐下的一个方石头。男人笑着说，忘记了，脖子都不能拴绳子，肯定是不能坐了，起身坐到那个方石上。

　　八个男人抬石像，普顺和一个男人在车上摆放，加塞木板。忙到中午一点，才把十八个石像和遗物装进三辆货车。石像装两车，遗物放在第三辆上。

　　大伙在普顺家吃了午饭，已经是两点多。普顺让男人们坐上一辆面包车，跟在三辆货车后面，去城边的博物馆门前还要抬下石像，所以得跟着去。一个男人家里有事，没有去。一路上，许贵祥看着车上站立的石像，仿佛他们就是团结起来的一群人，正奔赴某个需要他们的战场。在那片战场上，他们英勇无畏，所向无敌。他仿佛听到他们的交谈声，看到他们的音容笑貌。他的手心黏黏的，全是汗。

　　到武宁城边的博物馆前，太阳离西边山顶一米来高。四辆车停在馆前的门口，抬的距离比在村里近很多。博物馆的房子都是平房，三面围着一个院子，是个四合院的样子，顶上是仿古琉璃瓦。名为博物馆，实际跟农家院差不多，院子里没有水池，没有一棵树，光光的，就是一个水泥地面。男人们走进每个房间，水泥袋、破损的砖头还在地上，像样的一件东西也没有。一个男人说，装修好，加上那些柜台，最少也得砸十万进去。

　　男人们看了一圈，回到车旁，把石像一个一个抬进每个房间。搬完石像和遗物，天色已黄昏。别人都走出房间，许贵祥走到刘伯承石像前，伸手摸向它的袖子，胸口，肩膀，一股温凉传进他的指尖，传到手臂时变成了热的，那股热在身上奔涌着。他紧紧咬着腮帮，腮帮跟石像一样硬。

　　6

　　在飯店里吃完饭，普顺找个僻静的旅店，几个男人那里住下，另外的几个到亲戚朋友家去了，许贵祥在街上转了一个多小时去他的姨爹家。姨爹在林业局上班，跟他不大说话。他在说普顺建博物馆的事时，姨爹眼睛看着电视，嘴里只是嗯、哦地应着。最后他说完，姨爹给出一句，有钱没处使，瞎操心。他不再说，喝了两口水进屋睡下。

　　天刚亮，许贵祥起床，他犹豫了一下，是否给刘从会打电话，如果自己一个人回去，不打声招呼，显得不礼貌。他还是把电话打了过去。刘从会告诉许贵祥，普顺昨晚十点多回旅店，倒在楼梯上，呼吸困难，把他送到县医院，医生说尘肺病引起的，他在病房里守了一夜。

　　既然刘从会在医院里看着，许贵祥觉得没有去医院的必要，他往车站走去。他去一条窄巷吃早点，在等店家煮面条的时候，他想到昨晚吃饭时的事。普顺端着一杯茶说，我不能喝酒，请原谅，你们今天来帮我这个忙，心里感激不尽，说实在的，今天能把博物馆建成这个样子，全靠好心人帮我……他说到后面，嗓子哽咽了，眼里闪着泪花。待大伙儿坐下，他来到许贵祥面前，喊了一声贵祥，伸出手，许贵祥伸手握着。他目光垂下几秒，抬起头，泪水快要流出眼眶，使劲抿了抿嘴，极力控制着泪水。谢谢，普顺说。把许贵祥的手摇了两摇，转身，他抽泣起来，是一种压抑不住的抽泣，是情到深处的抽泣。许贵祥握着他粗糙而硬实的手的时候，已经体会到这个老头全部的诚意和情感，听到那刻骨的哭声，他的心像在泥地上滑，自己失去了把控的能力。在听到少年普顺手叉腰站在将军石上时，也出现这样的感觉。

　　他匆忙吃了面条往医院走。

　　普顺躺在病床上，身上插了好多管子，呼呼的喘气声在安静的病房里异常响亮。普顺见到他，艰难地说，身体不争气了。他的脸更小了，薄薄的嘴唇显出灰白;空空地咳起来，脸色铁青。许贵祥看着都为他难受。

　　许贵祥站在窗前，望着远处灰蓝的天空。普顺倒下，那个博物馆就没人打理了，那是他多年的心血和愿望，很可惜的一件事。刘从会走到许贵祥身旁，向他使了个眼色，然后走出病房。他看一眼床上闭着眼的普顺，走出去。

　　走道里没什么人，显得安静辽阔，护士站里穿着白褂戴着白帽的两个女护士低头办公。刘从会走到走廊尽头的窗户旁说，普顺的尘肺病到三期了，很严重了。昨晚找好旅店，他去还了一部分建房款，身上没多少钱了，连住院费预交的一千都拿不出，是我们几个凑了交的，那点钱三四天应该是撑得过去的。许贵祥说，他家还有什么可以卖的？有什么啊，只剩房梁了，刘从会沉吟了几秒，十一点以前他媳妇可能会到，那时我们一起回去。

　　刘从会给普顺喝了半碗稀饭，刚洗了碗，普顺媳妇走进病房。她面无表情，好像成这个样子，早就预料到。她看一眼躺着的男人，对着刘从会和许贵祥说，这个事真是麻烦你们了，没有你们送他来这儿，命怕早就没有了。昨天许贵祥见到这女人，她说话柔和了，在园子里，还拉着他的手说，侄子，我们真是对不起你家。

　　刘从会和许贵祥跟她说了几句后，走出病房。

　　许贵祥坐在客车上，看着窗外哗哗移动的树木、村庄，心里很沉重。如果这件事就此歇了，谁会来做呢，没有人了。他期望他能多活一年，半年也好。普顺曾跟他说过，小时候喜欢听故事，那些红军过金沙江，打土匪，民间高人的英勇故事，有时躺在床上，脑子里会出现他们战斗的画面。许贵祥没听过那些，连自己父亲都不了解，不知道他的品行，不知道他做过什么。以后女儿会了解自己吗，他不敢肯定。我又了解自己吗，我只知道要有钱，有好车，有好房，还有别的什么吗？他被自己问住了。普顺呢，什么也没有，只有博物馆。他希望普顺建起博物馆，让女儿离开手机，带她去参观，给他讲那些石像的故事。

　　现在，普顺处在最难跨的关口，需要有人扶他走过去。那一年，刚进城打工的第三天，许贵祥的八百块不知是小偷摸走了还是自己弄丢了，身上只有二十多块，还没找到工作，吃可以随便对付两三天，可晚上的睡觉就没办法。他找了几家僻静的旅社，要求店家暂时给他住着，找到工作再还上。他问了五六家，都不答应，最后是一个六十多岁的女店主容他住下。老妇人旅店里住了三天，他找到一份饭店的洗碗工作，跟老板预支了两百块才还上住宿费。临告别女店主，他说了很多感谢的话，差点给她鞠躬。

　　许贵祥再次去了县医院。在门诊收费处，给普顺交费，数了两千块，手还没伸进窗口，又从包里掏出一千一起递进去。

　　普顺女人低头坐在床边的凳子上。床上的普顺更瘦了，露在被子外的小腿细得没有肉，像落尽树叶的枯枝。女人抬起头，从身边拖过一个高脚凳子。

　　婶婶，医药费不用担心，我交了点进去，他没有坐，轻轻地说。普顺还是听见了，睁开眼看他，接着又闭上，眼角皱了一下，腮帮紧了两秒，松了，眼里汪着泪水。哎呀呀，侄子，你真是的，不消了，女人摆着头。她扯一下他的袖子，走出去了。许贵祥跟在后面。女人离门口两米停下来，转身说，侄子，真的不消了，昨日刘从会交了三千，我把这事告诉普顺，他就淌眼泪了。他说他好不了了，叫刘从会以后帮忙找找人，能不能想出办法，把博物馆后面的事做完。刘从会答应了，一定做到人能进去参观博物馆。女人接着从衣兜里掏出一张纸，说，他遗书都写了。把纸片递到许贵祥面前。他的心騰地跳了一下。

　　1.博物馆捐给武宁县政府，由他们安排人管理，免费参观。

　　2.我身上的部件可以随便取，随便用，眼角膜之类。

　　3.我的皮剥下来做成一面鼓，摆在博物馆里，参观的人敲一下收一百块，收的钱做博物馆的维修、建设用。

　　4.骨骼可以做成标本，医学上可以用。

　　签名：普?? 顺?? 杨亚芝

　　许贵祥感到一股震颤从脊椎骨蹿到头顶。他怔了半分钟，又看了一遍，心中不解，婶婶也签字了？女人叹了一口气，缓缓说，开始我不答应，像这样，整个身体都没有了啊，还四分五裂的，他说，人要改变老思想，人死了就是一堆臭肉，埋在土里还不是要烂掉，只是人不见，能用得着的就拿来用，怕什么。昨早上，他跟我说了半天。我想想，算了，满足他一个心愿，我不想让他走之前都不舒心。

　　许贵祥走出病房，感觉身体是飘的，连怎么来到楼下都不知道。

　　普顺呼吸衰竭，走了。医院按他的要求，取了能用的部分。杨亚芝最后还是放弃了在男人身上剥皮。她说，其他的依他，剥皮这事我做主。她最后说，普顺咽气前的一天说，建成这个博物馆，我这辈子值了。她还把医院剩下的三千块塞进许贵祥手里。他久久盯着那一沓钱，像钱里藏着什么。

　　三个月后，一个房地产公司总经理听说了普顺的事，捐赠了十万块，事情由刘从会去做。

　　开馆那天，人们一进门，看到院子中间的假山前一座两米来高的石像，面容清癯，头发枯黄，神色坚毅，石像下的方座上刻着两个大字：普顺。有人问，普顺是哪个啊？一个身边跟着五六岁男孩的中年男人说，建这个馆的人，听说是一个叫许贵……许贵什么的年轻人叫人雕刻的。他皱着眉，挠着头皮，就是想不起后面一个字，蓦然回头，看见身边男孩边走边玩手机，一把抢过来，说，玩什么玩，来这儿就好好看看。

　　责任编辑?? 洪?? 蕊