姚中华

　　二? ?憨

　　清晨，雾气浓稠得像一张网，紧紧网住河边的村庄。村里人大多数还沉浸在梦乡，二憨提着鱼篓一溜烟溜出了庄子，像一条漏网的泥鳅。他要去河边起钩收鱼，察看一夜的收获。

　　二憨是我的邻居，与我同龄，我俩一起长大，又在同一天跨进小学大门，而且分在同一个班级。读到小学三年级的时候，二憨难倒在“九九乘法口诀表”上。我和班上其他同学很快背诵过关，他背到五九、六九乘法口诀时总是卡壳，像是一道无法跨越的坎。老师气得掴了他一巴掌。老师出手并不重，却打出了他的拗劲。从此，他死活不愿意再踏进学校的大门。

　　二憨父亲知道这件事后，在家中闷闷地抽了两袋烟，然后把烟袋在桌腿上磕得啪啪响，丢下一句“看来真不是一块上学的料！”就下地了。

　　其实，在那个年代，孩子上不上学，是父母眨巴眨巴眼就能决定了的事情，只是，二憨的父亲多抽了两袋烟。

　　二憨在家排行老二，据说三岁多还不会说话，一家人愁的以为生下一个憨子，于是二憨、二憨就这样叫开了。

　　二憨对“九九乘法口诀表”犯迷糊，有些事却有过人之处，比如逮鱼捞虾。

　　我们上学要经过一条小河。河水时涨时落，水落的时候，二憨能辨认出河边上的鳖路。野生老鳖生性狡诈，只有在晚上才出来觅食，在河边留下不易察觉的脚印，一般人很难辨认。二憨似乎有火眼金睛。好几次，他顺着鳖路，一路跟随，居然在河边草丛中捉住吃饱喝足正贪睡的老鳖。二憨洋洋得意地抓住惊恐万状的老鳖，美滋滋地送回家，至于去学校上学的事，早已忘到脑后了。

　　辍学后，二憨更加专注逮鱼捞虾。水乡，纵横密布的河湖沟汊是鱼虾繁衍生息的温床，也成了二憨施展逮鱼捞虾绝活的舞台。二憨逮鱼的方法很独特，用手指一般粗细、半尺长的木棒做棒竿，系上鱼线、鱼钩，再用一条活蚯蚓穿在鱼钩上作诱饵，晚上沿着河堤将鱼饵抛进河中，只等着第二天早晨起钩收鱼。二憨会察看水情，知道把鱼饵投放在哪里，鱼儿最容易上钩。这让我既羡慕，又佩服。二憨得意地告诉我，早晨一看鱼钩线在水草中绷得直直的，拽上来，准是一条上钩的大鱼。二憨有几十根棒竿，每天早晨起鱼回家，提在手里沉甸甸的鱼篓总能赢来村上人羡慕的目光。

　　二憨兄弟多，家中日子过得很清苦。自从辍学回家后，他家餐桌上有了鱼虾荤腥，有时逮的鱼吃不完，二憨还挑拣一些鲜活的提到小镇上卖，换些零花钱。

　　二憨日子似乎过得很惬意，他的父亲却不愿意。父亲说：“逮鱼捞虾，误了庄稼。”在二憨父亲眼中，庄稼人种地是根本，地里才能刨出生活的希望。

　　在父亲严厉的目光下，二憨只得收起逮鱼的棒竿，踩着父亲的脚印，下地学习割稻插秧。

　　我读高中的时候，二憨已经是父亲得力助手，庄稼地里一名壮劳力了。从学校回家，我去看他。见到我，二憨放下手里的活，掂了掂我背在身上沉甸甸的书包，用一种好奇的眼光看着我，问，这么多书，你能读得完吗？

　　二憨平时寡言少语，一副心事重重的样子。其实，我知道他心里最怕两件事，一件是怕算账，一件是怕将来娶不上媳妇。前者也许是小学老师那一巴掌留下的阴影，后者却是基于现实的担忧。二憨个头高，长着一副结实的身材，地里的农活也是一把好手，但家中贫寒，一个穷字剥夺了他所有的优势。村上已有几个娶不到媳妇的光棍汉了，二憨害怕重蹈他们的覆辙。

　　二憨在懵懵懂懂的年龄，看中了邻村一个女孩。女孩其实长相一般，二憨却对她情有独钟，每次遇到总是找她搭讪。一次，女孩提着篮子去河边割牛草，下到一个河坎处，半天不露头。二憨怕有什么意外，慌忙跑过去。谁知女孩见到二憨，慌忙提起裤子，朝他一顿臭骂，从此不再搭理二憨。二憨觉得很委屈，却又找不到解释的理由，越发觉得将来娶不上媳妇了。

　　二憨干莊稼活虽然是一把好手，但最让他着迷的还是逮鱼捞虾。二憨听说邻村有人养螃蟹发了财，很眼馋，也想试一试。刚开始，父亲朝他瞪眼，就是不同意，后来经不住二憨犯拗劲，只得咬咬牙，拿出家中刚分到的二分自留地，挖成一口养螃蟹的池塘，让二憨折腾。二憨像铆足了劲的发条，日夜守候在池塘边，满怀希望等待秋天菊黄蟹肥时刻的到来。谁知那年夏天，接连几天罕见的闷热天气，池塘缺氧，几千只蟹苗几乎全部死光。二憨在父亲的叹息声里，偷偷大哭了一场，为了几千只蟹苗，也为了娶媳妇的希望愈加渺茫。

　　时间又过去两年，村里要招人承包鱼塘养老鳖。生产队长知道二憨从小就识鳖路，决定让他承包。这一次，二憨吸取了养螃蟹的教训，不再闷头憨养，虚心向人请教，时刻关注老鳖的动向。到了年底，一只只肥嘟嘟的老鳖在水塘边憨态可掬，爬来爬去，爬得二憨心中痒痒的。二憨把老鳖运到小镇上出售，不仅赚得钵满盆满，还认识了一位邻村卖菜的姑娘，后来这位姑娘成了他的媳妇。

　　二憨养老鳖渐渐出了名，来他鱼塘买老鳖的、参观的依然叫他二憨。二憨媳妇不乐意，冲着来人说，我家二憨有大名，叫金贵！

　　三? ?宝

　　我背着母亲用一块黄帆布为我缝制的书包，沿着家乡长满青草的泥土路奔向学校的途中，常常能遇见放牛的三宝。三宝骑在牛背上，一副悠然自得的样子，本来就瘦弱的身体，伏在牛背上，像一只大鸟，两条腿吊在空中，兀自摆动着。

　　见到我，三宝总是勉强伸一伸似乎直不起来的腰，然后用拇指和中指在空中打个响指，算是同我打招呼。

　　三宝在家排行老三。乡下人给孩子起名比较随性，最省事的办法就是单取一个宝字，按照老大、老二、老三排序，大宝、二宝、三宝叫开了。三宝既是乳名，也是学名。三宝比我大，我不知道他上过几年学，当我背起书包去读小学的时候，他已经辍学在家，开始给生产队放牛挣工分了。

　　其实，在村上，叫他三宝的人并不多，大多数人更喜欢叫他绰号“三猴子”。这一称呼不雅，听起来有一种侮辱人的味道。三宝也不乐意，俗话说“叫猴三天愁”。但他长相瘦小，本该生机勃勃的年龄，却像没有发好的豆芽菜，整天弓着腰，胳膊腿细的跟麻杆似的，头上顶着稀稀拉拉的黄毛，一副营养不良的样子。刚开始，人们叫他三猴子，他还瞪眼抗议，叫的人多了，渐渐觉得无所谓了，便默认了这个称呼。

　　当然，人们称三宝为三猴子，还有另外一层含义，就是他鬼马精灵。父母没有给他一副硬朗的身子骨，却给他一个机灵、聪明的脑瓜。

　　我听说，三宝上学时，成绩特别好，经常缺课逃课，还能跳级。后来因为家里穷，交不起学费，无奈离开了学校，还没有成年，便去生产队挣工分。

　　水乡稻花飘香，田野风光有一种诗情画意般的美，然而水田里的农活却异常艰辛，犁田打耙，割稻栽秧，样样是重活，每一件干起来，都是汗珠摔得啪啪响。生产队长看三宝身子骨瓤得像一把没有筋骨的稻草，怜惜他，给他派了最轻松的活，放牛和护秧。三宝也活络，每次放牛，总是把牛喂得饱饱的，圆鼓鼓的肚子像气吹的，队长看着欢喜。看护秧苗时，他不忘给队长倒茶送水，在田埂上跑的屁颠屁颠的。队长说，三猴子这伢子，真的精得跟猴似的。

　　然而好景不长。自从生产队换了一位妇女队长，三宝的好日子也到头了。妇女队长一心想在自己管辖的一亩三分地干出点名堂，出人头地，便思忖着怎样树立自己的威风。三宝成了她最佳整治对象。

　　妇女队长说，三猴子放牛、护秧是巧活，工分要减去一半;后来又说，三猴子怎么说也是男人，必须与其他男劳力一视同仁，下地割稻插秧。

　　三宝刚学插秧，横竖不成行。妇女队长气不打一处来，跳到秧田里，将他好不容易栽插好的一趟秧，一棵棵拔掉，罚他重插。三宝眼泪在眼眶里打转，本想辩解一番，看到妇女队长好像还没有耍够威风，好汉不吃眼前亏，只得忍气吞声。

　　这一天，三宝正在田里插秧，妇女队长又气势汹汹奔他而来。妇女队长故伎重演，先是骂三宝长脑袋不长眼，栽插的秧苗像驴子拉屎，歪歪扭扭，见三宝头也不抬，气得又要跳下水田拔掉他插好的秧。

　　三宝没有和她争辩，只见他爬上田埂，慢悠悠地来到地头，从一堆衣服下取出一瓶水，咕咚咕咚地喝起来。

　　妇女队长先是一愣，她不明白自己骂三宝，三宝居然还敢爬上田埂去喝水，定神一看，不禁大惊失色。原来，她看到三宝手里居然拿的是一瓶“敌敌畏”。这是一种剧毒农药，别说喝几口，就是闻一闻都会要人命。妇女队长顾不得矜持，吓得大喊大叫。几个男劳力跑过来，见状也吓傻了眼，架着三宝就往医院跑。三宝挣扎着反抗，无奈身体瘦小，几个男劳力像捉小鸡一样，提着他，一点都动弹不得。

　　走到半路，三宝终于说出了真相，他喝的不是“敌敌畏”，那个“敌敌畏”瓶子早已被他冲洗干净了，里面灌的是白开水。他想以此杀杀妇女队长威风。几个男劳力一听，噗嗤一笑，骂道，你这个猴精！

　　三宝的方法很奏效，从此妇女队长不敢找茬挑刺欺负他了。

　　三宝到了婚娶的年龄，却一直找不到对象，介绍来的姑娘一见他长相，水都不愿喝一口就要走。三宝很苦恼，整天郁郁寡欢。

　　有人给三宝出了个招，换亲——用他妹妹，给他换个媳婦。

　　换亲既不合情，也不合法，但为了延续香火，贫穷人家只能把它当成没有办法的办法。

　　三宝的妹妹叫兰花，虽然生活在贫穷人家，却长得楚楚动人，落落大方。如同所有花季少女一样，兰花也憧憬着自己的未来，幻想着美好的爱情，突然有人提出要给哥哥三宝换亲，本来一颗炽热的心，一下子掉进冰窟窿。得知要嫁的男人是一个比自己大十几岁，还有残疾时，兰花更是死活不愿意。三宝父亲无奈，哭丧着脸对女儿说，你总不能看着你哥哥打一辈子光棍吧。兰花哭了三天三夜，最终同意换亲。

　　三宝娶上了媳妇，像是换了一个人，连走路都哼着小曲。三宝原以为从此会美滋滋地过日子，谁知道换亲结婚不到三个月，妹妹却突然失踪。三宝父亲带着两家人，找遍了亲戚朋友家，就是不见人影。

　　自己的妹妹跑了，换来的媳妇也不愿意再待下去。三宝虽然把换来的媳妇视为掌中宝，却依然拢不住她的心。媳妇的话说得虽绝情，却在理，你妹妹走了，我也得走，这就是换亲的法则。媳妇最终离开了三宝。三宝瘦弱的腰更加直不起来了。

　　我离开家乡后，再也没有见过三宝，听说他后来到广东打工，已经好多年没有他的音讯了。

　　青? ?春

　　在所有的吹奏乐曲中，我最痴迷的是箫声，悠扬、婉转，带着丝丝哀怨。我不会吹箫，村中唯一会吹箫的人是青春。

　　我读初中的时候，青春刚从县城里的中学毕业，回到生产队当上了一名会计。会计掌管着生产队记工和分配大权，在队里算是举足轻重的人物。当上生产队会计后，青春依然是学生模样的着装打扮，穿一件干净的中山装，系着风纪扣，左胸前的口袋里别着一支钢笔，露出锃亮的笔头和笔夹，有意无意中透露出自己身份和水平。

　　青春的父亲是镇上中学老师，他家也算得上是书香门第。他一口气从小学读到高中，高考时，一紧张把作文主题写偏了，仅仅三分之差，遗憾与大学失之交臂。

　　回到村里，青春心中一度很憋屈，准备复读再考。此时，生产队缺会计，在队长三请四邀下，他最终接下了生产队的记账簿。

　　在生产队，高中生是稀缺人才。青春的到来，给沉闷散漫的乡村带来了一股新鲜的空气。上工时，他让那些平时散漫惯了的大叔大婶们排成一队，一一点名，还要答“到”;下地时也不准打打闹闹。平时稀稀拉拉的下地队伍，一下子有了规矩。队长暗地里给他竖起大拇指。闲暇时，青春的身边总围着一群人，听他讲县城里的趣闻轶事，还有他从书本上看到的故事。渐渐地，生产队里有什么不明白的事，人们总是说，去问青春吧，他能说得准。

　　人一旦有了优越感，就会产生惰性，渐渐地，青春似乎不再想着复读高考的事了。

　　青春家有许多藏书。像《青春之歌》《林海雪原》《野火春风斗古城》等难得一见的名著，我就是第一次从他家书架上看到的。这些书，青春看得像宝贝，轻易不外借。

　　青春家屋后有一棵枣树，树姿婆娑，树冠如盖，夏天，树上结满了青枣，树下是一片浓荫。周末，我常常和村上几个上初中的伙伴结伴来到他家，坐在树荫下津津有味地听他讲林道静、余永泽、金环、银环的故事。有时，他故意卖关子，比如讲到《林海雪原》中，小白鸽如何与203首长谈恋爱，他清了清嗓子，朗读起203首长偷偷写的一首情诗：万马军中一小丫，颜似露润月季花。她是雪原白衣士，她是军中一枝花。胜后静思小丫事，雪向我心……我们正听得起劲，他却戛然而止。然后拍拍书说，要想知道后来的事，你们以后自己到书上去看吧。

　　青春家屋后有一口水塘，栽种了满塘莲藕。青春卖关子时，总喜欢来到藕塘边。亭亭如盖的荷叶在微风吹拂下婆娑起舞，轻轻摇曳，洁白和粉红的莲花隐约其中，有风无风，都能闻到一股沁人心脾的清香味。青春常常望着荷叶、荷花发呆，我们也猜不透他心中究竟揣着什么心思。

　　青春的书架上放着一支箫。箫身细长，泛着紫红色的光泽。箫与笛子相似，但吹奏的难度却非常高，掌握不了技巧，连吹出响声都很难。青春却能吹出悠扬动听的曲子。

　　水乡的夏夜，一天的暑气渐渐散尽，村里人们开始扎堆纳凉。村后有一个水库般大小的河塘，人们叫它龙塘，塘边有风，是夏夜纳凉最理想的地方。每到傍晚，家家户户都搬出竹席凉床在塘堤上抢占一席之地。劳累一天的村民躺在凉床上，一边摇着蒲扇，一边谈天说地，享受难得的清凉与惬意。

　　青春很少到人群中扎堆纳凉，他喜欢独自一个人坐在龙塘边，吹他那支箫。箫声婉转、悠扬，带着一丝凄婉，在夏夜的晚风中传得很远。一轮明月升到空中，月光照在龙塘水面上，荡漾开来，闪动着粼粼波光，像是有人扔了一把细碎的银子。月夜箫声，让人感觉有一种说不出的美，也滋生出一种说不出的惆怅。

　　每当青春吹箫的时候，河堤纳凉的人们便停下聊天话题，静静地去听箫声。一曲听完，有人轻声啧啧称赞。我不知道他们是称赞曲子，还是称赞青春。

　　青春在生产队日子久了，他的婚事也成了人们议论和关注的热点。那时，生产队里有一位从城里来的女“知青”，打扮得很时髦，从人们身边走过，常常留下一股浓浓的香水味。女“知青”喜欢往青春家跑。人们都认为青春和她是很般配的一对。就在人们满怀希望盼着吃喜糖的时候，却传出青春和村里的荷香在偷偷谈恋爱。本来，青春和谁谈恋爱，都是顺理成章的事情，唯独和荷香谈，出乎人们预料。大家都心知肚明，荷香和青春两家因为祖辈宿怨，结下了解不开的疙瘩。

　　果然，青春和荷香恋情一公开，立刻引起轩然大波。荷香父母坚决反对，甚至威胁说，青春再和荷香有來往，就打断他的腿。荷香哭得死去活来，甚至以死要挟父母，无奈父母就是不松口。后来，荷香父母想出了一个损招，为荷香找了一位刚从部队转业的退伍军人。青春傻了眼。在那个年代，谁插足或破坏军婚，是犯重罪的。青春只得向命运低头。

　　每到夜晚，青春依然吹箫，只是那箫声，比以前更加凄婉，听起来让人有一种从心底不寒而栗的感觉。

　　责任编辑? ?夏? 群