许俊文

　　这是春天，触目皆是江南柔软的景致，花怎么好看就怎么开，鸟怎么悦耳就怎么叫，风不论从哪个方向吹来，云不论从哪片天空飘过，都是美的。在这样的时节，“若到江南赶上春，千万和春住。”似乎才合乎逻辑与情理，反之，则是辜负与罪过。然而，当机体的零件出现明显老化，退行性病痛像气泡一样从你意想不到的地方接二连三地冒出来，捂都捂不住，这个时候，你即使面朝大海，春暖花开，想必心情也恐难以提振起来。

　　别看我平时在公众场合，一副晚霞般坦然、泰然的样子，那不过是一种假象。而当我独处时，就会有一种说不清的焦虑和忧伤，像黄昏之水一样悄悄漫上心头，且挥之不去。

　　我曾经为自己的那一天提前写下这样一段文字∶请让我回归故土豆村，以黄土葬之，随便找一块石头作伴，上书“如风来去”，即可。

　　一缕又一缕乡村的风，从我的童颜吹至白发，竟至虚无。多好！

　　做事力不从心，走路腿脚打晃，甚至连搬动一粒粒喜爱的文字都倍感吃力时，对黄昏产生某种微妙的心理反应，想来也属自然。

　　就在几年前，我对黄昏还并不介意，黄昏耐我何哉？仿佛它是别人的，与我相隔还很遥远，我做自己想做与该做的事，甚至做一些超越年龄的事，譬如连续熬夜，爬山，远足，凶巴巴地抽烟，打牌，一切都无所顾忌。然而，当身体这艘失修的老船接连发生几次纰漏，仿佛突然就掉进黄昏幽深的陷阱之中，再想从里面爬上来，感觉就十分吃力了。

　　其实我也清楚，人生的黄昏总归是要来的，它不会放过任何一个人，就如同无法豁免的死亡;只是不曾想到，属于自己的黄昏会来得这么快捷，几次病一生，就甩不掉了，以致使我一时难以相信与接受，早前许多雄心勃勃的计划不得不暂时搁浅（也许永久地搁浅了）。哀是什么？就是一只困在岸边的破船，眼巴巴地望着近在咫尺的流水、波涛，慢慢地散架、腐朽、风化为土。

　　于是，我不得不重新检视自己的目标，把加法变成减法。此时，手中那只原本轻巧的笔似乎变得如此沉重，态度迟疑不决，每当我狠心地删掉一个，心就颤抖一下。也许有人真的能够“扼住命运的咽喉”，但无法改变或躲避生命的迟暮。

　　站在唯物主义的角度想，许多和我一样到了生命这个节点的人，内心都不可能开满鲜花了。这着实有点儿残酷。是的，残酷。也许有人认为我过于“消极”了。那是春花不懂秋叶的忧伤。“消极”这个词，焉能诠释生命的复杂？

　　于是，我尝试着给自己的人生卸载，开始与黄昏讲和，在黄昏中寻找治疗之药。每当薄暮降临之时，我会强迫自己走向郊外，并尽量以徒步的方式，像一只踽踽独行的虫子，出没于寻常巷陌，蹒跚于水畔近野，当遇见一支逾墙的蔷薇，我会驻足痴痴地观赏;撞见一只觅食的白鹭，我则在不远不近的地方安静地坐下来，目光跟随着鹭鸟东觅西寻，直至它消失为止。有时我会面向空旷的郊野空吼几嗓子，然后作石头般的缄默。一块黄昏里的石头，沐着晚霞的光，也是一种修行。

　　若是放在多年以前，我对身边的这些寻常景物是不屑一顾的，仿佛好风景总在遥远的地方，风风火火地追过去，山一程水一程地乐此不疲。现在不了。我会把目光和心思，像黄昏中归巢的倦鸟一样收回来。

　　一日，我站在残照脉脉的阳台上，朝远处眺望，但见一条蜿蜒的河流自南向北缓缓流淌着，溅溅的流水声依稀可闻。那与河水唇齿相依的两岸，则是带状的湿地，足有一里多宽，模糊的绿色一直延伸至目光不及的远方。也许是绿色过于丰腴和臃肿，清亮的河水反而显得细小了，宛如一阕清瘦的宋词，写在黄昏的绿笺上，长长短短的句子，起起伏伏，多么像我眼前的河水，该浅的地方浅，该深的地方深，流水改向时，划出一道优美的弧，让出一片空白地带，给弱小的花草来填充。那些知名和不知名的花花草草，仿如宋词里幽微的情绪，把一首小词衬托得更丰满。在这一切之上，是橘红色的苍穹。而介于绿色与橘红色之间的，是翩然的白鹭，起落无定，就像我们无法把握的词意，想接近它并不容易。

　　蓦然间，就生出几许羡慕，又有着几分迟到的感动与觉醒。

　　十年前我只身来到这座江南小城时，并未想到会在这里久住，更不会想到岁月会将自己变成一株站在水边的秋天植物。因而，对于近在咫尺的这条穿城而过的河流，也就自然被我忽略了。

　　从这个秋天的黄昏开始，我与这条河流才得以像卯与榫一样，完成了对接。每当黄昏来临，我的脚步会不由自主地踱过去，或坐在河堤上，或深入到湿地的野草中间去，漫无目的地走走，看看。走是随意地走，看也是随意地看，一带而过不留痕迹。偶尔我会弯腰捡起一根鹭鸶的羽毛，它躺在绿色的草毡上，风吹过来，厚实的绿草托举着它，一起一伏，摇摇晃晃，极似一只梭子船泊在碧波之上，时光之上，幽境之上，仿佛上帝就坐在这只小小的船上。我想，所谓的“禅”也不过如此吧。禅并非什么高深的学问，它就藏在万类万物本体之中，只要你的心安静了，也干净了，禅境就会像水落石出一样呈现出来，并不需要苦思冥想，或刻意地寻找。我曾留意过，我国与日本僧侣留下的许多禅味很浓的诗，大多写在黄昏和月下。只有当白天纷扰和尘埃渐次地落下之后，游离的灵魂才能找到它回归的路径。

　　其时，我对于光的感觉也发生了微妙的变化。黄昏时分的光是散漫不经的，最温暖也最柔软，这是其他时间段的光所不具备的。譬如，夕光落在河水上，平静的水面在光的轻轻抚摸之下，泛起金色的波纹，笑靥如花一般绽放，我不由得就想起自己，以苍老之手抚摸幼小的孙女子烜，竟抚摸出娇嫩的笑声;而被阴影覆盖的地方，水虽然还是水，但明显的呈现忧郁的表情。原来只要还有光，就会照亮生命，哪怕是瞬间的灿烂。

　　于是，我想从汉语大辞典中找到一个现成的词语来表达自己的感受，结果只能以大脑短路和失语而告终。上帝创造了光，并賦予光不同的意涵，晨光给了我们朝气，正午的光使我们获得锐气，而黄昏之光，则教会我们笃守静气。一个生命，曾经躁动过，幻想过，奋斗过，蹀躞过，痛苦过，迷茫过，当他进入黄昏时，当如秋叶般安静了。此时那颗殷红的夕阳，演绎的正是我所或缺的大自在。

　　我还发现了一只甲壳虫，在夕阳的余晖里，它不急不躁，慢条斯理地踱着步子，似有一种随遇而安的静气与智慧。它是否知道落日之后的暗夜，以及躲在这温暖背后窥伺的寒霜呢？我相信甲壳虫是了然于心的，只是它不说罢了。

　　我也知道，黄昏是写不出来的。对黄昏的理解与感知，我其实不如一片草叶，一只水鸟，一只虫子，它们以自己的方式和语言，与黄昏交谈。而我，只是一个陪衬。

　　见证了黄昏，我镇静地目送着夕阳徐徐落下。

　　责任编辑? ?夏? 群