高维生

　　凌寒独自开

　　昨夜睡前读《四时幽赏录》，书中说：“飞雪有声，惟在竹间最雅。”明代高濂听雪敲竹，认为雅韵，这个雅字不仅准确，还构出飞雪神态。他曾在北京任鸿胪寺官，后隐居西湖，是明中叶的大藏书家，于杭州虹桥建书楼“山满楼”“妙赏楼”。

　　窗外没有落雪的声音，穿好衣服，顾不上清寒，推开阳台的门，向竹林观望。清晨安静，偶尔传来一两声火车笛声，听不见鸟的鸣叫。无雪花飘落，雪敲竹只是书中情景。

　　早饭后，去马鞍溪看腊梅，它是传统观赏花木，有着悠久的栽培历史。开春前，腊梅在百花中最先怒放，它与别的花不同，先花后叶，花与叶互不相见。腊梅花开时，枝干枯瘦，称为干枝梅。瑞雪飞扬，腊梅花开时节，人们踏雪赏腊梅，名叫雪梅。还有一种说法，又名冬梅腊，因为入冬开花，伴着冬天。

　　玉兰较为集中的玉兰苑，在外国语学院楼前的小山坡，约有五百多株，立一处玉兰雕塑，形如莲花。盛开的花瓣，伸向四方。

　　旁边休闲步道，通往小山另一边的马鞍溪。阶梯间的缝隙，结出绿色的苔藓，铺满落叶。由于天气潮湿，行人踩踏，叶子变得脏污。爬上小山顶，有一块修出的平台。从这里看见玉兰林，清寒中，枝桠打出毛茸茸的骨朵，样子可爱。春天玉兰花开，我和高淳海看花，拍了一些照片，每天赏花人多，也有校外的观客。我经常爬过小山，来马鞍溪边跑步。路边几株枫树，枫叶红得耀眼。我书橱上，挂着工艺品枫叶，有一年，朋友从北京香山回来，送的纪念品。枫叶压在塑料封套中，十几年保持不变。每次走过小山树林，都要停下脚步，观赏一枚枚红叶。

　　从山顶平台，往马鞍溪边走，要走长台阶，每隔一段的小平台，供行人歇息。两边草木不一，朴树、秤星树、铁苋草、接骨草、红叶石楠、大片竹林。如同博物园，汇集各类植物，有的叫不出名字。我发现几株肉桂树，烹饪肉类食物，它是常见的作料。肉桂又叫作桂皮，属于樟树的一种，常年绿树，木质坚硬，能做各种家具的材料。树皮具有特殊香味，所以用作香料，传统的香包里大多加入桂皮。来往的人不多，树木和杂草中时常响动，停下脚步，一阵扑棱声中，鸟儿飞起。这里树多草多，唯独不见腊梅。深冬季节，山上草木凋落，视野望出很远，山脚下的马鞍溪流淌，对岸钓鱼的老人，戴着黑帽子，坐在马扎上。他经常钓鱼，下雨天照常不误，只是帽子换成雨帽。

　　下了小山，走一段青石拼的路，尽头是小桥。往前走是起伏不平的路，路另一端的丁字路口，路标指示，往左走吃街，向右静怡园方向。拐过这个弯，一片长溪边的腊梅林。初冬时，我每次来这里，看着掉落的叶子，等待一场大雪，想看雪打腊梅。前几天，腊梅打花骨朵，碰上一个妇女掰枝子，很想大喊一声，只是望着她的举动。对方发现我的神情，有些不好意思，停下破坏行为。她的粗暴破坏，让地上有了一些尚未开放的花骨朵。不久以后，融化泥土中。

　　2018年12月25日，我由重庆北站，乘坐K73次开往铜仁，再倒乘中巴客车前往湘西，那是沈从文的家乡。我住的墨客客栈，在小巷子深处，不宽的青石铺路，两边都是客栈，可能只有十家，所以叫十家弄。墨客客栈老板引路，走进小巷，三个妇女围在旧炒勺前取暖，几块燃起的木块，火焰带来暖意，也使阴暗的地方，有了亮意。前面是标营街，来往游客多，另一侧城墙外，就是沈从文笔下的沱江。

　　第二天，七点多钟走出客栈，一只鸟儿栖落墙头上，扭着小脑袋，望着我们。山上鸟雀，多得无从计数，这是否是沈从文说的“一身明黄的青鸟”。高淳海举起相机，拍下可爱的情景。鸟儿对于我们的行动不见怪，没有马上飞走，转过身子给正面。意外的相遇，在寒冷的凤凰古城，使心情愉快起来。这只鸟儿，也许知道我们去沈从文故居。走出小巷，往前走出不远，经过陈斗南宅院，它建于清光绪二十八年（1902），它在古城吴家弄一号，江南典型的四合院，四水归堂回廊式院落。宅院是民国时期的将军府，出过两位国民革命军少将，陈斗南将军与贺龙为湘西巡防军同僚，两人关系密切。1926年，参加第二次北伐，1928年，贺龙领导工农革命军时在鄂南、湘北闹革命受挫。来到湘西以后，陈渠珍委派陈斗南，支援贺龙领导的工农革命。另一位将军陈范，陈斗南的侄子，陆军第一二八师三团团长。1937年11月8日，率部参加嘉善阻击战，抗战期间浙江最大的一场战斗，让日本人领教血性的湘军。

　　12月，旅游的淡季，游人稀少，大院恢复往日平静。老建筑和灰色天空一样，叙述过去的事情。大院的天井中，我看到一株腊梅，它和马鞍溪边的腊梅粗细差不多，枝头花开。我在沈从文家乡，遇上腊梅花开，感觉不一样。望着黄灿灿小花，如读他朴白的文字。

　　回北碚，从电视上看湘西下起大雪。住过的墨客客栈老板，在微信圈中发许多照片，十家弄小巷积起厚雪，道路结冰。我此时回到北碚，天空阴云布满，清寒的风中，无一片雪花。

　　看了湘西雪照，我急忙赶往腊梅林，这时腊梅迎风斗寒，彰显自己个性。明代高濂的雪在竹林间飘舞，发出雅的声音。他的说法诗性浪漫，不轻易看到的。昨夜下几滴雨，天气阴冷，雪只是文字中的事情。

　　《北平笺谱》是郑振铎和鲁迅先生合编，共收木刻套印彩笺三百十幅。郑振铎对北京感情极深，早在1930年，民国十九年，他便到了北平。在燕京大学教书外，一边从事文化工作，《北平笺谱》就是在这个时期完成的。《北平笺谱》中有一幅“腊梅笺”。此题出处，没有了解清楚，来自何处。一棵大写意的梅花，枝头有几朵梅花。苍老虬劲的梅枝，花朵淡雅，让人闻到腊梅香味，扑鼻而来。

　　马鞍溪边的腊梅林，不那么茂密，沿着溪水生长。去年的枝头，挂着枯黄叶子，新叶未长出，花争先开放。作家汪曾祺家乡，种腊梅的人家不少。从打记事时起，曾祖父种下的四棵腊梅树，长成那样高大，生长百年多，碗口粗细的腊梅，以后漂泊中很少见过。这些腊梅树，没有一株汪曾祺说的粗壮，可见他家腊梅有年头。空气中飘着花香，我一株株观看，腊梅从打骨朵，至寒冷中开放，经历过从平淡到灿烂。

　　我未听雪敲竹，来溪边看腊梅。清寒无風，树木静止不动，也无李商隐“有风传雅韵，无雪试幽姿”。他说无雪不可怕，风试出青松雅韵。这里有溪水，有草木，有腊梅，无雪和风声。坐在石凳上，不知应该说什么。望着腊梅林，溪水平静流淌，水边的鬼针草常见杂草，寒冷的冬天，开着小花。几枚落叶漂泊水面，只有鸟儿叫声。

　　心叶日中花

　　我从睡梦中惊醒，大年初五，凌晨四点，窗外的鞭炮声响起。打开床头灯，发现心叶日中花又开出两朵玫瑰红的小花。灯光下，绿色的藤蔓间，指甲盖般大小，透出喜庆，预示新一年的好兆头。

　　我睡意消失，在鞭炮声中，观察两朵诱人的小花。此花在卧室中两年，从暖气管子垂挂。我读书的习惯，半倚床头，床东西摆放，左侧窗子，床头有小柜子。上面放着台灯，摞着一些读的书。心叶日中花吊在柜子前，近两米长。我上下床，拉窗帘特别注意，免得挂坏花。这样小心，还是经常碰上，看着在空中晃荡。

　　心叶日中花是从邻居家压的枝，插在老花盆中，经过细心的护理，一天天长大。这个老字，不是指锈迹斑痕，而是时间久了。十多年前，妻子回老家逛东市场，发现塑料花盆好看，并且实用。随手买下两个，带回山东的家中。花盆半球形，底部为平状，盆的边缘，有三个圆孔，用来拴绳子。刚插枝，心叶日中花生长慢，有一天藤蔓羞涩地探出头，搭在盆边。

　　读书累的时候，向窗外望去。有时目光在花叶中游荡，两米长的藤蔓，结满叶子，开过的花，成为黄枯的叶子。从藤的底部，顺着往上看，如同登山者，在密林中跋涉。春节这几天，除了出去跑步，大多时间待家中读书。

　　重读梭罗的《生命的信仰》，结束瓦尔登湖的隐居生活，他走进森林和田野，开始另一段人生的旅程。从一粒油松果实，接触白桦、红枫和柳絮。他指出：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”梭罗所说的“精华”，道出人与草木的情感，每一片树叶，都有自己的情感，表达各自的诉说。每一片草叶都是音符，演奏生命的序曲。

　　妻子把心叶日中花，称作吊兰，自从手机安装上“形色”，解决了大问题。我纠正她的称法，为心叶日中花，多年生常绿草本，不属于吊兰。叶日中花枝条下坠，看起来和吊兰相似，被当作吊兰。叶片肥厚，开玫红花。花期较长，从春至秋，赏花又观叶。绿萝缠绕性强，气根发达，叶色斑斓，长枝披坠。

　　我的书房有一盆绿萝，装在从老家带回的另外一个花盆中。绿萝具有净化空气功能，将甲醛转化为氨基酸物质，分解复印机、打印机排放出的苯。绿萝遇水即活，生命力顽强，称为“生命之花”。哲学家朱志良说道：“一瓶清供，盛着的是他对生命的感受。而花瓶往往锈迹斑斑，它从苍莽中传来。”

　　在我家中，两盆花受喜欢，如同古人的清供，既供观赏，又有实用价值，使书房增添情趣。文案清供古代文人理想的家居生活，明代文学家陈继儒《小窗幽记》写道：

　　琴觞自对，鹿豕为群;任彼世态之炎凉，从他人情之反覆。家居苦事物之扰，惟田舍园亭，别是一番活计。焚香煮茗，把酒饮诗，不许胸中生冰炭。客寓多风雨之怀，独禅林道院，转添几种生机。染瀚挥毫，翻经问偈，肯教眼底逐风尘。茅斋独坐茶频煮，七碗后，气爽神清;竹榻斜眠书漫抛，一枕余，心闲梦稳。

　　清供置于案头，清心理性，修养性情。供作恭敬、有礼貌，祭品供在祖先、神佛的像或牌位前。清指水，或其他液体、气体纯净透明，没有混杂的东西。当清与供组合在一起，不是碰撞，而是融合，形成文化模式。

　　我家中没有养名贵花，两种普通花，大白菜一样不可缺少。每次给花浇水偏心，困几天的清水，不用当天的自来水，免得药味重。先给卧室的心叶日中花浇水，倒时轻缓，水浸泥土中，再给绿萝浇。我半倚床头读书，有心叶日中花相伴，时而向窗外呆望，时而目光游走藤蔓中，品味每一枚叶子，听它们的细语。我们之间的交流，在无声的世界里，胜过有声。谈话纯真干净，不需要设防，不存在虚情假意，没有功利的欲望。心叶日中花清心养目，带来许多快乐，让人不寂寞，少许多的烦恼。

　　书房中的绿萝，吊在窗子的中央，大片叶子，层层相叠。它和心叶日中花品种不同，形象不一，有共同的绿色，呈现生命的旺盛。

　　我每天在两个屋子穿行，读书有心叶日中花相伴。写作的时候，面对窗前的绿萝。它们是我的清供，让心中燃烧绿色。

　　凌霄晚花落

　　今天雨水，窗外白茫茫的，夜里不降雨，却下一场小雪。独自在家，读清代戏曲家谢堃《花木小志》，其中有一条记载，配有图片。一根枝桠，挤满盛开的凌霄，红色喇叭状的花朵，鲜艳夺目。

　　凌霄是普通的植物，大多栽墙根、大树旁。凌霄枝蔓攀援于墙面或树干，向上生长。谢堃《花木小志》所述：

　　其花蔓绕，得木而上，可高数丈。蔓间生软茎如爪，缠木坚甚。春枝生叶，其叶齿齿。生花一茎十数朵，大如牵牛。花头五瓣，赭黄色，有红色点。八月结荚，如豆角状，妇女嫌其空而易落，不喜插戴。

　　凌霄花天性喜欢攀援和缠绕，顺着树身往上。藤蔓中的软茎，爪子一样，缠得树身很紧，别称“五爪龙”。枝条上的花朵，五个瓣呈土黄色，有红色的斑点，民间根据形象，呼之“红花倒水莲”“倒挂金钟”。

　　我住的小区南门，铁栅栏墙爬满凌霄花，喜充足阳光。每天进出相遇，马路对面7路公交车站，夏天等车的人，都会向这儿观望，凌霄爬满铁栅墙，一朵朵花诱人。

　　每次路经花墙，观赏凌霄花，凑跟前闻花香。1977年，我父亲在北京人民文学修改长篇小说《浮云》，秋天回来，落叶凋零，家家户户忙着分秋菜。父亲离家一年，朋友知道他回来，登门拜望。他谈起在京城改稿的日子，还有所见所闻。我年纪不大，第一次听说朦胧诗，舒婷的《致橡树》。这首诗父亲抄在稿纸上，送给朋友欣赏。女诗人用攀援的凌霄花、痴情的鸟儿、泉源、险峰、日光、春雨的形象，对传统的爱情观进行解读：

　　我如果爱你——

　　绝不像攀援的凌霄花，

　　借你的高枝炫耀自己;

　　我如果愛你——

　　绝不学痴情的鸟儿，

　　为绿荫重复单调的歌曲;

　　也不止像泉源，

　　常年送来清凉的慰藉;

　　也不止像险峰，

　　增加你的高度，衬托你的威仪。

　　甚至日光。

　　从此我知道了凌霄花，有了第一次接触。古人为凌霄花留下很多诗句，西晋文学家《遂志赋》：“陈顿委于楚魏，亦凌霄以自濯。”五代王仁裕《开元天宝遗事·依冰山》：“张生曰：‘大丈夫有凌霄盖世之志，而拘于下位，若立身于矮屋中，使人抬头不得。遂拂衣长往，归遁于嵩山。”北宋政治家王安石《孤桐》诗曰：

　　天质自森森，孤高几百寻。

　　凌霄不屈己，得地本虚心。

　　岁老根弥壮，阳骄叶更阴。

　　明时思解愠，愿斫五弦琴。

　　熙宁二年（1069），王安石任参知政事，第二年任命为宰相，主持推行改革，进行变法。因守旧派极力反对，熙宁七年（1074），罢免宰相官职。一年后，宋神宗再次起用，旋又罢相，退居江宁。宋哲宗元祐元年（1086），保守派得势后，王安石主张的新法皆废。诗借物以言志，孤桐為人格写照。在变法中，王安石遭受各个方面的打击，他追求远大的理想及对事业上的抱负，不畏强势，不凌弱势，敢作敢为，不会屈服小人的阴谋。经历的磨难越多，斗志不退，却越来越坚强。为了天下百姓，即使遭受危险，而丧失生命。清代剧作家李渔评价凌霄花：“藤花之可敬者，莫若凌霄。”一个平常的凌霄花，在不同时代，诗人所经历的人生，对花有不一样的感受。

　　凌霄花期较长，农历五月至秋末，花期可达三四十天，大红或金黄的漏斗形花朵，缀满枝头，随着风飘舞。凌霄花也是良药，花朵干燥与其他中药配伍，行血去瘀，凉血祛风。

　　我在北碚，有一天去嘉陵江边，沿着江边的步行道向前。由于地理位置的原因，多雨的日子，连续半个多月，见不到一缕阳光。心情不免沉郁，远处山坡的草木间，传出鸟叫，扯出思乡的情绪。江水流动，一只运货的船，在水上行走，不时响起笛声。一个野游人，劈波斩浪，身边黄色的救生圈，引人注意。

　　我走出很远，这个地方很少来。向山坡望去，发现一丛绿色中，开着鲜红色的花。拐上一条泥土小路，艰难地走近花前，既眼熟，又不相识。拿出手机，用形色拍下，屏幕上显示凌霄花。是初风吹来的种子，或是人随意撒下，无从考证。打量旺盛的花，想不到在异乡，相遇居住小区前的凌霄花。这里安静，空气清新，老树、竹林和杂草，凌霄花艳丽的色彩，点缀这片绿色。

　　在江边山坡的草木中，和凌霄花偶遇，想数有多少朵花，数着记不清，因为花开得密实，便不再数了。一场雨后，天气尚未放晴，阴沉的天气，人如同行走于黑白电影片中。带着折叠伞，向那片凌霄花走去。陡斜的山坡路，由于雨后湿滑，踩上去身体不稳。

　　经过雨水的洗礼，草木青翠，鸟儿叫声嘹亮。地上掉落雨水打的花朵，拾起一个，花色彩依然，脱离母体，用不了多久，便会融化泥土里。我不忍心它过快的消失，放回藤蔓间。

　　深秋回滨州，北方的草木凋零，寂寞冷落。小区南门爬满的凌霄花不见，藤蔓干枯，地上积着落叶。再见凌霄花，只等明年。

　　责任编辑? ?夏? ?群