人邻

　　

掐算

　　前面走着一个六十多岁男子，穿一件混合纤维的蓝色外套，手工的，极是宽大。见过许多这样的人，衣衫宽大，节俭得似乎是怕以后胖了不能穿了。又走几步，稍近，忽然注意到他背在后面的手，几根手指似在掐算什么。心想，这人的手指这一会掐算些什么呢？几根手指动来动去，一会静，一会又动，一会又犹豫。若是古时人物，大地沉浮，社稷安康，也许就在这手指的掐算之间。

　　可这是寻常人，手指的动作，也许是无所谓的。可这动来动去，尤其犹豫，心里怕是会想些什么的。寻常人的家长里短，想，不想，想通，或者是终于不能想通，去他的，不管了。

　　他一行还有两个女人，三十几、五十几岁，风尘仆仆的，该是他的家里人。

　　看看这男人的背影，掐算的手势，这一家人的命运就在这男人的手指上。

流浪者

　　儿童公园，现在叫市民公园了。下午不到六点，公园里还僻静。走多半圈，见小道一侧水泥凳子上坐着一个中年男人。年龄不好说，是因为那人的脸几乎是过度的风吹日晒，上下五六岁，甚至七八岁都不好说。

　　男子身边，是两个很旧的提包，样式很老了。一只拉链开着，里面装着乱七八糟的一些什么，似乎有衣服，也有金属的什么旧物件。这人背对着小道，左手拿着半个手掌大小的裸着的镜子，右手一把小剪子，对着镜子在剪胡须或是鼻毛。我第一圈走过来的时候，他在剪着。第二圈过来，他手里还拿着这两样东西，听见人过来，似乎有点不好意思，犹犹豫豫，想放下还是不放下。

　　看情形，他在外面有一段时间了，但时间不长，衣衫大致还是干净的。这人提了这样两个提包，从哪儿来，要到哪儿去呢？他的神志清楚不清楚，有点看不出来。

　　哪个小说家有兴趣，跟着这人，一直走，想象，猜测，也许会是一篇有意思的小说也不一定。

先? ?生

　　先生住院差不多三周了，一天，川洲来电话说：“我爸走了。”按他的愿望，我们正在回张家川的路上。

　　川洲的父亲，高先生，高源昌，我16岁的时候就认识了。那时候我喜欢画画。父亲的同事跟先生邻居，就带着我去见先生。先生一家那时住在铁道边的一排平房里。到先生家，看到墙上贴着他的书法，是毛泽东的一首词，《沁园春·雪》。

　　之后，一两个星期去一次先生家，看他画画，也学着用毛笔在宣纸上抹几笔。记忆深的是一次跟先生去他的侄子家，侄子也画画，先生和侄子合作一幅画，画好了题款的时候，先生忽然添上了我的名字，似乎我也是合作者之一。

　　后来，我工作的地点变了，远一些，也就很少去先生家。后来，甚至好些年都没有再去看先生。再后来，不知是从哪一年，断断续续又去先生的新家。

　　先生的画越来越好了。许多尺幅颇大，可以见到很深的传统功力，墨和色都积得很厚。先生这些画不是源于想象，多是来自于他在老家张家川关山的写生。他的写生稿积攒了很多，有段时间想出一本写生集，后来不知怎么又放下。

　　知道先生的病，有一段时间了。期望着会好，心里想着好了再去看吧。后来给川洲打电话，知道情况不好。乱忙一些事情，也是不忍见到先生的病容，一直没去医院看他。

　　这几天又想起，病容也就病容吧。人都有大限。先生的大限，可能也就如此吧。可还没去，先生就走了。

　　以后，再到年节，去不去先生的家里呢？先生的夫人高姨还在，儿子川洲和女儿小兵也在。去了，说些什么。抑或，就不去了。不去，也就有如先生还在一样的吧。

　　再去天水，也许该去张家川看看先生的墓的。可也许，就不去了。在的时候没有看看，故去了，看什么呢。想想，心里别忘了就是。

　　先生的墓，最好是在关山，那些山石、清流、树木伴着。晴晓时候，先生的魂魄在那儿走走，随意在哪儿坐下，看看山水花木，喝一口茶。先生喜茶，绿茶。

　　先生早先的题款是源昌，后来，是石乳。

旧楼房

　　附近那条路，修了好久了。几次外出，總觉得回来的时候，就该修好了，可是总也没修好。

　　那条路的北边，是一处老旧甚至可以说是衰败的居民楼，红砖的，该是二十世纪六十年代的建筑。这类旧建筑，说明了它的主人在这座城市的地位。

　　大清早我去单位，总是从楼前经过，几乎每个门洞里都放着一把椅子或是一只废弃了的沙发，上面坐着一个退休的男人或是女人。男人大半冷漠地看着行人，一边想些什么;或这人抽烟，总也舍不得的样子——多年前我就见过这样的人，总是舍不得狠狠吸一口，怕很快把那根烟抽完了，只虚虚地吸一口。也有女人坐在那里，端着一只半旧的搪瓷缸子，开水或茶，手里抓着半块馒头或大饼，正吃早饭呢。

　　他们坐半天，坐够了，才回去。

　　我偶尔想，那么多时间，不能在家里看点书、写写字吗？才一想，就觉出自己的愚蠢来。

　　这里的人，也多是不进饭馆的。偶尔去吃一碗牛肉面，也不会加鸡蛋加肉。坐够了，也十点、十一点了，该去买菜了。可更多的时候，买菜也不去的。上午的菜贵，要到下午四五点了，才去买。每一棵菜，都在手上过过，仔细打量了，才放到称上。

　　路一直没有修好。修了路，这座楼的南边就临街了。临街，就该吵了。吵了，就热闹了。

　　修路的地方，拆去了一些临时的建筑。一些人家搬走了，丢弃了一些不要的家具，这楼里的人，会过去看看，遇到还能用的，会捡回来。

　　一天早上，我经过那里，见一个年迈的女人站在楼后，也就是修路的路边，呆呆看着什么。她在想什么呢？几个月之后，这条路就修好了，就会热热闹闹地行驶各样的汽车，会有更多的行人，会嘈杂起来。

　　临近路边，这座楼就会给开发商注意到，也许就会有拆迁的规划，会给他们一些钱，安排了偏僻地方的房子，将他们拆走了。他们的生活，没有人注意，至少是很少有人注意。没有人去了解他们的苦乐。

　　这样的角落太多了。

　　

平? ?房

　　想起小时候住的平房。

　　一排圆拱形的青砖平房，住了七家。即便是现在看起来，那种建筑也是不简单的。外面看是普通的青砖房子，可是从里面看，却是窑洞那样。薄薄的青砖就那样拱起来，微妙地支撑起整个屋顶。现在想想，是可怕的，若哪里不结实，那些一块块的青砖，只要有一块砖松动，整个屋顶就会呼啦全部塌下来。

　　每家的格局都一样，进门右手是小厨房，左边是一间较大的屋子，屋子再套着多半间的一间屋子。

　　第一家叫王什么海，东北人，名字自然记得，可还是不说那名字的好。男人在铁路分局当一个小干部，吃得滚圆。女人则极瘦。两个孩子，我跟那大孩子同龄，常在一起玩耍。记忆清楚的是两件事情，一次不知道为什么，一定是气不过了，径直去他家，直接用拳头砸了他家的玻璃。结果是自己的手破了，还赔了人家玻璃钱。还有一件，是跟那家的弟弟打架，大约也是他的弟弟不讲理，哥哥只是站在一边看我骑在他弟弟身上，并不拉架。

　　第二家是李良斌家，一个极干净的清秀男人。妻子李婶略瘦一些，是个生得很好看的女人。后来李婶死了，肺结核，李良斌又娶了一个，脸尖尖的，鼻子有点红，一点也不好看。李良斌家只有一个男孩，也是那么瘦。

　　第三家是任家。任家孩子极多，男孩女孩，又高又壮，都极脏。

　　第四家，是我的家。

　　第五家是老马家，回民。男人个子不高，女人高一些，却是斜眼。老马家的老二是个儿子，圆脸，有点好看，也干净。

　　第六家，第七家，记不得了，只有模模糊糊的印象。

　　再就是对面，远远地隔着学校操场的围墙，那边还有一排，应该也是七家。那儿住着一个前额凸出的女人，能凸出来一寸多。女人的刘海梳得极整齐干净，齐齐地盖着凸出去的前额。不知道她结婚没有。她穿得很好，蓝衣裳从来熨的平展展的，小平口的黑皮鞋擦的亮亮的。那时候，很少有人穿皮鞋。

小? ?女

　　日有所思，夜有所梦，其实也会日有所思，日有所梦的。

　　早上如厕间，家里的小狗菲菲闻门外有人声，遂扑到门口对外吠叫。我怕惊醒家人，赶紧呵止，出口却是小女的名字。

　　一惊，赶紧改过。

　　小女正月十五后返粤，已百日有余了。

　　洗漱好吃好早饭出门，车上邻座女子抱着一个小女孩。夏天，女孩裸露着脚趾，最小的脚趾甲也是双瓣。知道自己的脚趾甲就是那样，源头一样。这偶然遇到的小女孩，远祖竟然和我是同一血脉。

　　小女的小脚趾，也是这样。

老? ?家

　　在农民巷等一个河南籍的画家。他从西边过来，到兰州转车去洛阳。洛阳是我的老家。

　　两个人去吃兰州风味的一家小馆子。两个离开老家已久的河南人，吃一顿兰州饭，有些意思。

　　人少，菜不方便点。一个小暖锅，里面是白菜粉条豆腐夹沙肉片丸子;一个清炒油麦菜。俩人吃着，我却忽地想起老家洛阳的牛肉汤泡馍，还有浆饭。

　　前年陪父亲去老家处理房产，吃了水席，牛肉汤。卖牛肉汤的那家铺子有意思，隔壁是卖烧饼的，中间通着，两家搭伙，这边汤，那边饼，两不耽搁，和气得很。

　　街上见红薯面条的馆子，欲去吃，老父亲不愿意，说小时候吃怕了。

　　待了三天，事情办完，匆匆离开。毕竟是离开很久了，没有留恋，有点逃离那样。尤其是老街，早已经没有了，似乎是另一个洛阳。

　　画家去洛阳，亦是自己一位在京城的河南老师要在那里办画展。老乡真是老乡，总要寻机会聚在一起。那个源头，是奇怪的。似乎忘了，却又不能忘。

　　在隔壁小店买了半斤内蒙古的小酒“闷倒驴”。清香，口感略可。两个河南人在兰州的馆子里喝内蒙古的酒，也有点意思。在古代，怎么可能。

　　饭后，送画家去车站。也许是有点酒意，忽然想买张票，跟画家一起去洛阳算了。陌生，自然是陌生了，但毕竟是老家。

　　十几年前写过一篇文字《籍贯》，说到最后，说不明白自己的老家。哪里是老家？那里真的和自己有關系吗？又想起身在北平的周作人，说起故乡，也是这个意思。

　　可也不过是想一下，不会真的去买票。也许真的到洛阳，站在站台上，会疑惑甚至伤感，究竟哪里是自己的老家？

　　离开家乡久了，就是没有家乡的人吧。

后? ?门

　　后门那家卖猪肉的，前几天添一景：门口靠肉案处，坐着一懵懂少年。少年几日来，面无人色，既不愉悦也非不愉悦，只是枯坐。少年酷似其父。店里唯母亲，其父自然在别处忙生计。

　　今早，少年脸色愉悦，脚下一只白色的卷毛狗，正啃咬着一根骨头。少年低头，很温柔的样子。

　　我喜欢少年生机勃勃，足球场上也好，乱跑着打闹也好，就是不喜欢他们枯坐着。自然，思春是另外。

　　少年是放假了，才在这里坐着。假期过了，自然回去读书。读完书，长大了，这少年做什么呢？接着父母的事情，卖肉？

　　少年低头看狗，不会注意一中年妇女过去，手里提着一斤机器压的面条，不快不慢走着。还这么早，女人就将中午一家人吃的面条买好了。这条小巷里，这样的人比比皆是，安心，万事无争的样子。似乎天下再大的事情，亦不如她手里这一斤面条。所谓百姓，此即是。只要手里有这一斤面条，心里即是安稳的。

男? ?女

　　想起那天的公交车上，一男一女的打情骂俏。有点厌恶，其实想想也不过是那女子生的丑。若是俊俏妩媚的呢？也许是不厌恶了，随之而来该是对那男子的艳羡。

　　有些世俗的事情，细究一下，其实背后有美学问题。俊俏男女的打情骂俏，似乎合于美学;丑一点儿的，也许是要庄重一些才好。庄重了，也就似乎好看了一点。

　　自然，俊俏男女的打情骂俏，也得有度。度内可以远远欣赏——近了不行，远了也不行。近了，那气息太烈，要扑在人脸上;远了，看不见，也成不了戏。

　　忽然想，打情骂俏这个词有些老了。似乎到民国也就该为止了。现在的存在，大约是在半新不旧的小说里。当下的少男少女，用不着这个词。当下的少男少女，青涩，也肆无忌惮，但确是教人愉悦的。那天，一对少年少女在公交車站，旁若无人地亲吻。没有这青涩的欢愉，这世界就死了，不仅是老。

　　因这，又胡乱想起韩熙载，真是大人物。少年和他的姬妾偷情，他路过窗外，赶紧低下头，偷笑着过去。一白天，他闲了，穿着乞丐的破衣裳，到姬妾的屋子里乞讨。见到那个偷情的姬妾，会问起些什么呢？少男少女的春事，是尘世之美。那姬妾若是有觉察，也不过羞窘地掩嘴一笑。虽然，这是韩某人的存身策略，但不独如此，实在是本性。那样的襟怀，若有文字，该是大可以看看的。

　　又想起白居易的晚年，唉，不说了。

读? ?画

　　读画，齐白石的《蝇》。此画白石老人画于1920年，56岁，按现在的说法，还是中年。

　　白石题曰：庚申冬十月还家时也。四处都门，道经保定，客舍有此蝇，三日不去，将欲化矣。老萍不能无情，为存其真。阴历十有一日晨起老萍并记。

　　此图大有白石老人的怜惜。白石之画，在于有情，深情，痴情。白菜、萝卜、各样小虫、鸡雏、老鼠，都情怀在抱。别人，是没有的。

　　一个一辈子靠画画养家糊口之人，能做到这样，不简单，真不简单。

　　白石老人自然吝啬，但老家来人求告，老人却毫不含糊，一是饭食，二是路费。流离半生，客居京华，都是天涯沦落人，老人心里是无比感慨的。细究之，老人笔下那些小生命，都充满了佛陀的怜悯爱惜。

　　白石老人，真画家也。

　　现在的画家，何谓敬畏，何谓怜惜，又如何懂得“唯有敬亭山，相看两不厌”？

洛? ?阳

　　又去了一趟洛阳。

　　下车直接去白马寺，母亲所托，去许愿。

　　入门，买香五把。卖香的人说，去开个光，更灵验。我问，开光要钱吗？不要钱，那人说。跟着她进去，里面一个人接过香，念念有词，一边用手轻轻将观音身上的“气”往香上导引。开了光，说，随缘。随缘是什么意思？知道是要钱。付她伍元。出来，那个说“不要钱”的人原在外面兜揽生意，没事人似的。

　　挨着佛殿敬香叩拜，到了母亲特意交代的观音菩萨那儿，敬了香，伏在地上，喃喃说了那些母亲交代的话。忽地心酸，唉，不容易的老母亲。

　　白马寺出来，去龙门西山的度假村梦桃源。窑洞设计上的缺陷，里面阴冷潮湿。用手摸摸墙壁，满手的水。洛阳正是暑季，酷热，这窑洞却是温度极低。在窑里待一会，开玩笑说，出去暖和一会。阴凉一会，去院子里晒晒太阳，真的很暖和。

　　窑洞前的小院，有洗温泉的池子。想着惬意，晚上泡着温泉，一仰脸漫天星斗。

　　龙门去过了，还是再去一次。卢舍那大佛真是修的好，有男性的庄重，眉目间却俱全了女子全部的美。以见过的佛像看，卢舍那的美，天下第一。

铁? ?热

　　回家帮厨。一个菜炒毕，洗了锅，锅里有水，就在火上先烧一下再添油。正加热，站在一边的父亲见锅里有未洗净的什么渣子，忽然伸手下去。怕烫着父亲，赶紧拨开他的手。可刚刚拨开，父亲又要把手伸下去，我赶紧再次拨开。不怕烫着手啊！我说。父亲小孩子一样笑笑，有些尴尬。

　　父亲老了，八十多了。他的潜意识里也许只是担心那一粒渣子，而忘记加热的锅会烫手的。

　　想起一个故事，徒弟希望师傅告诉他打铁的秘密。师傅对徒弟说，我死之前会告诉你。老铁匠临死的时候，对徒弟耳语：铁热，别摸。

　　铁热，别摸。真的是秘密，要好好想想的秘密。

狗的故事

　　下楼遛狗。我在三楼，小狗先下去了。待我下到一楼，小狗不见了。小狗不会这么快就出去了。何况它自己也出不去，一楼的防盗门锁着。刚才我前面有一个人出去了，小狗难道是跟着他出去了？然后那人迅速地把门关上，把狗偷走了。还有，我在三楼的时候，听见一楼左边那家的门有响声，难道是门正开着，小狗进去了，那家人迅速把门关上，把小狗的嘴捂住不让叫唤。还有，我下楼的时候，看了一会微信，没注意，那会儿有一个上楼的人，难道是小狗又给那个人引上去了，是那个上楼的人偷走了？

　　三种可能。我给楼上的家里人打电话，想让她赶紧下来一起找狗。拨了电话，想了一下，觉得还是从防盗门出去看看再说。我按了电话，开门出去，小狗在外面。奇怪的是，我在楼道里焦急地喊了半天，小狗就是不叫。小狗在外面等着，它可能只是觉得门怎么还不开。门开了，主人就出来了。对小狗来说，一切那么简单。

　　但那三种猜想，都有可能，小说就是这样写出来的。

　　接着遛狗，小狗激动地乱跑乱叫，一时还低伏在地上那样对着我叫，我知道那是兴奋。可忽然间我发现小狗的身子低伏着的时候，身体最稳定，可以随时发力的。许多动物在攻击对手之前，也是这样的姿势。

　　小狗的腿爪，结构就是这样，可以随时低伏，随时跃起。这个姿势，在跟对手撕咬纠缠的时候，也不容易倒下。不像人，只是简单的站立行走。人的小腿和手臂，本来也有这样的功能，可以低伏在地上，随时攻击敌人，不过是后来不用，慢慢进化成所谓的优雅，而消失了。

　　人类历史上，也很有些什么跟狗的低伏是一样的，比如金字塔，人面狮身，又比如什么宫殿之类。

缝纫机

　　难以想象，现在还会有出门修缝纫机的人。

　　路边坐着一个人，南方人，有小录音机之类发出的声音：修缝纫机！修缝纫机！

　　走近了看，果然。那人身边还放着一块牌子，上写：修各种缝纫机：飞人、蝴蝶、蜜蜂、华东。

　　还有好几个牌子，记不得了。前面三个我是有记忆的，家里最早的缝纫机好像就是飞人牌的。

　　母亲那儿，还有一架缝纫机，蜜蜂牌的，多年了，几乎不用了，母亲没舍得卖掉。前一段时间表妹说想要，母亲答应了，但好些日子了，缝纫机还在家里放着。表妹似乎也就是随口说说，并不是真的想要。她要缝纫机做什么呢？

　　听到这样的吆喝，想起小时候，快过年的时候，小孩子们半醒半睡中，惦记着自己的新衣服，听着缝纫机“哒哒哒、哒哒哒”的声音，知道是在缝着新衣服。兄弟姐妹的，自己的。若是知道正缝着自己的那一件，是难以睡着的。会起来看看，可是，麻烦着呢。若是上衣，领子，兜盖，一小条一小条的，要看出整个衣服的样子，还早呢。看着看着，熬不下去了，迷糊着睡去了。一早上，抹一把眼睛，赶紧起来，呀，新衣服就挂在那儿。

　　年三十还没有到，大人不让穿，等着，二十三，二十四，实在是等不住了，二十八九，就穿上了。小心翼翼地走路，怕碰到什么不干净的人，怕弄脏了。没人的地方，就得意洋洋地慢慢走几步，好像是什么人物一样。

　　那种喜气，再不会有了。

　　责任编辑? ?夏? ?群