用一生收集这些瓶瓶罐罐
听它们在卧室里叮当作响
收集罐子里的灰烬，
也收集往事的灰烬，
在清晨的寂静中掉落。
总是烙下一圈圈印迹
发红，变黑，又悄悄消逝。
像少年的梦，总是会在
青春的午夜闪现几次，然后消逝。
它们都是一些易碎品
一生总会失手打破几个
在拔腿狂奔之际
不时就会扎进脚跟
几十年来，这些晶亮的容器
从我身体里吸走痛与痒
那是肉體里异质但又不愿舍弃的部分，
我爱它们像爱着另一个自己。
同时被吸走的还有不断减少的热量，
已不能在窗玻璃上哈出白。
这些身体上突然多出的结痂
如同赶路途中，偶然隆起的山岭
吸附在岁月深处
它们不言不语，默默忍耐着
也静静等待着。
秋风与冬雪一年年走过
我已经习惯于小心翼翼
习惯于在单薄和锋利的床上睡得安稳
当我们再也无法扶正自己的身体
在腰用力弯下去的一瞬
就会有“啵”的一声，从生命里脱落
