我很好地控制着自己的情思，托起腮帮子，无所事事，不去想，亦不去忧伤。尽量保持着全面空白。漫无目的，指尖没有节奏地移动鼠标，点来点去，最后，放任《分手总要在雨天》反复播放。“总要在雨天，逃避某段从前”，在这样的城市里，如果你不是刻意，抑或不是相当随意，你听不到这如冷夜雨般犀利的叹息。这叹息，一针见血：让久违的蒙胧感觉渐渐清晰——如你我初识时的如此熟悉；又让掩藏的伤感情绪渐渐扩散——如现在你从容离开时的痛彻。
　　
　　我知道有些人终究会走，所以我从来不曾冀望遇见某个人，然后永远走在一起，但，那天遇见如此熟悉的你，真诚的样子还是令我感到意外和欣喜；我也知道另外一些人还会再来，所以我也从来不曾奢望守住某个人，永远不要分开，但，如今真的看着你渐渐离去，你的背影还是令我感到不舍和震惊。
　　
　　你总说是你把我骗来的。这不是玩笑，却令你我大笑不止。
　　
　　你不爱我，却让我感到你如此真挚。
　　
　　我现在说你把我带走吧。这只是玩笑，却让你我笑不起来。
　　
　　我也不爱你，却还让自己感到如此忧伤。
　　
　　分离的早晨，我听说了你委屈的泪水。发了一阵呆，随即释然，因为我知道有人安慰你。我突然想到你不久前纪录的心迹，在“北京一夜”中传说的地安门转了一圈的你，却发现自己在这里四年，却没有留下许多情……是的，别留下太多情，真的别留下，某些人不值得你留念，有些事也不该去留念。
　　
　　做一个感情淡漠的人，或许，真是一件好事。至少，不会在问心无愧时，还要流下委屈的泪；至少，不会在多年青葱岁月的最后，留下最苍白的结局。——在你转身前的一刹那，你对大家说你要轻轻地走了，我叫你别带走一丝云彩。你笑了，然后迈开了坚决而从容的脚步，一如初见。
　　
　　我轻轻地笑了。
　　
　　我突然记起这个冬天的第一场小雪将草地染上薄薄的白色时的光景。那天，你笑得很开心，幸福样子让人陶醉。这让我确信，你是肯定要走了。刹那的叹息之后，是爽朗的笑。我忍不住走进雪地，仔细凝寻，那白色却如此模糊，——哦，这应该如同初春的草色，在遥看近却无之后，是郁郁葱葱。
　　
　　我听着《分手总要在雨天》，却开始哼唱起《一路上有你》。我终于忍不住，忍不住怀着感恩的心，开始回忆这段人生路上的你。