余怒

　　

沙漠蜥蜴

　　那是到达沙漠的第八天，

　　因为很长时间没有做梦我感到恐慌。

　　肉体的行事方式有时就是这么奇怪。

　　没有一滴雨，但翌日早晨我还是想

　　找个地方表达自己。来到沙粒闪烁的

　　沙堆上，我看见两只蜥蜴，一只扭头

　　盯视着我，另一只，四脚划动如飞翅，

　　消失在沙棘丛中。我突然对自己充满同情，

　　过了会儿又觉得我与它们不一样。

小教堂

　　每天，迎接一个新恐惧。

　　看着树枝上的幼鸟。我们童年的

　　悬空状态：飞出一半，落下一半。

　　十五岁时我选择恢复四肢的活力是为了

　　克服拥有以前所没有的东西的困惑。

　　河上废弃的铁桥，果冻状的月亮，组成

　　的画面是梦中梦。另外我还有

　　其他梦想：在她身上建立一座教堂，用手

　　直接接触上帝。

仿贊美诗

　　下午一直很均匀，没什么可绝望的。

　　原野上，有很多开花植物，也有很多

　　无花植物。奔跑的我们

　　被告知：提防年轻人的快乐。

　　一个优雅的女性，从来就分为胸脯以上和

　　胸脯以下。卷角羊和刺猬。宁静及其尖锐。

　　灿烂的白玉兰树照亮了旁边的板栗树。

　　她在我们可能想到的那么多世界之外，

　　成为世界的边。

穿行

　　如果世界是静止的，我们的死

　　就平淡无奇。一天死十次，每小时

　　死一次，也不能赢得观众。穷尽

　　各种方式，像哑巴那样然后像盲人那样地

　　死。（有人来到异国，培育新欲望。）

　　如果第一次死，如风中鸟飞，

　　第二次死，就要等风止息。

　　鸟夺取一块天空如同我们为自己

　　预留一块墓地。而这又是温和肯定的方式。

也可以说是自然选择

　　各个瞬间是均匀分布的。为恐惧

　　减少一些，就会为喜悦增加一些。

　　年轻女人的欲望度。变幻的长宽高。

　　讨论关学无益，必须讨论解剖学：

　　新生儿的哭啼能力、中年人

　　的肌肉乏力感、老年人的爱国心。

　　田间日头下的葵花，悲恸一直

　　低垂，金黄最后温润。一天中

　　收集到的所有静寂都证明这一点。

更加抽象

　　画一个房间，画一个

　　人，在等待什么。

　　一幅抽象画，含义简单。

　　想想我是否

　　也站在窗边凝视过雨中的

　　一棵梨树上面有梨子，或一段柏油路上面有

　　车辙印，以确定我是否悲伤过。

　　是的，有过。那时我是个孩子，刚醒。

　　悲伤是一个房间，是长方形的。

有感

　　林荫道旁，看见手挽手的一对

　　年轻伴侣，我上前，与他们并排

　　走上一段路。他们相视一笑，没有嗔怪。

　　（我也没有为这么一把年纪而感到羞怯。）

　　一群骑自行车的十四五岁少年揿着

　　车铃，故意绕到我们的前面

　　扭动着绝尘而去。托马斯·品钦说得好：

　　从十五岁到五十岁，我们只是在

　　空间中改变位置，如彗星之远近。

不明来历

　　春天的各种花，

　　它们是虚空被塑造成形。

　　以前看不见的，现在看见了。

　　（我有一个身体，也这么受自然的摆布，

　　很多时候感到自己空空的，像一刹那

　　和一刹那。）还有林中雨滴、竹笋。

　　疑惑它们来自哪里。以前以为它们

　　来自天上地下（总之，这个世界之内）。

　　但不是。现在我知道：更神秘。

海边事

　　朋友们游向大海深处。故作惊慌

　　的叫声在波浪声中渐小。在阳光

　　流泻于竹节棕榈巨大叶子的斑驳下，

　　我把双脚伸到沙子里。想象我死后

　　的第一年，这些朋友会怎样想起我；

　　第三年。然后第十年。海水怎样

　　把沙堆抹平。不再徒然挣扎——

　　那颗原本在身体里的心，现在贴着

　　海面飞行，如海鸥上下，自行其是。

自然光

　　我不了解清晨这部机器。

　　湿润的彗星，以及湿润的安静，

　　朝向一个方向。屋外，人们奔跑

　　（奔跑是他们的工作之一）。

　　记得有一次，我与一帮游客在

　　封闭的游乐场，听一头大象唱歌。

　　它朝我们喷水，步子优雅。但当门

　　被推开，一束自然光照射进来，

　　它变得狂躁，开始追赶我们。

重新做一个诗人

　　年轻任性的，顺从欲望者应了解

　　三十岁与二十岁的差异，五十岁更甚。

　　（十岁的女儿说她想回到四岁，令人吃惊。）

　　我本应成为一个不同于此的人，或仅仅那么

　　去感受：

　　长时间乘车然后步行：在电话里换一种嗓音对她

　　说话不告诉她你是谁然后念一首诗然后突

　　然挂掉。

　　这样好。

　　很早我就放弃了质疑诗的权利，

　　在我向柯勒律治学习诗的时候。

各自运行

　　十二月末，当视力、听力

　　和走动能力同时减退，树木的茎、枝、

　　叶、荚果，分别教会人们如何去感觉。

　　现在虽是傍晚，天空、大地

　　仍在精确地运行。我在站立躺卧中，

　　失去上下左右的概念——这是其他人

　　进入不了、爱莫能助的私人空间。

　　沿着满是卵石的浅河滩朝下游走，

　　一只鹈鹕跟着我飞了半个多时辰。

早间课

　　世事总有未知处。那些

　　声音与沉默，是两个半球。

　　升上去，落下来，几乎在制度中。

　　街对面，一个男人将车窗摇下，探出

　　头去，向上，与一个卷发女人接吻。

　　你把它看作一种知识（有着

　　临床经验的医生，由按压

　　而知胎儿的位置）。

　　如果有仪器，也许会更灵敏。

残篇

　　许久我才发现，房间里

　　就我一个人，但房间很大。

　　因年纪的缘故，我正在成为一束光：

　　去年我五十，今年我五十一，明年我五十二。

　　我坐在地球发出的光里。一直是。

　　（那才称得上“光”呢。）

　　地球很大。我知道。地球也很古老。

　　在房间里，我用文字记述它，因而有很多疑惑。

　　像一个新物种，从悬崖飞下，不了解空气动

　　力学。

这是我想要的吗

　　拥有一首诗，

　　就是拥有另一个身体。

　　两个身体，交替着生活。

　　但一个嘲笑另一个，以为自己更好。

　　（当然，你可以选择与她一起朗诵，

　　以使这首诗变得柔和。）

　　假设恋人拥有袋鼠的身体：

　　再比如，在沙漠中迷路，看到一具牛头骨，我

　　能否作如下表白：

　　发乎自然的诗也许更好？