深夜。雨篷上的雨点锐利

　　如钉子，钉帽扣紧木头，微微凹陷

　　披衣起床，看窗外路灯下的香樟

　　那一刻没有什么比它

　　更贴近内心的景象——

　　如大病之后的宁静：气息奄奄

　　叶尖雨滴如点滴。暴风雨停歇了，但我

　　很久还有余悸

　　开车会多看一眼后视镜

　　走在马路上格外留意没有井盖的下水口

　　雨正哗哗地从那里逃逸

　　不会再站在宿舍的书桌上吟诵

　　“暴风雨夜，暴风雨夜

　　豪奢的喜悦”，或“让暴风雨

　　来得更猛烈些吧”

　　再回不到那個屋檐下——

　　父亲雨中归来，解下蓑衣，碎玉缤纷

　　暴风雨后土地夯实了，有裂缝也有

　　养分——对干旱已久的根须

　　有落叶也有明净的蓝天

　　如大战过去了，废墟中幸存者眼里

　　不是深渊，天空终究不会倒过来

　　早上小草伸展叶片，迎风摇曳