杨婷婷

　　一

　　外祖父要过六十五岁大寿，一家老小都期盼的大事，他自己并不在意。

　　他总说自己吃苦吃惯了的，最受不住一家人太重视。一家老小若是忙前忙后，他反而拘束了，嘱咐我们一切从简。

　　他说大寿秋天过，不用按照生日来。这么一来呢，可以通知所有人提前安排好时间；二来，他在春夏忙着做买卖，只有秋天才能空出一些时间。至于定饭店之类的琐事，也提前安排好了。那年是2004年，我13岁。

　　外祖父究竟有多少兄弟姐妹，我从不清楚，家里人也不怎么谈到，只当我们小孩子不懂事。外祖父偶尔提到自己的身世，说父母早逝，还有一个后妈在世，现在住在北街破败的老木楼里，不知道有没有人照顾。

　　我不太愿意去北街，整条街到处弥漫着刺鼻的霉气，碎石铺就的老路上早已被磨去棱角，晨雾笼罩着石路边的青苔与露水。早起的人打开门，那门是一块块长条木板拼成的，木门经过半个世纪岁月的腐蚀，都显得很沧桑。北街尽头有一条小河，是泉河的支流，小河上原本是木板桥，年久失修。后来，老街的木板桥被拆掉，在原处重建了一个钢筋混凝土的现代水泥桥，只有沿岸的老石雕还能隐隐浮出老旧的记忆。外祖母带着我经过这条北街时，我掩鼻而过，那条小河旁堆满了生活垃圾无人处理，泛绿的河水上铺尽了水葫芦，传说这条河还经常淹死人。

　　外祖母告诉我，破败不堪的北街，在建国前期到八十年代，一直是我们这个小地方的商业中心，建国前能在北街生活的人全都非富即贵。可现在，北街成了被遗忘的一条老街。

　　还记得外祖母把头凑到我耳朵旁小声说：“你姥爷祖上是地主呢，就住在北街。”

　　说完，外祖母就警惕地看下四周，眼睛瞪得像受惊的小鹿，生怕说的话被别人听到。我看到外祖母惊恐的样子，哈哈大笑起来。

　　“别笑，隔墙有耳呀！凑近点，我接着跟你讲后面的事。”

　　建国前，外祖父的父亲在北街拥有半条街的门面，这是几代人奋斗的结果。说是地主阶级，其实外祖父的父亲也算是勤勤恳恳的本分人，家里的大部分开销都是依着收租，有些时候，租客家里实在困难拿不出租金，也不会格外计较。

　　外祖父的父亲锦衣玉食惯了，租金也足够家里的开支，便过着阔家子弟的生活。外祖父的母亲在他七个月大的时候病逝。即使没了母亲，外祖父年幼时依然很受宠，从未吃过一点苦，最喜愛做的事，是牵着长工的手去门外的街铺买枣糕、麻馓子和冰糖葫芦。

　　外祖父年幼时喜欢听街上的小贩吆喝，回家就当着全家人的面，扯着长音，用临泉话像模像样地喊着：“窝窝头蘸大椒……”“豇豆、咸菜、豆腐卤，八宝菜、咸榨菜，萝卜干子、拉拉菜……”。

　　这一举动时常引得所有人发笑，外祖父会仰起红扑扑的小脸跟着咯咯咯地笑，脑袋瓜后面留的那条细长的“长寿辫”也跟着一颤再颤。

　　受重视的男孩子出生后，后脑勺与耳朵平行的正中央，会留下铜钱大的一小块区域。每逢剃头，这一小块区域留着不剃。慢慢地，那块区域的头发留长，由男孩的母亲细心地扎出麻花样的小辫儿，用红色的棉绳系在尾部扎紧。我们都管这小辫儿叫“长寿辫”，小孩子们都喜欢跟在有“长寿辫”的男孩屁股后头，一起玩捏泥巴、摔蜻蜓的游戏。男孩12周岁生日的时候，再由家人领着去剃头师傅那儿，把“长寿辫”给剃了，由木盒子装好藏入家中。据说在全家的重视下，这样养的小孩子都能聪明长寿。这一风俗延续在了舅舅的儿子身上，所以我还见过“长寿辫”。

　　外祖父四岁那年，他父亲续弦，外祖父有了个后妈。童年的好日子到头了。

　　“这小兔崽子不听话，昨个让他端个碗，还把我的冰糖燕窝粥打翻了。管家你听好了，把他领到街上随便塞给哪个拍花子的，回来就说走丢了。”后母揪着外祖父的长寿辫，恨不得把那辫子从头皮上硬扯下来。

　　外祖父丢了，一家人乱成一锅粥，外祖父的爷爷当夜差人赶着马车挨家挨户地找，才在乡下一家卖红薯的棚子里找到外祖父。

　　二

　　建国后不久，外祖父的父亲被打倒，家里的土地和门面都被收归国有，外祖父的家一下子垮了。外祖父的父亲难以承受长久的殴打与辱骂，在一个雪夜，病逝在泉河边临时搭建、无法挡风的破棚屋中。

　　外祖父幼年享福，成长过程中却吃了不少苦头。三年自然灾害时他饿晕过去好几次，吃过树根也煮过死狗。对外祖父来说，最难挨的，还是刚成年时的“文化大革命”。

　　父母已双亡，地主阶级的帽子无处可安，外祖父班里的同学就专门欺负外祖父。文革刚开始，外祖父就无奈辍了学，下放到了农村。那时，温饱再度成了问题，外祖父常年穿着到处破洞的麻布裤，大雪天也只能穿着单薄的布鞋，脚上起着冻疮，裤脚离地面足有十公分，裤长跟不上外祖父一直蹿着的身高。

　　后来外祖父还笑着跟我说，从没想到吃不饱还能长高个，成年后长到了一米七几，“二十三，猛一蹿”在他身上也得到了印证，长就了近一米八的大个。

　　从外祖母那儿听来的故事很曲折离奇，勾起了我对外祖父童年生活的好奇心。

　　“丫头，可不能让人知道你姥爷成分不好呀！”外祖母揪着我的小耳朵，再三嘱咐道。

　　“什么成分不成分啊？听不太懂，书上没教过呢。”趁外祖母不注意，我溜去院子里摘葡萄玩了。

　　外祖父和外祖母二十出头结婚，婚前外祖母不认识外祖父，只知道他成分不好，不是很愿意嫁，又不敢违背家里人。

　　外祖母的父亲很喜欢外祖父，觉得他勤恳踏实。听人说外祖父在学校报纸上发表过几首小诗，写得一手好书法，还在乡下学校当老师，有一些才华。又念在他年纪轻轻没有家人的照看，身世也颇为凄凉。

　　“兰英啊，你们两个年轻人在一块儿，会把日子越过越好的。”

　　外祖母不是软弱人的性格，本不想依从父母之命和不相识的人结婚，可她又实在无从反抗。到底不是亲生父母，不可以过多地任性。

　　外祖父偷偷告诉我，内战时期，一位英俊潇洒、军官模样的人怀抱一个女婴跟随部队南下，途经临泉时遇敌军堵截，不得已躲到北街闪进一间食铺，乞求这家年轻的夫妇收留这个女婴。这家人心地十分善良，感慨乱世之中的不易，夫妻二人当时还没有孩子，便答应军官一定会将这女婴视若己出。军官重重磕了三个响头表示谢意，留下女婴和身上值钱的细软，当夜摸黑南下逃走了。这女婴就是外祖母。

　　外祖父要过大寿，外祖母是最早张罗的人，她早早嘱咐四个儿女要把时间空出来给老爷子过寿，尤其是在外地求学的小女儿，一定要把申请出国工作的所有事项都在8月之前办妥。

　　外祖父外祖母养育一男三女，老大是我的大姨，现在学校教书，丈夫是警察，二人育有一子；老二是我的母亲，婚后与我父亲跟着外祖父外祖母做生意，有我和弟弟两个孩子；老三是我的舅舅，婚后与妻子也跟着外祖父外祖母做生意，育有一儿一女；老四是我的小姨，读书很有天分，一直读到博士后，小姨夫也在美国工作。

　　小姨没毕业就拿到了美国那边三家公司的录取函，她早早地把手头的事情安排完，挑了一个11月份才去上班的公司，6月份便回家陪伴外祖父和外祖母。外祖父的六十五岁大寿是立春那几天，小姨提出要过的，外祖父一开始坚决不依。

　　小姨湿润着眼说：“爸，您就听我一回，虽然人家都兴过六十大寿或者七十大寿那样的整数，但您也别太老思想了，这不是正好今年我可以空出大把的时间陪您，所以挑的今年吗？”外祖父的其他儿女和外祖母也围着外祖父，好说歹说，算是把外祖父过大寿的事情敲定了。

　　之所以一定要过这个六十五岁大寿，家里人都心照不宣，只是我们这几个孩子懵懵懂懂，以为大寿有好吃的、好玩的就是办寿的最好理由。

　　其实，外祖父在年前就查出了肺癌，那时我还小，只记得那年冬天我们家没有过年，一家四口去给外祖父家看守房子。除了我们，其他人都陪外祖父去上海化疗了。

　　一开始，外祖父还积极地配合治疗，外祖母在他耳边唠叨：“你就是抽烟抽太多，年轻的时候劝你你不听，说什么‘饭后一支烟，快活似神仙。老了你更不听了，说我不能连这点爱好都管着。哎，如果当初你不选择做生意，而是继续当老师那多好，这身体呀，真不至于会这么差……”唠叨得多了，脾气不是很好的外祖父也听得烦，想发火时转念一想，和自己老婆吵了一辈子架，也就不跟她计较这一次了，就“扑哧”笑了，边笑边咳。后来听外祖母说，外祖父夜夜咳血，疼得翻来覆去睡不着觉，可他从来不让人担心，看到我们的时候，都是温和地笑着。

　　治了两个月，外祖父坚决要走，舅舅怎么劝都不听，年轻时的倔脾气在此刻翻了倍，全因为陪护的护士不小心说漏治疗费用。外祖父开始不配合医生治疗，心绪也坏了许多，每天都喊着要回家，把几个儿女训了个遍。最后还是主治医生松了口，私下跟外祖母说：“唉，我们尽力治疗了。接回去吧，让孩子们陪着好好玩几个月。要注意他的情绪。”

　　三

　　六月开始，一家人就成天地聚在一起，我们一大家子十几口人，一起去踏青，一起去下馆子，一起去爬山，那是我记忆中最热闹的一段时光。我们一家人把周边玩个遍，小姨提议一家人去琅琊山玩。

　　于是上班的跟领导请假，做生意的歇业几天，一家人便往滁州去了。琅琊山位于滁州西南方向，秀美异常。爬山的路上，几个孩子叽叽喳喳不知疲倦，大人们则一边欣赏沿路的风景一边讨论如何过大寿。外祖父呵斥我们几个孩子不要乱跑，又嘱咐大人们出来玩不要想着大寿的事情。

　　爬到半山腰，峰回路转之间，醉翁亭显现在我们眼前。外祖父将我们几个孩子一一唤到身旁，挺直了腰板说道：“‘醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓于酒也。这就是那个有名的醉翁亭啦。”外祖父話刚说完，外祖母便笑他：“好像年轻时候文人的样子啊，老头子，现在还能像当年一样为这周边的美景赋诗一首吗？”

　　外祖父思杵了片刻，缓缓吟道：

　　清风携绿袭佳人，

　　琅琊芍药半边生。

　　酿泉锦鲤含绿水，

　　回首独看自成行。

　　常言道女子无才便是德，谁能想到，外祖父这样小有才气的七尺男儿，也会因为写诗遭了罪。“文革”最后一年，外祖父外祖母已结婚数载，日子过得还算有滋有味。有一天，外祖母挺着大肚子从上班的地方回家，做好饭菜等外祖父回来，可快到深夜也没见他回。外祖母着了急，只能向邻里挨家挨户打听，打听许久才探出消息。

　　外祖父被抓啦。

　　一切源于外祖父以前曾在校报发表过几首诗，小有名气，几个红卫兵小头头想请外祖父写大字报，又想走个形式查一下外祖父的阶级成分，一查才发现外祖父祖上是北街的大地主，立刻将外祖父抓住，关在审讯室审问。

　　外祖母急得没了主意，这么个手无缚鸡之力的孕妇半夜闯入审讯室，对那几个头头破口大骂：“你们几个凭什么抓人？他很早就没了爸妈，十几岁开始吃糠咽菜长大，比你们哪个活得都苦！我一个孕妇挺着大肚子，难道你们不应该把他放了回家照顾我吗？我是咱这片儿有名的妇产科大夫，你们得罪了我，但你们的媳妇迟早有用得着我的时候。那个二柱子，别低头，看着我，你还记得前年你老婆难产，是谁保得母子平安吗？毛主席教导我们，没有调查就没有发言权！没有正确的调查，同样没有调查权。你们在这瞎审一通，他跟你们一样也是劳苦大众，你们调查清楚了吗？”

　　就这样，外祖父破例被释放了。外祖父一直很感激外祖母，两个性子急躁的人难免性格有些磕碰，外祖父往往会服软，想着或许是一直记着外祖母共患难的情。

　　外祖母确实是最考虑着外祖父的。过寿前一天，外祖母将住着的小院子打扫得干干净净，还从集市上买来三盆外祖父最爱赏的秋菊，品种颇为名贵，名字也优雅得醉人。一盆“绿水秋波”，一盆“瑶台玉凤”，还有一盆“胭脂点雪”。三盆秋菊在院子的葡萄架下争奇斗艳，美得不似人间之物，市面上很难找出品相如此好的秋菊，外祖父这个爱菊之人都未必能做到，外祖母一定是花了不少功夫。

　　大寿那天，一家老小早早起床，每个人都穿上最体面的衣裳，聚到外祖父家。中午简单吃顿饭，下午大家就陪着外祖父聊天，准备晚上去饭店给外祖父过寿。不知是谁引了话头，说是去照全家福，于是就有了现在挂在我家客厅六寸大的全家福。

　　大家拜托照相师傅挑一个最喜庆的布景。男眷们换上中国红的唐装，女眷们换上中国红的旗袍，小孩子们的衣服也是红彤彤的发亮。全家福照完了，一家人的脸上洋溢着喜气，喜气一直延续到晚上摆寿宴。晚上六点钟，全家人到定好的饭店吃寿宴，期待已久的寿宴终于开场了。

　　阜阳的寿宴自然是要吃八大碗：熘鱼片、烩虾仁、全家福、桂花鱼骨、烩滑鱼、汆肉丝、汆大丸子、松肉。八大碗的来源众说纷纭，据传苏东坡出任颍州知府，好友米芾来看望他，二人南下游玩，在途中饥饿难忍时，一户农家正在摆宴，好客的农家人盛情邀请两人入席。酒足饭饱后，苏东坡一时兴起，随口吟道：“举箸失量八碗入腹容易，宴罢无瘾三年去意可难。”主人知是夸赞自己做的菜，觉得两位都是大有学问的人，于是再请题字。米芾回想刚才吃的八大碗美味，一蹴而就，“八大碗”三字便跃然纸上。

　　光吃八大碗宴席还不够味儿，还得配上一碗喷香的长寿面。这长寿面也有讲究，整碗只有一根面条，吃的时候最好不要弄断。外祖父那天吃的面叫“延生龙福面”，是家人特地央饭店一个相识的后厨做的。茶树菇、排骨、大骨汤、陈皮、白芷、菠菜等配上高筋粉做成的面，香味扑鼻。

　　外祖父把一根面一口气吃完，面条分外筋道不易断。剩下一碗汤则分给我们几个小孩子喝了，说可以全家人都福寿延年。

　　四

　　小姨11月初去美国田纳西工作，出发前全家人都很依依不舍，小姨尤其不放心外祖父的身体，跟外祖父许诺等在美国安顿好，就会时常回家探望。

　　小姨出国后，外祖父的身体每况愈下，小姨每天都往家打一个电话，外祖父乐呵呵地跟小姨聊天，绝不显露出一点点身体不适的样子。门市部的生意也由父亲和舅舅打理着，外祖父只管在家养病。

　　外祖父本来是不准备从商的，改革开放以后，很多人下海经商先富了起来，外祖父想着家里四个孩子张嘴吃饭，工资不一定够家里的开销。在好友的劝说下，辞了工作，去温州织布厂进了几百块钱的布匹，在泉河商城盘了个门面做起生意。

　　起初，店里生意不是很红火。时间久了，人们的审美逐步提高，外祖父店里的布匹花型繁多，能给人挑花了眼。赶时髦的小姑娘呼朋唤友地来外祖父店里挑花型，渐渐的店铺小有名声，方圆几里有不少人来到外祖父店里批发布料拿去农村集市卖。布料生意就这么一直做了几十年。小姨出国前最爱来门市部，穿上自家布料做的衣服当小模特，往店里一站就能引来很多顾客，专挑小姨衣服的花型买布料。

　　小姨刚出国不到俩月，家里就出事了。外祖父突然去世了。

　　那天中午，我照常从学校去门市部，远远看到父亲和舅舅正将上千匹布一匹一匹的往屋里搬。在泉河商城，盘下门店后，要贩卖的东西需每天早晨摆在门店前的场地上，晚上七八点钟再将摆放的货品一样一样往屋里搬。这么早收生意实在是异常。

　　我问父亲：“为什么中午就收生意啦？”

　　父亲脸色沉重，只是和舅舅闷头搬布匹。

　　我越发好奇，又不敢细问。过一会儿，趁舅舅不在旁边，父亲在我耳边低语：

　　“你姥爷去了。”

　　我耳边如雷炸裂。下午照常去上学，我只记得我在课桌下躲着，哭了一下午。

　　下午放学，父亲骑着摩托车来接我和弟弟，给我们在街边小摊一人买了一个肉夹馍，看着我们吃完，然后带我们去外祖父家。路上，父亲只嘱咐一句话：“虽然你们小，可能不太懂人不在了是怎么回事，但是记得，不准嬉笑打闹。”

　　母亲和大姨披麻戴孝，站在外祖父家门前。

　　门前空场地里摆满了花圈和待烧的纸扎马。

　　我脑子“嗡”的一声，由母亲和大姨牵着往里屋走。她们哭着说了什么，我记不清了。院子里乌泱泱站了很多从别处赶来的亲戚，使原本不大的院子显得更逼仄。走到堂屋，外祖父的遗体被摆在屋子正中央，遗体盖上了白布。

　　我再也控制不住，与家人跪倒在地哭作一团。外祖母在里屋哭着不肯出来，反反复复只说一句话：“这大寿刚过，你就这么狠心走啦，一句话都没留……”

　　老规矩要守灵三天。小姨还像之前一样每天来一通电话。只要电话一响，大人们就慌着把院子里放着的丧乐关掉，整理好情绪跟小姨聊天。为了不露馅，他们嘱咐我坚决不能提姥爷去了的事，要跟小姨多聊最近的趣闻，千万不能被聽出伤心的情绪。

　　小姨每天跟一圈人聊完，都会问：“我爸呢，让爸接电话呀。”

　　家里人都借口说外祖父遛弯去了。瞒了两天，小姨在第三天起了疑心，盘问我母亲是不是有什么事瞒着她。母亲周旋了一会儿，再也瞒不住，哭着道了实情，小姨在电话那头只是一直哭，一家人看着此情此景，又撕心裂肺地哭作一团。

　　五

　　人的骨头烧成灰，是有味道的，凛冽又刺鼻。外祖父于12月23日去世，骨灰盒埋在了城郊的公家坟地。家人怕外祖母承受不住，没敢将外祖母带来。外祖父的儿女和儿媳妇、女婿们披麻戴孝，顾不得任何形象，跪在地上张嘴哭喊着：“爸呀，你怎么就这么狠心啊，走的时候一句话都不留，一句话都不留……”

　　幼时的我目睹了整个过程，沉浸在悲伤之中，想着外祖父不在了，再也不能跑去撒娇讨一元钱买吃食，再也见不到他慈祥的微笑，再也不能坐在外祖父凤凰牌自行车的前杠上一起去大转盘看烟花，再也不能跟外祖父一起去泉河边采柳叶吹曲子玩，再也不能和外祖父一起坐在院子的葡萄架下吃西瓜……

　　我只以为，外祖父是病逝的，从未想过其他。

　　多年后，我读了大学，很偶然间得知，外祖父是自杀的。

　　他用一根粗麻绳，将自己吊在前院仓库间的横梁上，结束了自己的生命。

　　大人们说，外祖父去世那几天，家里人翻遍了每个角落，都找不到遗书。所以外祖母和她的儿女们一直介怀，觉得外祖父应当留下些话的，找了几天实在找不到，只能作罢。

　　按照风俗，老人走后要过头七。头七那天，外祖父家不留人，但是前后门大敞着，据说这样可以将去世人的灵魂召回，让他再看一眼自己的家。

　　头七过后，大人们按惯例要将家里细心整理、打扫一番。舅舅在打扫院子时，想把三盆已经枯萎的秋菊挪到别处，就这样，发现了压在“胭脂点雪”花盆下的遗书。

　　舅舅捧着遗书，大人们围在一起。舅舅深深看了一眼外祖母，展开沾着泥土的信纸，认真地读。短短几句话，一直被哽咽声打断：

　　我最亲爱的家人，不要难过，这是我的命。我这一生从没有吃过苦、受过累，我很幸运此生娶了王兰英同志，养育了这么多优秀善良的子孙。我也想多陪你们几年，但是对不起，实在太疼了，我熬不住，希望你们原谅我。

　　不要告诉孩子们我用绳子上吊而亡，只跟他们说，我是在院子里的躺椅上寿终正寝的。

　　此生有诸多遗憾，不知还有没有来生可以弥补。祝愿你们健康长寿，我会在天上一直看着你们的。

　　以后遇到高兴的事，希望你们抬下头，看看我。

　　梁刚绝笔

　　没能见外祖父最后一面，也成了小姨终生的遗憾。

　　时至今日，小姨都不知晓，外祖父并非是病逝的。外祖父自杀的事，可能我们还会一直瞒下去吧。

　　小姨每年都回中国，一回家就要抽空去外祖父坟前，带上一只烧鸡，配着各式水果、点心，还要携一篮子纸钱。

　　“爸，对不起，没能陪您到最后一刻。”

　　“爸，我们都挺好的，您别担心，都挺好的。”

　　“爸，您为我们操劳了一辈子，您辛苦了。妈也辛苦了，我们都会好好照顾她。”

　　……

　　墓碑照片上的外祖父，笑得那么明朗和英俊。

　　明朗到可以让世人忽略死亡。

　　责任编辑 木 兮