程静

　　一

　　那时候，风暴已经到了那拉提，只是我们置身距它近300公里的伊宁市，没有觉出丝毫异常，头顶上的天空古朴、高远，如镜子般光滑清澈，令人感到一种无形的倾斜与荡漾，而被这样的天空笼罩着的，是西域深远的大地及人群。

　　乌鸦在落了雪的麦地上空飞翔，一只和另一只相隔很远，它们彼此孤独，却并不靠近。杨树落光了叶子，阳光和寒冷在大地上闪闪发光，城市以东，经过喀什河大桥、黑山头、巩乃斯次生林和初夏时节野罂粟开满山坡的木斯乡，就是歌声中传唱的那拉提草原，它因地势而更接近天空和梦境。

　　不过，现在不是在歌声中，而是在风雪中。坚硬的雪粒从原野、山坡、断崖起身，细沙一样随风游走，它们贴着地面，在行人脚下和来来往往的车轮之下蜿蜒前行，绵绵不绝。风越来越大。事实上，风从来不被看见，谁也不知道风的样子，风只有依靠具体事物才能证明自身存在——雪从地面被扬到空中，然后横着从眼前飞过，看不清远处的山峦，看不清近处的树木，弥天飞雪，万物皆荒，整个草原如海洋般浩瀚……我想到上帝的分配其实很公平，在远离大海的地方，大海以另一种形式出现，草原、沙漠、戈壁、雪原，它们全都是大海，那些凝固的没有边际的线条起起伏伏，荡漾着与大海同样的波涛。

　　坐在车里的人安然寂静，默默望向窗外，嗯，好大的风雪，但还不算什么，边疆生活，谁的记忆里没有几场惊心动魄的风雪？那些铺天盖地，那些灾难与传奇，有时候夜里梦见，仍然能感到肉体被击碎的疼痛，以及使世界沦陷的那种巨大力量。大批牲畜失踪、死亡，雪崩掩埋了人和车辆，所有通往城市和物质的道路都消失了，大地皑皑，雪山银白，人间比天堂圣洁。而这些，都是可以言说的，风雪带来的对生命无常的不安，以及它显示的灾害的力量与环境的改变，才是人们心底说不出的无奈与哀伤。

　　有人认为此次出门不妥，居然遇上这样恶劣的天气。但这并非自然界的声音，站在不同立场，“恶劣天气”只是人类的判断，自然万物未必这样认为——树木和岩石会不会认为倒春寒恶劣？会不会认为白炽的日头恶劣？会不会认为严寒恶劣？或许与我们相反，它们认为一切都很完美、正确，惟有如此，它们才能长成自己想成为的样子——植物质地坚韧，动物性情孤高，玉石和金子在黑暗中凝聚、生长。惟有人的肉体最脆弱，受环境影响最大，既承受不了冷，也承受不了热，在时光中，在季节的一场场风沙中，在旷日持久的干燥和寒冷中，渐渐被磨损、坍塌。

　　车速很慢，司机神情专注，努力看清被飞雪模糊了的路面。沿途不时遇见转场的牧民，他们穿着羊皮大衣，全身裹得严严实实，只露两只眼睛，坐在高高的马背上。羊群低头前行，挤挤挨挨，它们看不到更远的地方，洁白的身体里隐匿着无辜和牺牲。马总是神情坚毅，或许战争、疆场才是它们的理想之地，矫健与力量皆为此而生，“战马奔驰，四蹄迸发火花，点燃枯草，草原在燃烧。”（《突厥语大词典》）马背晃动，如同大地晃动，晃动的马背曾驮起一个不可一世的帝国，成吉思汗的草原帝国。可是在一个牧民胯下，一匹马只是它本身，没有谁能代替它的负重，以及此时此地的寒冷与艰难。它怀念夏天的那拉提吗？那可是草原上最美好的时光。

　　那时节，草原上到处都是光——飞舞和跳跃的光泼洒在每一株青草和树叶的身上，花朵盛开，羊群游走，燕子斜斜掠过马背。光还穿过每一座毡房，从掀开的罩子顶上投射进来，形成一束强烈的光柱，这来自天堂的光辉，仁慈地照耀灰暗的人间。人们围坐在一起饮酒、弹唱，歌声和乐声与升腾的烟雾一同飘荡穿行，飘出毡房的，与河水一起流走，飞向天空的，被鹰的翅膀带走……啊，为什么欢乐如此令人悲伤？姑娘们跳起舞，同时邀请还在尘世羁绊中做最后挣扎的人一起跳，毋庸置疑，生命最自在的时刻，也最美妙，这个时候谁还记得世间那些蒙着灰尘的仇怨和钱财？

　　站在草原任何一处，都可以看见绵延的雪山，山上终年积雪，那里是众水之源。天山是此处的神祇，明月照耀着他的白发。河水冰凉、森林幽暗、青草奔放，二千多年前的乌孙古墓在大地上隆起，青草将它覆盖，如同一个庞大山丘，平日所思，关于存在与虚无、生与死的一些问题，在这里似乎都得到了答案，或者从此再不需要答案，它和草原上的人群一样，被阳光一一照耀和抚摸。我以为这就是永恒。羊群与马、毡房和青草、歌声与流水，空气里的芬芳让我想到了爱情，它是那么值得相信和奉献。

　　其实对任何美景的描绘都很容易，美打动人心，这个时候，心肠柔软，目光清澈，可以情不自禁地说出许多动听的话。我觉得抒情，应该是人类与生俱来的本能，如同清晨的阳光能够使鸟儿发声，唱出婉转的歌来。

　　而白色风暴到来，它发出悲怆之声，令植物不禁后退，却又无法逃离。它的气势和沙尘暴是一样的，不同的是它是另一种颜色。风搬运原野上的雪，雪原上留下道道水波样的纹路，像水波那样柔软，也像刀子刻出来那样坚硬。低洼之处，雪越积越厚，风雪像是赶紧着将一些在风暴中死去的尸骨埋起来，并且不露一丝痕迹。风卷着雪，呼啸着穿过红柳丛，又从密集的云杉林中盘旋上升，大地上烽烟四起。这萧瑟与空旷，与那拉提本身的含意——太阳出来的地方——完全是两个世界。那拉提，清代多译作“纳喇特”。《西域同文志》记载：“准语纳喇特，日色照临之谓。雪山深邃，独此峰高峻，得见日色，故名。”但对这个地名的由来，民间普遍使用一种版本：成吉思汗率蒙古大军西征时，其中一支军队由吐鲁番沿天山道向伊犁进发。时值春日，山中却是风雪弥漫，饥饿和寒冷使这支军队疲乏不堪，翻过山岭，眼前却是一片繁花似锦的碧绿草原。这时云开日出，草原上景象瑰丽，人们不由欢呼：“那拉提，那拉提。”那拉提，即蒙语“有太阳”的意思。

　　这使我想起奎屯的命名。奎屯是伊犁州直辖的另一座城市，距伊犁500公里，传说地名也与蒙古人有关。成吉思汗的大军从阿尔泰山和果子沟分两路西征，又回兵征讨反复无常的西夏。大军途经奎屯，正值隆冬，强悍的蒙古兵早有准备，他们曾领略过欧亚大陆无数寒冷的地方，高加索、俄罗斯森林、喜马拉雅山。可是大军沿着天山北麓过精河、乌苏时，一个蒙古兵在山口不由大喊，“奎屯，奎屯”，他这一声喊，唤起了所有人深入骨髓的冷，将士们不由一起呻吟：“奎屯，奎屯。”译成汉语就是“冷啊冷啊”的意思。

　　不论是一个蒙古兵的叫喊，还是众人情不自禁的欢呼，这些地名都留下了成吉思汗大军铁蹄践踏出来的北方草原之路。“从那时起，蒙古人再也没有离开过这里，厄鲁特人、杜尔扈特人、准噶尔人都是蒙古人的分支，他们都在这个地方感受到了世所罕见的寒冷。”（红柯《奎屯这个地方》）

　　寒冷是不会让人忘记的。寒冷的力量，可以使任何生命都感受到外部世界的强悍。小时候，每个冬天我都攥紧了双手，从不轻易伸展，好像身体上有残疾。后来自己分析，觉得可能是寒冷导致内心恐惧而产生的下意识动作。零下三十多摄氏度的早晨，滴水成冰，出去开门不小心，铁质的门把手将手上的皮撕下一小片。看着窗外的雪，我常常冒出一个念头：可能活不过这个冬天。

　　鸟儿失去了飞翔的兴趣，蜷曲着爪子，紧紧抓住树枝，以静止不动保持身体里的热量。

　　雪落在楼群上，落在空空的葡萄架上，落在每一条刷着蓝色围墙的小巷里，无声无息，广阔而平静。这是雪最温和的部分，真正的雪，在这片地域深处——雪深没膝，冬眠野兽游丝般的呼吸随风飘荡，有时碰上一根树枝，树枝上的雪就会簌簌掉下来。雪粒反射阳光，闪闪烁烁，令人以为遍地宝石，整个世界灿烂而艰难。天空布满宗教般的明澈，好像有隐约的乐声传来，听不出是木卡姆还是龟兹古乐，反正很遥远；但不一定是幻觉，脚下所有土地都是曾经的草原，那些掩埋在草根底下的头骨、刀剑、陶器以及乌孙人的马蹄印，会在某个大雪弥漫的天气苏醒、重现……这没什么奇怪，世间真实的事情，常常以一种虚幻的方式出现，比如海市蜃楼……我想说的是，当雪和雪山成为我们的生活背景，成为日常生活的一部分，我们就是一群身世特殊的人，一切传奇与艰难皆包含其中。

　　那拉提景区褐色的小宾馆一幢连着一幢，看起来整齐、精致，大概这两年才竣工使用，以前没见过。门前悬挂的中式夜灯散发一团团橘色光芒，温暖、宁静，可就是这样的光芒，却加深了一个人的漂泊感，因为看见它的人，不是在家里，而是一个失去了天伦之乐的人。

　　二

　　第一天到达那拉提，天已经完全黑了，却看见大地的灯盏在遥远的西部次第点亮。手抓羊肉冒着热气，每个人面前的酒杯都被倒满。时间流逝，酒杯轮回，100瓦的灯泡已经不显得那么亮了，广阔的西部地理与混血的人群所形成的异域氛围，饭菜的热气、烟酒和笑声所形成的烟雾缭绕，使灯光变得迷蒙，既现实又虚幻。有人开始朗诵100行的长诗。门边铁皮炉上，熬过许多遍的茯茶不断“噗噗”掀动壶盖。

　　我喝了太多的酒，但小赵唱歌的情景仍记得清清楚楚。一个来自陕西的年轻人，三年前考上那拉提镇公务员。他在席间唱了一首哈萨克民歌《故乡》。啊，故乡，即使听不懂歌词，也可以听出曲调里面有河流、森林、夕阳与炊烟。大地是人类最早的故乡，大地上的事物，不属于哪一个民族，而是一种集体的乡愁和精神倾向。可是具体到草原民族，今天的故乡，可能更加令人忧伤，它意味着传统与往昔渐行渐远。这首《故乡》我听过许多遍，一直没学会。这个在那拉提镇生活不到三年的小伙子，却用哈萨克语唱出来，发音还很标准。后来跟他聊了一会儿，看得出，他与这片陌生的土地有着缘分般的融合。我喜欢他用平朴的心态穿过不同宗教、文化、习俗所带来的一些障碍。他所做的可能是无意识的，不过，在一个多民族聚居的地方，只要懂得尊重和欣赏，并且汲取其中美的部分，就不是一个被心性和观念限制了的人。我突然觉得，正确认识民族与民族间的不同，不一定需要知识和理性，但需要一颗包容、广阔的心。

　　回到房间，和惜妍在昏黄的灯光下说话。我看了她不久前在《绿洲》杂志发的一组散文，“挖渠爷爷”、“湖北奶奶”、“看麦子爷爷”，写的都是逝去的至亲，一些段落表达情意深重，但其中最重要的，是对死亡的理解和面对。我原先一直在想，死亡是生命的自然状态，不可避免，可是为什么说到死亡，会觉得恐惧？死是可以被拯救的吗？孔子说：“不知生，焉知死。”随着年龄增长，经历过一些世事和情感，我觉得这句话反过来说，“不知死，焉知生”，更加令人回想：只有更多地了解死亡，才能毫无畏惧地面对死亡。以思考的力量思考死亡，才可能对过去、对时间的流逝、对自由产生一些认识，从而理解自己或者他人的一生。我曾看到过这样一句话：对死的思考是最艰难的，它所提示的价值是生。或许就是这样，当死提示了生的价值，死就会得到安慰，和拯救。

　　我们面对的另一种死亡，父辈的死亡，是被篡改的命运与一片地域紧密相连的死亡。那个年代，父辈们告别故土，来到边疆，在荒无人烟的地方种植果树、播撒麦种，重新建立家园，可是在漫长的时光里，如何面对内心的漂泊感？一个人的内心漂泊，常常不是来自肉体的无所皈依，而是精神与灵魂的不安，即使他乡早已成为故乡，这种不安也还是会一直相随，直到埋在边疆，再也不能回去，远方彻底消失……到了我们这一代，内心的归属感远比父辈明确，祖籍于我们而言，比新疆在祖国版图上的地理位置更令人觉得遥远，内地亲人面孔模糊，心灵和灵魂在此安顿下来，何况这里埋葬着亲人。有亲人埋葬的地方，当然是故乡。可是如何认识这个断裂了血脉绳索的故乡？这个故乡广袤、温暖，但它是否清晰？如果书写它，应该是怎样的？

　　我曾经以名词的方式来认识它，写了伊犁生活中的许多事物，白杨、芦苇、沙枣树、雪莲、天鹅、鹰、果园、河流……我将这些名词汇聚成一本散文集。那时候，对于一片地域的持续性书写，使我渐渐感到了方向，似乎找到了自己的文学地理和精神寄托。从一些寻常可见的事物，从一些细小的事物开始，我努力表达熟悉的边疆，可是写着写着，无聊产生了，我对自己的书写产生了怀疑：所有的词其实都应该是一个词，家园。可是附着在这个词上的认知是什么？在对家园的表达中，什么是被遮蔽的，什么是已经被磨损的？怎样才能从这些被表达的事物中挣脱出来？什么才是对故乡正直的理解？……我必须重新审视，找到一种向内的表达，它强调的不应是地域特征，也不贩卖风情，而是需要以一种超越寻常生活的目光和心灵，将这片地域上的人群的共同情感表达出来。

　　可是这些，我真的能够做到吗？

　　我常常心怀不安，但不知道不安的究竟是什么，也不知道它来自何处？恐怖、暴力与弥漫着血腥的事件从来没有停止，可这些不是主要的，西蒙娜·薇依说：仅仅是肉体上的痛苦是微不足道的。我不能把问题纠结于此。这种不安，可能来自不同人心所产生的隔阂；可能来自面对辽阔的地域感到生命如此单薄、渺小，作为一粒个体沙子产生的虚无感；可能来自新疆大地景物的极致反差，给心灵与肉体带来的离奇际遇；可能来自在界碑旁边内心涌起的神圣情感，以及边境线上铁丝网意味的政治对人本身的界定、限制，然后对自由、国土概念的重新理解……我不知道，但我知道地域肯定会给人以心灵影响。总之，真正的边疆生活，不是瓜果与歌舞，不是清真寺上的一弯新月，不是遥远的异域，而是民间的欢乐与暴力，生活的广阔与狭窄。

　　我突然对惜妍说：写作，并不是最重要的。

　　我感到困倦降临，它在肉体渐渐集中又渐渐扩散，意志松动，但思维还很清晰，仍无法即刻睡去。我将此刻的失眠，归结于陌生的枕头、电器的噪音和夜晚的灯光；但事实上，我不是一个讲究的人，更多时候随遇而安，睡眠常常不介意周边环境，尤其在家里，我能听见父母走动的声音、断断续续谈话的声音，甚至有东西掉落的声音，越有一些声音，我越是睡得安稳。抓着被角，头颅陷入松软之处，所有的信息告诉我一件事：他们都在。

　　我只是又感到了不安。

　　随着经历的增加，我对人们常说的好好生活有了更深的体会，首先它是一种心理状态，从容、安静、开阔，然后具体到对亲情的珍惜，对日常琐事的耐心，可能还包括放弃更远的追求，而贴近更近的现实与责任。这是多么矛盾，可是当我一一做到这些的时候，我感到下坠的同时，也感到灵魂的踏实和安慰。

　　我的亲人，是我在这个世上得到的黄金。

　　我听见惜妍问我：什么是最重要的？我想了一下说：阅读。关于阅读，卡内蒂说，他只有在阅读时候才是幸福的，他最幸福的时刻是自己读到从不知道的某些事情的时候。卡内蒂想强调的，是关于阅读的愉悦。其实早在惜妍提问之前，我已经感到写作的无力，我也问过自己：写和不写究竟有什么不同？好像没有。那些不写作的人并非没有观点和想要说的话，而那些写的人也不见得能说出真正的见地。“直面惨淡的人生”时，写作的人，并不比不写作的人更坚强更勇敢……惟有阅读，可以使心灵愉悦，而且我还觉得，阅读的愉悦不仅是获得了自己不知道的事情，而在于它的解答，它可以解答人生诸多疑问。就是这样，人生的疑惑并不会因为四十岁到来而不惑——可是这些还不是我想说的，其实我想说的是：好好生活。

　　但我仍不能说出“好好生活”这句话，惜妍会不会觉得突然和矫情？房间温暖如春，北方冬季的暖气令人感到身心舒适。风暴一直没有停，它好像西部的灵魂，猛烈地掠过生长的树木、河流、废墟、坟墓、麦田与诗歌的旷野，对这一切的深沉注视，是我们好好生活的一部分。我想说的那句话，不必说出来，它只是没有被表达的另一部分。

　　责任编辑 何冰凌