郭艳华

　　1968年10月，北方的天气已有了寒意。

　　10月18日那天，学校召开全校师生大会。会前，各班都跳了几支“忠字舞”。在文革后期，“忠字舞”对学生来说就像是兴奋剂，激情涌动的会场许久才平静下来。校长开始讲话了。宣布了来自“上面”关于新老三届学生全部下放农村接受贫下中农再教育的决定,并且要求在两周之内全部下去。会开了不到20分钟，我们就从高中生变成了插队知青，于是就有了我们这一代人的那段不可多得的“老插”生涯。

　　我们这群长白山大森林的“林业子弟”，被指定下放到离家100多公里远的一个公社。我们班11名男生和4名女生组成了一个集体户，户名在筹备期间就取好了，叫“傲冰霜”。我们落户的那个村子，革命的名称叫“长胜大队”，原来的村名叫“大蚊子沟”。

　　“大蚊子沟”是两山夹着的一个宽阔的大沟趟子。我们的住所是生产队仓促赶盖的一座用石块垒墙，茅草苫顶的房子，我们称它“石屋”，坐落在村子尽东头的高坡上。石屋是三大间，宽宽敞敞。东间是11名男生住的，对面两铺大炕，西间又用木板隔成两小间，一间有一铺大炕是4个女生住的。另一间当做储藏室，放了两口大缸，缸里满满的，是生产队前些天为我们腌的萝卜咸菜。中间的一大间是吃饭和活动的地方，三个镶着15印大锅的灶台，连接在火炕的墙壁外边，一条长长的木桌，面对面能坐16个人，正好是为我们15个人准备的。

　　进村第二天，我们就把大蚊子沟转了个遍。回到石屋七嘴八舌地编起了顺口溜：从东头到西头,其实一条“街”，就是一座“楼”。这“街”就是村子中央一条不足500米长的大道，那“楼”就是家家房后都竖起的窄窄高高，只能容下一个人的茅房。大蚊子沟最“繁华”之地是大队部那一带。每到傍晚，大队部门口木竿子上挂的那盏大马灯通亮，一条街都能看得见。大队部边上有一家“代销店”。刚下来那会儿，每天收工吃过晚饭，我们的最大乐趣是三五成群地到这条街上逛上一圈。边走边说边唱着歌什么的，有的人还吹着口琴。头几天，我们注意到沿街一些人家的小玻璃窗内有一张一张的脸往外瞧，后来，每当我们来到街上时，就有青年男女走上来和我们打招呼，也凑到一块有说有笑的，一些姑娘的身上也飘出了香胰子味儿。东北那旮旯有“三大怪”，其中一怪就是“大姑娘叼个旱烟袋”，大蚊子沟大多数的女孩子都会抽烟。不过，自打我们这帮在老乡的眼里是城里人的知青进了村，也真怪，这些姑娘都齐刷刷地戒了烟。有一天，我们得到一个“情报”，让这些姑娘有毅力戒掉不大不小的烟瘾，一个重要的原因就是集体户的男生特讨厌抽烟的女孩子，很显然，她们是在讨男知青的喜欢！在田里干活时，一个小媳妇跟我们说，俺家的小姑子自打你们知青来了，像换了个人儿，烟也不抽了，洗头也不使碱了，也学着你们的样使“香胰子”了。在那个时代，知青下放是接受贫下中农再教育的，但是，从另一个角度看，知青的社会作用不可否认。由于知青的到来，给大蚊子沟这个长久封闭而沉闷的小山村带来了鲜活的气息，得益最大的是和我们年纪相仿的这拨年轻人。他们通过知青了解外面的世界，调整着自己的思想和情感。没有多久村里的年轻人几乎与我们融为一个整体，不仅白天在一起劳动，到了晚上，我们还没有吃好晚饭，几个性急的姑娘和小伙子就来到石屋，小伙子放得开有说有笑的，几个姑娘很腼腆，倚在门框上，盯着我们吃饭、洗碗，然后看着我们拉琴、唱歌。村里的姑娘们热情、朴实、能劳动，也很有动人之处。这里我先透露三年以后我们集体户集体返城时的结果：户里的男生和女生没有成就一对伴侣，却有两个男生做了大蚊子沟的女婿。

　　对于年轻人来说，生活永远都是美好的，哪怕是在困苦的时候，也是欢乐的。集体户的石屋成了大蚊子沟最具文化气息，最有青春活力的地方。

　　石屋15个人，还有两头小猪，这17个富有生命力的人和动物，组成了一个大家庭。我们经常做的事是对猪吹口琴，集体户的同学都会吹口琴，是因为口琴是乐器中价格最便宜的，都能买得起。两头小猪是我们的忠实听众，只要一听见口琴声，它们就会躺下身躯，把四条腿伸展开，歪着头，口里还哼哼叽叽的，我们就把这两头小猪叫“哼哼”。到了来年的腊月，我们的猪已经喂了一年多了，听说第二天队里要来人杀猪，我们几个女生都舍不得，给“哼哼”的最后一顿晚餐，做得格外仔细。第二天一大早，几个杀猪的就来了，手里拎着绳子，下到猪圈就绑猪，“哼哼”拼命地嚎叫，眼里流出了眼泪。我们都围在猪圈外，想看又下不得眼，用手捂了眼睛，从手指缝看。

　　祥子是我们集体户最活跃最聪明的一个，他的大变虾米汤，那叫“一绝”。知青的生活很苦，咸萝卜头子就苞米面大饼子是家常饭。一天，祥子从地里摘了两个大玉瓜，在瓜的上面开了一个小孔，喊我过去说：“你的手小，伸进去把瓜瓤掏出来。”谁也没有注意他要干什么。傍晚，有人见他提着两个空瓜朝小溪走去。第二天一大早，他就大着嗓子吩咐：“烧锅开水，咱今天的早饭是苞米饼子虾米汤！”说着拉上一个人就出去了，不一会儿的工夫，一人拎了一个大玉瓜进了屋，抱着玉瓜就往开水锅里倒，活蹦乱跳的小沟虾眨眼的工夫就由青变红了，虾米被锅里的开水烫得直直的，差不多有半寸长，我们美美地喝了一顿虾米汤。

　　石屋的冬天特别的寒冷，墙壁上挂了一层冰，晚上在小油灯的映照下，亮晶晶的，大家就把石屋称作“水晶宫”。“水晶宫”里没有忧愁，最热闹的是晚饭后，一片欢声笑语，悠扬的笛子、口琴声传出很远很远，尤其是祥子的二胡，拉得那才叫漂亮，一曲《赛马》，那么的欢快、热烈，那么的奔放、激荡。有“石屋诗人”的诗为证：“枯枕着衫暖寒壁，琴笛伴舞傻和尚”。

　　大蚊子沟的山，一座连着一座，拉拉扯扯，都三年了，没有人带着，我都不敢往山里走，怕走“麻耷”。大蚊子沟的水，硬的不得了，山溪两岸满是核桃楸子之类的树，溪水严重缺碘，不少当地人患了大粗脖子病，还有的人患了“大骨节”病，多数的当地人个子都长不高。那里偏僻、落后、贫穷，是锁住我们青春的一片不值得留恋的穷山恶水。可大蚊子沟的人纯朴、善良，可亲、可敬。我时常记起大蚊子沟的父老乡亲。有心直口快特爱唠叨的“碎嘴子”队长，有曾经在海南岛当过解放军排长的大队书记，还有纯朴泼辣的姑娘们，也还记得那个传统封闭山村的风俗乃至陋习。东北的风俗都差不多，什么“窗户纸糊在外，大姑娘叼个旱烟袋，生了孩子吊起来”，很多人都知道，但有一个陋习还鲜为人知，那就是“拉帮套”。有一天户里的一位同学神神秘秘地说，你们不知道吧，老顾是个“拉帮套”的。我们生产队有一户社员，姓萧，家里有五六个孩子，夫妇两个都有些“受水气”，就是身体比较矮小，骨节很大的那种病，患有这种病的人干不了重活。但是他家的生活与别人相比之下却比较殷实，原因是多年以来他家里有一位身强体壮、为人很厚实的壮年劳力在帮衬着，这个人就是老顾。听村里的社员说，十多年前，老顾从关外孤身一人来到这个村子，乡里人都把这样的人叫“跑腿子”。萧家的女人为人热情，针线活又好，经常帮助老顾缝缝补补，老顾为了表示感谢也经常帮着萧家干些重体力的活。日久天长老顾与这一家人处得挺好，孩子们也都叔长叔短地叫得很亲热，萧家做了什么好饭也叫老顾来吃。一些好心的乡亲们也觉得萧家孩子多，两口子累不过来，再说老顾也得有个靠头。于是就有人撮合，让老顾到萧家“代饭”，此后，老顾的一切经济收入，就都要交给这个家庭了。

　　常有老乡们在背后指点，萧家的老几老几，是老顾的骨血。

　　我至今忘不了在那片黑土地上的劳苦滋味。东北的农作物生长期长，玉米和豆子要三铲三耥。铲地是农活中最累的，天不亮就出工，天黑透了才回来，一天下来腰酸胳膊疼，第二天都爬不起来。铲地活儿重，一天能记两个工，这是那些强劳力抢挣工分的好机会，但不是谁都能干上这个活儿。生产队里干活阵势大，铲地时二三十人依次排开，最前面是“打头的”，挥舞着锄头铲得飞快，是全队先进生产力的标志，第二位是“二镖”，掌握进度，不紧不慢，后边一个跟着一个，谁想偷懒都不成，最后面那位是重要角色，叫“拉后兜”，控制全队的速度，谁的动作跟不上，就会被他压了过去，叫做被“包饺子”。我的视力不好，力气也不大，心里一急就苗草不分。“这地是怎么铲地，留下的都是草，不是吃人饭的干的！”第二天我就被刷到由老头老太太组成的辅助劳力组，干些送水做汤的活儿，拿的是卯子工。

　　每年秋天，大田的地三铲三耥结束了，用不到锄头就把锄头挂起来了，称之为“挂锄”。每当这个季节，生产队里都要组织社员到外面去搞副业，多数时候是到附近的林场搞清林。清林就是用镰刀把成树周围的藤条灌木砍掉。每次出去搞副业是我们最开心的时候，副业队集体开伙，吃的都是从村子里送过来的云豆、土豆、茄子、辣椒，比起我们在集体户吃了上顿没下顿的日子，简直是天堂。离我们不远又驻扎了一个朝鲜族副业队，是清一色的知青，每到晚上，他们又唱又跳，还拉手风琴，热闹到深更半夜。晚上，我们去学跳朝鲜舞，山里秋后的“小咬”在大马灯底下成团成团的，几乎把亮光遮住了。

　　今年是上山下乡40周年，我们这些当年的“老插”们，再次回到了当年的大蚊子沟。40年了，我时常回忆起我们“傲冰霜”集体户的每一个人。当年的“老插”，如今都已60岁上下，相聚在一起大家仿佛又回到了40年前。一路上我细心地寻找着40年前的记忆，但仿佛一切都是极陌生的。当年坐落在高岗上的那座每天全村最先迎来朝阳的石屋，已经没有了。几十年了，石屋是我唯一的回忆，我梦想有那么一天再回去看看它，摸摸我们曾经睡过的热炕。高岗下的那条小溪，曾经是我们浣衣嬉水的小溪，当年是那样的清澈，夏季水大的时候，我们夜里躺在石屋的炕上能听到哗哗的流水声。当年100多户人家现在只有70户了，大多数都迁回了老家山东。我们直奔老队长家，老队长的变化不小，人显得很苍老。见一下子来了这么多人，村子里的老老少少都到老队长家来看热闹。40年弹指一挥间，时间没有让大蚊子沟的面貌有多大变化，岁月却把当年的青年人变成了老人。近来，我的思绪久久地流连在那个时代，流连于艰苦并充满快乐的知青年代，怀念那纯洁而充满浪漫的集体生活。

　　责任编辑苗秀侠