谢国丽

　　那个午后，天气很好，风又轻柔。看着母亲忙来忙去的背影，突然就说，妈，您别总在家呆着，今天我陪您去逛街吧。母亲先是一愣，继而像往常一样说，还逛啥呀？你爸在的时候，我哪没逛过？你要嫌闷了就出去转转吧，孩子待会儿我去接。可那次不知怎的，我硬是没让母亲拗过我。

　　上街前，母亲像是要到哪儿走亲戚似的，头发梳了又梳，衣服理了又理，皮鞋已经擦得很亮了却还要再擦一次……直到我忍不住催道，可以啦，其实许多城里人走出来还没妈妈体面呢。母亲这才一边嗔我“和你爸一样急性子”，一边和我出了门。

　　说来惭愧，那天和母亲走在大街上，我真的有一种久违了的感觉。记忆中还是儿时与母亲逛街的次数最多，因为长大后我有了自己的“圈子”时，母亲便自知与我的眼光不尽相同，也就由着我和小姐妹们去逛街了；而待我有了自己的家后，母亲更是极少与我一起逛街，每次约她，她总说，妈走的慢，你会着急的，要去我会让你爸陪着的。好在父亲确实是疼母亲的，作为老师的他每逢学校有外出旅游的机会，他都会为母亲争得一个名额，而且每到节假日，也总会尽量抽空陪母亲去逛街。父亲常对我们说，你妈这辈子为咱这一家子受了太多的累，吃了太多的苦，现在家里条件允许了，要不再带她出去逛逛，真是太对不住她了。然而让我们始料不及的是，就在2000年的那个圣诞节，一场突如其来的疾病将父亲从我们身边永远带走了。从那以后，原来就不怎么爱说话的母亲变得更加沉默寡言。每天除了买菜，她几乎不再出门。当我们想陪她上街逛逛时，她总以“怕累”为由婉拒我们。而我们对母亲的话向来是深信不疑的，也就不再勉强。可那天和母亲一同逛街时，我却惊异地发现，母亲走路的速度一点也不比我慢，而且也丝毫看不出她有累的感觉。当我指着那些肯德基或麦当劳的餐厅说，其实这里原本都是卖馄饨、包子什么的时，母亲的话匣更是一下子就打开了，一路上她不时感慨地说，不就几年没怎么出门吗？变化太大、大快了。

　　再后来，我硬是挽着连声说不饿的母亲进了一家餐馆，点了两份饺子和几个炒菜后与她在临窗的餐桌前相对而坐。当我正想着再说些什么时，母亲突然就恍然大悟般地说，这儿原来也不是餐馆，是照相的。我如实说，可能吧，记不清了。母亲说，没错，准是。说着，母亲便讲了一件我小时候的事。母亲说，你五岁那年，我和你几个婶子带着你们一群孩子进城洗澡，路过一家照相馆时，你因多看了人家橱窗里的一张照片而被我们落下了。当时我和你婶子们说话，也就没在意。好在你小时候就机灵，知道在哪儿与人走丢了还在哪儿等。我问母亲，那么多年前的事怎么还记得这么清楚？母亲说，哪能忘呀？平时你们不在家，我一人无聊了，就会翻翻影集，要知道那一张张照片的背后都是有些故事的，就说你那张穿着红棉袄的吧，就是那天拍的。妈看你没丢，又见你眼巴巴地看着人家孩子的照片，便咬了咬牙也给你拍了一张。说着，母亲指指旁边的一个餐桌说，应该就在这个位置拍的。说这些话时，夕阳正透过窗玻璃细细碎碎地洒在母亲身上。母亲的脸上满是平和与恬淡。

　　吃完饭结账时，母亲硬是抢先付了钱。回头见我一脸的不高兴，母亲笑道，傻闺女，和妈还争呢？你那钱留着待会儿买些东西给孩子。

　　抬眼再看母亲，眼里已是点点星光。