君　娃

　　澡堂更衣室靠墙的角落里摆放着一张酱紫色的按摩床，那就是老徐的地盘了。她休息，吃饭，织毛活全在那张床上，当然也许她还会在那张床上想心事。

　　老徐实在没什么看头。她似乎天生了一张愁苦的脸，还总是习惯性地抿着嘴。她双目无神，脸上血色全无，肤色黄得像一张放了好些年的旧报纸。她老是穿一件和那张床一个颜色的棉绸的短褂。她走动的时候，那下摆肥大的短褂就在她瘦削的腿胯边左右摇摆。令我困惑的是，为什么她手里织的毛活也是这令人郁闷的酱紫色。这个颜色与老徐实在是不合适的，因为，这让她看上去是那样的落寞、可怜，仿佛就真的和那个角落浑然一体了。

　　虽然老徐是这样不起眼的一个搓澡女工，可每次洗澡我总是不由自主地想端详她。我老觉得她很像我记忆深处的一个什么物件。

　　那天大概是澡堂的暖气太足了，当然也可能是老徐自己觉得有些燥热。她慢慢地踱到澡堂的门口，透过浓重的水汽，我看见风把她那酱紫色的短褂吹得鼓鼓的。我突然就想起来了，老徐很像我童年时丢弃在院子里某个角落的一个沙包。我不知道那个久远的沙包和这个叫老徐的搓澡女工有什么关联。可这个想法就这样毫无道理地钻到我的脑子里，挥之不去。

　　我向毛主席发誓，我没有取笑老徐的意思。在我的价值观还没有形成的时候，我们就接受这样的教育：劳动无贵贱之分。可我觉得自己现在可以真实一些。对老徐，我油然而生的是怜悯。这样一个从事简单体力劳动的人，她生活在这个世界的底层，她甚至生活在这个澡堂的底层。她实在是太弱势了。澡堂里其余的搓澡工个个都强壮如牛。她们可不像老徐一样总穿那么过时的棉绸短褂。那几个女工在给人搓澡之前，都会做一个很豪爽的动作——两手交叉着伸向腰际，用一秒钟的时间除去上身的衣物。她们身上的三点服饰虽然廉价，可她们个个都拥有骄傲的胸乳，强健的双臂，粗壮的腰肢。老徐没法和她们比。她的年龄太大，身板太瘦。她只好穿这酱紫色的短褂来掩饰自己的尴尬，也只好抱着毛活蜷缩在角落里等待。她知道，高峰的时候，人手不够，总会有性急的人找她搓澡的。

　　活多的时候，老徐是快乐的。她右手套着搓澡巾，对着自己的左手打得啪啪响，然后冲着她面前光溜溜的裸体发出号令：“转过去……手举起来……放在墙上……”此时的老徐竟像是警匪片中的女警。搓澡的女人们也都是那么听话，乖乖地做这投降的动作。老徐的嘴便不再抿着，嘴角竟然还有浅浅的笑意了。

　　有一天老徐带来了一个十六七岁的姑娘。她强迫那个姑娘去给人搓澡，姑娘的眼里满是泪水。老徐的话掷地有声：“妈就是这样供你上学，你不努力，考不上大学，将来就和妈一样的命！”教育孩子时的老徐眼睛清亮亮的，完全没有她平时的神态。

　　我想，对于一个有思想有期盼的人，怜悯显然是多余的。

　　责任编辑鲁书妮