6月2日接到你的慰问电话深受感动，感谢你和《长篇小说》全体编辑老师对四川作者的关心与关爱！
5月12日中午14时28分，我接完一个电话正欲上床小息，忽然，“噔”的一声，接着发出“哗哗”的响声，当时我的反应便是：楼下施工队在干什么，怎么将楼房都震动了？起初我没有在意。可是，“哗哗”的响声更大更急了，衣橱的门开了，里面的衣物往外飞，书柜里面的书噗噗往外飞，屋子摇晃得厉害……地震！我赶紧跑出卧室，欲去开门往楼下冲，我家住四楼，可门口的酒柜里面的酒瓶和玻璃杯摔了一地在门口，我穿的是拖鞋、短裤，不能出去，门是铁门，楼下还有一道铁门，地震造成铁门扭曲门打不开怎么办？玻璃划伤了脚怎么办？这时，屋子里的所有家俱都在剥剥地跳舞！客厅里80公斤重的大彩电也剥剥地跳动！我一趟冲进厕所，拿出手机拨妻子的手机的号码，拨不通，拨女儿的手机号码，拨不通，信号中断，手机成了一块废铁……房子摇晃得特别厉害，屋子里的家具像油锅里的豆子，噼里啪啦的！我收了手机，一手护住墙体，一手撑住厕所的门，不让门关闭，身体贴着墙体，抖动得身体不住地与墙体碰闯。脑子里默念着：挺住！挺住！终于，剥剥的响声渐渐地减弱了，摇晃的房子慢慢地停止了，我赶紧穿上鞋，拉开门跑下楼去，楼下集聚了许多人，唧唧喳喳的。躲猫个说，嗨，好吓人，只见前后的楼房一下歪过去，又一下扭过来。那个说，再扭几下，那一幢楼蹩蹩的要糟！
那一幢楼指的是距我家不远的正在修建中的28层高的商宅楼，刚才地震的时候像一根面条，歪过去，扭过来，冲天高掉架在空中打秋千，飘来荡去的。
我猛然返身上楼，穿好衣服拉闭门跑下楼，然后拼命往街上冲，街上一遍混乱，全乱了套，人们都拥在街上，车堵得厉害。我想到我1岁10个月的外孙，女儿在上班，女婿在上班，妻子在上班，我在休工休假。我穿车过人，一路小跑，20分钟光景，跑到我女儿家楼下的街上。街上站了许多人，叽叽喳喳，我大喊一声：陈波宇！陈波宇是我的外孙。我跑上去，从保姆的怀里抱过我的外孙，紧紧地贴在我的胸前。
刚才地震的时候，陈波宇在沙发上玩，我在洗衣服，陈波宇嗬哟嗬哟的吼，我从窗口探出头往楼下看，见楼里的人都在往外面跑，有人喊：“地震！”我赶忙夹起陈波宇冲下楼！保姆说着。我的眼眶里涌动着感激的泪水！
这次地震，我挺万幸，万幸的是：上午，我把我93岁行动不便的高龄父亲和88岁的高龄母亲从我家送到了乡下我大姐的家，不然，地震来了，我真不知该怎么办呢。
这次地震，我家安然无恙，家房屋也未受损。绵阳城区部分围墙坍塌，部分楼房受损，街上可以看到一些瓦砾，撒落一地。我们单位的楼房是框架结构，里面的填充物被地震震得花纹毕显，区卫生局的电梯公寓已经成了危房……夜里，人们纷纷走出楼房，在外面露宿。
街上人行道旁，广场上，河坝草坪上，到处都是人，或躺或坐，恐惧布满了星空。
我家四代也不例外，我妻子的父亲，我夫妻俩，侄女，外孙，保姆，我们蜷缩在两张竹席上，坐等天亮。余震不时地袭来。天空刚刚吐白，与我们紧邻的一家三口，女的接了一个电话，立刻便哭了起来，男的问：什么事？女的说，北川完了！便哽咽了。
从女的的哭声中得知，他们家是北川的，家里死了人，伤了人。他们晚上的恐惧这会儿全变成了沮丧，女儿也哭起来。男的强忍着泪，卷起被单竹席便离开了。我和我周围的人的脸上都堆满了恐惧。
天大亮了，传来一些小道消失，说北川夷为平地了，安县糟了，平武没有消息！我的心紧了，不知死了多少人？
人们纷纷在外面搭帐篷，我也不例外，一直忙乎着。
13日夜里，天空淅淅沥沥地下起雨来，越下越大，风也吹了起来，欲有天崩地裂的景象，令人恐惧！由于帐篷搭设简陋，不能避风，也不能挡雨，被褥全湿透了，没有办法躺，我们祖孙四代便坐着，撑着雨伞，坐等天明。
天明了，雨停了，一辆招募40岁以下、18岁以上的男性赴北川救援的宣传车的喇叭呼喊着从我们的面前经过……这次地震的震中在汶川，都江堰、北川、安县、平武、青川、江油受到严重破坏……地震的信息不断明朗，北川、安县的伤员源源不断地送到绵阳，灾民也源源不断地送到绵阳，九州体育馆、南河体育馆，住满了从北川、安县送来的灾民。募捐、救援，沸腾了绵阳。我提前了休假，投入了南河体育馆环境消毒指导工作，不知疲倦，渴了，喝几口矿泉水，饿了，啃几块饼干。
余震还未退净，唐家山堰塞湖又威胁着下游百多万人民的生命安全。防震、躲水，又成了绵阳人的街头巷议。党中央极为关怀唐家山堰塞湖抢险工程，国家级的专家集聚唐家山堰塞湖，研究部署抢险工程。目前，抢险工程已取得阶段性战果，但溃坝绝堤的险情仍未排除。人们仍然住在帐篷里，住在山上。
这次地震，胡锦涛总书记亲赴绵阳灾区、温家宝总理三赴绵阳灾区指挥抗震抢险工作，海陆空军队云集四川，全国各地、国外自愿者纷纷来川抗震抢险，捐赠如同雪片似的飞往灾区……我作为一位四川人，深受感动，人间真情，万众一心，地震震垮了房屋，震不垮人们的意志。“这里就是你们的家”、“四川雄起”、“总理来了”等悲壮、激悦的歌声激励着四川人的斗志。
川人，雄起！
目前，我受命于唐家山堰塞湖1/3溃坝绝堤灾民集中安置点的消毒指导工作，今日忙中偷闲，匆忙录下以上文字，再次感谢。
祝好！编安！
张成元
2008年6月9日
最新评论