沈 方
　　沈方的诗
　　沈 方

新 生

我抚摸语调中流淌的体温，
　　测试动词的速度。
　　无论从远方来还是深居简出，
　　树林里的落叶淹没了我。
　　如果诗不能让我得救，
　　宁可向一块石头勒索泉水。

更换墙纸

小时候常常在早晨惊醒，
　　母亲在屋里搬动五斗橱、四仙桌。
　　每隔一段时间，两件仅有的家具，
　　被她摆放到新的位置。
　　出于对不确定状态的反感，
　　我从不移动房间里的电视机，
　　冰箱、电脑和杂物，
　　喜欢混乱而不变的秩序，
　　但我常常更换手机的墙纸，迷信，
　　不同的图片产生不同的神秘力量，
　　并且每张图片都有特定的作用。
　　前几天我办完一件事，
　　将手机中的奥顿换成三岛由纪夫，
　　第一天读完几十页书见过几个人，
　　我想象的事情有一半变成了现实，
　　而昨天傍晚突然失效，
　　三岛由纪夫不灵了。
　　我相信这灵光一闪的提示，不然，
　　金刚为何怒目，菩萨为何低眉？

背 后

你说得对，到了最后，
　　坚硬的东西就会冷掉。
　　应该见的人一个个见过，
　　我希望再无多余的事；
　　应该做的事一件件做完，
　　我不想再见任何人。
　　你说得对，冬雨绵绵，
　　长久地耽在一个地方，
　　面对一排排整齐的房子，
　　就会怀疑是否真实。
　　自从见过一些具体的人，
　　我只想见抽象的人。
　　你说的我完全接受，
　　半夜里听到邻居咳嗽，
　　在楼上拖动凳子，
　　或独自穿过喧闹的人群，
　　我就会转过身看看背后。

听 戏

这天我送她们去唱戏，
　　在车上，她们说起早年，
　　学戏，演戏的经历，
　　剧团解散后的生活。
　　到了朋友家，客厅里，
　　摆满椅子，谱架，
　　扬琴放在中间，
　　后面是一把大提琴。
　　弹拨乐器的前奏响起，
　　主胡拉出旋律。
　　她们唱了一段又一段，
　　在记忆中，用身姿和手势，
　　捕捉从前演过的角色。
　　整个下午，我都在隔壁，
　　一边读布罗茨基的书，
　　快速读完最后这篇，
　　一边听她们唱戏。
　　我没有听清唱词，
　　只是在曲调和唱腔中想象，
　　想象戏中的人物和场景。
　　剧情已经不重要，
　　每一句拖腔都是寂寞的谅解。

你还会恨我吗

你还会恨我吗？
　　这么多年了，
　　一直没有问过你。
　　早晨，在菜市场，
　　鱼摊上，一条草鱼，
　　切成好几截，
　　嘴张开，眼睛，
　　吃惊地盯着我。
　　它似乎并不完全明白，
　　自己的处境。

报 复

不会没有不可与人言的烦恼，
　　无法解释的苦衷吧？
　　当你想脱离，却发现你本身，
　　就是你想脱离的境遇和存在。
　　我一直在等待机会，
　　告诉你这都是你自己造成的。
　　我不敢直接说，怕你报复我，
　　怕你也这样告诉我。

两代人

要是再次遇见冬天的早晨，
　　在乡村小路上鼻子发酸，
　　踏着冰霜赶路的那个年轻的我，
　　我会如何告诉他？
　　未曾走过的路不必再走，
　　不值得尝试的事情应该拒绝，
　　所有的一切你想好了，
　　陷入绝望时必须忘记梦想，
　　然而我们毕竟属于两代人，
　　我也是像他那样过来的。

布 鞋

我也知道穿布鞋舒服，
　　可惜我不穿布鞋。
　　我也知道西装革履没有意思，
　　然而，我只能这个样子了。
　　我相信懂得穿布鞋舒服，
　　才能理解穿皮鞋的无话可说，
　　而一种痛钻入皮肤，
　　不会白白浪费，
　　最终凝固为骨头的一部分。
　　我也相信一个男人需要女人管理，
　　就像脚需要鞋子一样，
　　需要用真理去冒险。