柏 桦
　　○ 开卷 ○
　　柏桦的诗
　　柏 桦
　　
　　柏桦，1956年1月生于重庆，现为西南交通大学艺术与传播学院中文系教授。出版有《望气的人》《往事》《四川五君子》《山水手记》《史记：1950-1976》《史记：晚清至民国》《一点墨》《别裁》《为你消得万古愁》等诗集、学术著作多种，另有英文诗集《Wind Says》（《风在说》）出版。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、《红岩》随笔奖等。

叶芝与张枣

悲夫！川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。（陆机《叹逝赋》）
　　1916年，2月，伦敦，我写下
　　渔人（Fisherman）：
　　……在我年老之前
　　我将为他写一首诗，
　　一首也许像破晓一样
　　寒冷而热烈的诗。
　　（“Before I am old
　　I shall have written him one
　　Poem maybe as cold
　　And passionate as the dawn.”）
　　后来，2010年，3月，图宾根：
　　只要有风从长沙来
　　只要有运动叫德国式散步
　　只要有雨落在歌乐山
　　（哪怕银鱼泪眼一滴）
　　只要有鸟冲出望京的喉咙
　　只要有树高飞于江南天
　　……
　　在谦卑与骄傲之间
　　在保守与激进之间
　　在和平与愤慨之间
　　在单纯与复杂之间
　　在to be or not to be 之间
　　……
　　在两个极端之间，Yeats？
　　张枣？不，人人——
　　将走完他的一生。
　　①歌乐山：位于重庆沙坪坝区，四川外语学院就在歌
　　乐山下。
　　②望京：属于北京的一个居住区，被公认为整个亚洲面
　　积最大的所含人口最多最密的居住区。

等 待

岁月流逝，童年扩展，人开始独处
　　北碚新村吗？一岁的隆冬早已作古；
　　南充模范街那个小小川剧儿童作古。
　　上清寺聚兴村（而非特园）有一个
　　火热少年，他在夏天烤起了火炉
　　为了耐心或意志？为了锻炼等待！
　　岁月流逝，童年扩展，人开始独处
　　昨天午后，他去沙湾邮局排队取钱
　　一等就是四小时；门外挖开修路，
　　多灰、嘈杂，乱如麻；他坐着
　　思想：那有知识的主人养的狗
　　眼光随逝去的年华透出某种哲学？
　　岁月流逝，童年扩展，人开始独处
　　第二天，他理解了，但好像经过了
　　叶芝式的长时间沉默以后，等待是：
　　一门时间的学问，它属于抗争之青春，
　　属于“渔歌入浦深”之汉族老男人，
　　属于一条叫美美的饱经摧残的狗。
　　①上清寺、聚兴村、特园：系重庆市市中区三个邻近的地名。
　　②2012年8月15日下午，在成都市三环路的一个桥洞下，一条白色大型贵宾犬正在等死，它已完全无法走动，身上有二十多处刀伤，创口严重腐烂，蠕动着成千上万的蛆虫。后被志愿者发现并救出，取名美美。

树荫下

多 年前的一个夏天，在那株巨大的黄葛树下，
　　我在想着
　　我 的未来……我决定不学历史学，将来去学商科。
　　如 今我早已过了耳顺之年，乐天知命，像白乐
　　天？
　　每 当夜色添浓，树木消失，我就倍加怀念那古
　　老的树荫。
　　一 天，我又来到那株大树下，在学童们中间凝
　　听朗诵：
　　所有咆哮的河流湍急，
　　都出自一个小小的针眼；
　　未出生的事物，已消失的事物，
　　从针眼中依然向前赶路。
　　（W.B.Yeats《一个针眼》）
　　那 是一个无风的夏日早晨，黄葛树也正好屏息
　　谛听……
　　石 匠分开热浪；孩子们醉若史诗；花园，年复
　　一年……
　　而 我感到闷，我突然想：这人间为何屠夫仗
　　义，文人负心？

张枣从威茨堡来信

对于未来的诗人，我只是一个谜。
　　——Ivan Bunin
　　蛛丝一缕分明在，不是闲身看不清。
　　——袁枚
　　长的是磨难，短的是人生。
　　——张爱玲
　　1987年4月我在威茨堡读闲书、散步
　　思考人生和哲学，怀念故国与朋友；
　　一个秘密，你懂！《叶芝自传》令我
　　整日销魂沉沦。5月1日我想到你，
　　莫怕，现在我就赠给你一句寓言：
　　你是一只青蛙，理应想青蛙的办法。
　　5月12日我又迎来了那美丽的正午，
　　（中午依然睡午觉，约一小时）
　　我在构思一首诗《楚王梦雨》。黄昏
　　我开始散步（如同午觉，亦来自故国）
　　“诗歌已多天未发生了，心急如焚。”
　　怎么办？我没有听众。怎么办！
　　我可不是幽灵，那他人则定是幽灵。
　　请再给我些时间吧，胜算在握的楚王。

苹果禅

杨柳拂岸？那倒不一定。
　　这儿是苹果树拂岸。
　　因此，世上有一本书
　　叫《苹果禅》
　　适于智者在水边读。
　　1984！
　　你问：“每活一天都死去。
　　怎么办？”
　　任其死，死得年轻
　　仁者来到古庙仙山
　　蛇是弯曲的自然
　　基督被看成是神秘的鹿
　　注意鱼的嘴，
　　连小鱼嘴也像老人嘴
　　他才不管这些，
　　他是那样自信
　　像一个仰面睡去的孩子
　　可总有一个人在秘密地等我
　　下一个，下一个……
　　只是你还没有找到我。

金陵花开三幅

机械满胸，那白眉人在走路，
　　走在空翠的山间，悠悠忽忽
　　但来自电影（柳敬亭）
　　韵事莫过那爱花者在挑粪，
　　其中有高手，我乐为牛马走
　　但来自戏剧（张陶庵）
　　板桥！丝肉竞陈；板桥！坐下
　　坐下则水陆备至，目眺心挑
　　但来自歌舞（余曼翁）

四海江南

白萝卜、红萝卜、伏萝卜……
　　思南京，惟有杨花萝卜兼香肚
　　焖肉面、卤鸭面、爆鳝面……
　　思苏州，惟有胥城大厦奥灶面
　　徽州臭鳜鱼，杭州橙酿蟹……
　　思江南，在西宁、在望奎，看！
　　重庆学田湾市场竟深藏了陆稿荐
　　附录或扩展阅读（紧接上句）：
　　重 庆著名的春森路（一双绣花鞋故事发生地）就在学田湾市场近处。
　　而 东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔，亦可在“春森路”遥想。
　　①“陆稿荐”是以卖酱汁肉闻名苏州的百年老店（初
　　创于1663年），现位于苏州最繁华的观前街上。而如
　　今重庆市学田湾菜市场附近新世纪商场竟然也设有一
　　个以“陆稿荐”命名的卖熟食（如酱牛肉、熏鱼等）
　　的摊位。

人生之冬

这天空是一片云的叹气，蓝得姓李。
　　——李亚伟《秋天的红颜》
　　白肉，血肠，大酒，高天与古树
　　在北方，烂炖春风二月初！
　　蒲宁刚坐上一辆飞驰的明亮快车
　　“我多么幸福，在漆黑的暴风雪里。”
　　南酒烧鸭，妩媚江山，隆冬……
　　我 饱食闲卧，我只想读《云林堂饮食制度集》。

光阴无用

公鸡报晓，母鸡生蛋，光阴无用……
　　树 叶在路灯下腾细浪！那科学家亭亭，边走边思：
　　在 瑞典，大学在森林里，织布厂在森林里，监狱也在森林里
　　铁 观音已送出一周；苍溪雪梨三只肥肥，若急欲入水的嫩鹅
　　那 校长的名字听上去很锤子哩，矮矮的；他爱玩手电筒！
　　“ 发生过这样的事，我已经倦于做人。”聂鲁达！
　　而 光阴无用；“只有坟墓能治好一个人的驼背。”赫鲁晓夫！
　　注：此诗句式有意仿效了王敖写诗时惯用的长
　　句式及其排列形式。

重庆的汤

少年时节牛尾汤相宜于重庆而非牛鞭
　　某中年人家却欢喜在立夏吃一碗鸡汤
　　有一个青年最爱在解放碑长跑；深冬
　　他人品寡淡，恨肉，钟情于嫩豆腐汤
　　而今人人都在冬灯下满怀了一颗春心
　　重庆，晚年匆匆而平静，只喝老鸭汤

致张爱玲

自古“布衾多年冷似铁”吗？
　　衣服脏到极端也有一种柔软。
　　纵便垂死女人似冷白大蜘蛛
　　纵便男孩像一块病态的猪油
　　你说得多刻骨，爱玲；继续！
　　并非人人都怕血与肉的人生

季节错乱时

季节错乱时，黑白相间就演变成了复杂：
　　家具有一种阴天的干净
　　隆冬久坐的人会顿生春寒
　　木炭的裂帛声恰如薄冰破碎
　　浓汤表面抖颤着肥厚的暗层云
　　你的黑发泛起夏日五点钟的疲倦
　　快听，吾国吾民！这是什么时代，1973：
　　南充话是少女的幻觉，在模范街卫生防疫站
　　而“外国话的世界永远是欢畅，富裕，架空的。”

为青春吃、为闹热吃

妇女不许吃生姜，亦不许吃鸟肉，那吃什么？
　　吃肥肥的母鸡和海参，这二件青春永驻的食品。
　　谁吃鹅油白糖蒸的饺儿（名字真好）孩儿么？
　　人人。在吾国，饺儿就是快乐，快乐就是闹热。

传 奇

这可不是什么张爱玲的传奇。
　　亦不是那东北汉人摇身一变
　　在美利坚封妻荫子的传奇。
　　这传奇是：他用锯子锯废气
　　锯了三十吨，南京两分钟。
　　但你总不会用锯子锯流水吧
　　但李太白说抽刀断水水更流
　　那倒是，写诗可以集中精力
　　亦可以边睡边写。有时甚至
　　懒得写，就直接引来如下：
　　“一嘴风，一驼背玉米。”

在人间

当黑燕飞停电线站成了一排，
　　当鸟死去（非关人死鸟朝天）
　　它们的肚皮迎向晴空晨风，
　　当某人暮晚哭起来像羊在笑，
　　另一个人就将不歇地问：
　　水中的死鱼肚皮朝天为什么？
　　水中的死人肚皮朝天为什么？
　　我将坐老我将睡新为什么？
　　头发将预卜我的生活为什么？