柳 苏
　　四大娘活了一百零六岁
　　临走前一阵子，还在与人唠话
　　她把自己亲手做的寿衣穿在身上
　　很平静，一副出远门的样子
　　生和死，也就吃罢早饭到晌午的距离
　　那一段路程她已经很熟悉
　　有生以来，一如牛车的禀性
　　只懂得让道，不喜欢争辙
　　那年，队上两个小媳妇为几斤麦子吵闹不休
　　她一句话平息：不就一顿饭该吃稠吃稀？
　　四大爷在世时，私下交了个相好
　　她佯装没有看见：想吃青草，何必要上笼头
　　岁月的修炼，已致石子落入心头失去响声
　　她把一小碗肉放到桌上，对四大爷道：给她尝尝
　　听庄稼拔节，看树叶变黄，数流星落地
　　不紧不慢，她只管朝自己该去的地方走去
　　有关她的响动发生在她闭眼之后
　　上百孝子孝孙嚎啕大哭，受惊的喜鹊踩折一截树枝