柏 桦

度光阴的人——和万夏：《度光阴的人》

活着度过一生
　　是件不容易的事情
　　花开在树上
　　树下的人在香气中想死
　　——万夏：《度光阴的人》
　　光阴如何度过，人（而非狗）？
　　修鞋过一生……
　　开锁过一生……
　　磨刀过一生……
　　杀鱼过一生……
　　他研究唐诗过一生。
　　他研究南社过一生。
　　他研究现实主义小说过一生。
　　此中有真意，欲辨已忘言？
　　谁说的有高低贵贱？
　　——安徽刘文典！
　　书商乎，篾匠乎
　　“今天的草堆是我点燃的。”
　　（万县中学教师杨吉甫）

袖手高山流水

肥山侧，“艰难初识字”，少年精神
　　浓树下，“枯寂晚求诗”，人生速老
　　井栏冷，雨若绳，恍惚数年朦胧诗
　　树老无花，道士白头，每每灿烂朝夕

自己的生命

我沉思雅安白鹤的飞翔……
　　沉思那老石匠和他的住房
　　沉思，在放弃了沉思之后。
　　我从特园冲向江边，1966；
　　我消磨着欢乐的重庆夏日
　　欢乐，在放弃了欢乐之后。
　　石梯、绝壁、大桥、朝夕？
　　有一天正午，我们去游泳
　　游泳是游泳本身并无它意。

两幅肖像

1
　　需要多长时间，小孤儿才能长大
　　15岁，在长沙，你已是一头浓发
　　睫毛挂泪，有何不幸？那最后的
　　重庆！那最后的德国（颜色很浓）
　　2
　　年岁增长，心灵幼稚，从不察觉
　　老马以67岁的细脚在全城疯跑？
　　老马！楼上有古老而熟悉的板凳
　　老马！血口里不断喷涌出可兰经

心理问题

紧张的人爱上了临窗眺望
　　他要放松、放松、放松……
　　自卑者即易怒者，怎么办？
　　他以委屈的心交游却无人理睬。
　　惟高人才懂这么简单的道理：
　　我们除了通信，绝不见面！

上海，1943

有1943年的金锁记，
　　就有紫榆百龄小圆桌；
　　就有猪油烧鱼的韵味；
　　就有喝不尽的红茶水。
　　天阴阴，无言也无思；
　　衣服疲乏，人在过冬；
　　可谁都无需捏一把汗。
　　看！上海；空虚——
　　你就吃很多干饭肴肉；
　　你就打开电台听声音；
　　你就不停地走来走去；
　　你就坐上暖和的马桶
　　便秘？二至三小时。