张凡修

惯 性

而偏偏就有那么，六七亩大小的一块地
　　恰好闲着。闲着的这么一块地
　　“有一股从湿草，马，懒惰
　　夏日的天空
　　和无尽的生命中散发出的味道”
　　潦草地撩拨着荒芜
　　空地自有空地的胶着，它粘牢八月
　　短暂的空寂。却裸露出
　　活泼的耐心
　　空地是湿的，父亲走过来，哥哥走过来
　　匆匆离去。但他们似乎有一个约定
　　都在第二天悄然聚拢
　　经常有一个人是把脸贴到
　　清晨的阴影里的——抠、嗅、捻
　　墒情、颗粒、沙性，有机酸、微生物、腐殖质
　　一年两熟，这是决定性的换茬
　　歇一季，日子将翻新
　　在一个独自勘察的下午，父亲
　　果断刹住溜坡的马车
　　吸取，捆紧的湿草，上一次散开的教训

此 在

狭小的木屋里，她把心事、惶恐、孤眷
　　这些，构成此在的意义
　　翻弄个底掉
　　填补与掏空。一只空酒瓶已足够
　　当天，许多没说完的话
　　就储存了下来
　　去年此日。
　　转瞬经年。
　　“那个被我夺去了嗓子的她”
　　“在远方聆听我
　　而我的声音无法把你企及”
　　微醺、懈怠——我如此这般乐观地
　　挥霍，你的静默
　　终究，我不能成为猎手
　　木屋的主人
　　不翻弄铁砂、芒硝、炭……已很久

旧 疾

不再姑息。从感悟炊烟入手
　　如果我能接受，烟囱蠕动蚯蚓般的蜿蜒
　　自在、随和、包容
　　——它远去之际
　　我要
　　慈眉善目。善待亲朋，亲和草木，低语、小饮
　　一生的错误就是直来直去
　　乖戾。这个早晨
　　我有跃跃自救的企图。强迫自己
　　猫于一座石头房子
　　隔音、结实。有一束傍晚的光线
　　有几棵超出屋脊的
　　柿子树
　　就这么，我从五月住到九月。十月了
　　树枝上举着灯笼
　　每天做着更换蜡烛的事儿
　　在下一根和上一根
　　之间。我解决的难题是
　　如何让四周柔和的阴影，准确嵌入直立的钉子里
　　以避躲旧疾

浮 生

旷漠、空幻
　　无限的存在。其实，所有无限的存在
　　都是灰心的。应该还有
　　持守、定力，这些天地赖以均衡的基准
　　隐形于颗粒，在稀释
　　液体游离，挤进荒凉的门缝
　　仍回返了自身
　　我们翻遍了所有的物件
　　还没使用就已老旧
　　陌生的在移浮，熟稔的在厌倦
　　一些剩余的亲人，告诉眼睛
　　经过无止境，漫长的梦醒之后
　　已生长鲜嫩的果蔬。它们比我们
　　更懂得新生
　　火龙果熟了的时刻，大面积灰心
　　镶嵌，密黑的颗粒