我听着雨点，敲打
屋檐下遮挡空调的铁皮
梅雨让一切发霉、生锈
幕府山的土被冲刷
露出石块，粗糙的表面
长满青苔，仿佛巨大的青蛙
或者蛤蟆。一个月前
满山还是蔷薇和洋槐花
布谷鸟的声音消失了
潮湿的、浓密的树林
退休的人在时间之外
暴雨之外，他们登上山顶
用树木和竹竿，做成
吊环、单杠、双杠
土拨鼠在林边巡逻
我们在早晨乘地铁
庭院向天空敞开
银杏树旁，栀子花摘了
又竞放，好像多年的哑巴
突然放声歌唱
雪 夜
也许一切都已沉睡爱情和性欲，花朵和石头
寒冷不仅让水凝成冰
也让汽车，趴在了地下室里
甚至连动物也没有发现她的降临
在黑暗之中，在睡梦之外
蛇、青蛙，兔子和乌龟
各自守着各自的寂静
甚至风，也无法捕捉她的身影
那样一种轻，比柳叶更轻
静静地落在山谷里、树林上
田野，悄悄被覆盖了
“叭——”
谁听见了树枝的呐喊
这黑暗中惟一的声音？
