■敕勒川
　　一
　　父亲，我昨天又看见你了，你颤巍巍地
　　穿过街道，消失在
　　茫茫人海，父亲，你走得那么慢，我却
　　怎么也追不上你……像小时候一样
　　我使尽全力，也
　　追不上你……
　　二
　　父亲，你去了哪里？天堂吗？
　　——而我只看见你被送进
　　一个巨大的炉子里，出来时，你已凝成了
　　一个小方盒——
　　父亲，这就是一个人的一生吗？
　　一抔骨头的碎片
　　一张黑白的照片
　　三
　　父亲，自从你走后，母亲的头发
　　更白了，仿佛一朵
　　盛开的雪莲……
　　父亲，母亲用沉默和洁白将你怀念
　　多少次，我和母亲、弟弟、妹妹
　　静静地坐在餐桌前等你，谁也不肯
　　动筷子，任凭那饭菜
　　像一个人的一生，一点点
　　凉下去……
　　四
　　父亲，我紧紧地攥着你的手
　　你的手粗糙，坚硬，布满裂口，像
　　我们一直以来的生活……
　　父亲，我一点点为你擦着身子
　　我仔细地为你擦去压在你身上的
　　尘土、疲惫、疼痛和担心，父亲，要睡
　　就要让你安安稳稳、轻轻松松、毫无牵挂地睡……
　　父亲，当我轻轻合上你的眼睛，仿佛
　　合上了整个世界
　　五
　　父亲，你活着时，我从没有把你放在心上
　　你走了，却在我心上留下了巨大的
　　空白——
　　从此，我禁不住一丝冷风的
　　吹拂，禁不住一片雪花的
　　寒和冷……
　　从此啊，一个世界
　　就分成了
　　两个……
　　六
　　父亲，那天黄昏，我在街上听到有个孩子唱：我要
　　我要找我爸爸……若你见到他，就让他
　　回家……那一刻，父亲，泪水
　　像一群炸了的野马，疯了似的
　　狂奔而出……
　　父亲，苍茫的暮色中，我就是那个找不到爸爸的孩子
　　一遍遍将你呼唤：爸爸、爸爸、爸爸……整个世界
　　都答应了，只有你
　　像活着时一样
　　默不作声……
　　七
　　父亲，我们做了几十年父子，我知足了……可是
　　一想到若干年后，我的女儿
　　也会像我现在这样痛苦、孤独、无助……父亲
　　我就努力坚持活着……
　　死亡也许就是把内心的温暖一点点散尽
　　父亲，我终于学会捂住胸口，接受命运的安排——
　　活着，把你剩下的路走完
　　我知道，我活着，父亲，你就活着
　　八
　　现在，我把这八枝白菊献在你的灵前，父亲
　　它们刚刚被剪下来，还带着
　　露水，还带着
　　活生生的
　　疼和痛——
　　八枝白菊，那也是八个
　　离开父亲的孩子啊……