吴佳

　　“洞庭湖上好风光，八月风吹稻花香，千张白帆盖湖面，金丝鲤鱼装满舱……”

　　我出生在湘江边一个普通的小镇。小时候，和爸爸坐在家中的黑白电视机前收看湖南台文艺晚会，我们都喜欢听这首《洞庭鱼米乡》。它的歌词优美，曲调灵动，“湘味”十足，而且登台演唱的好像总是一个名叫春雷的歌手。爸爸一边看电视，一边相当武断地说，能把这首歌唱得这么有味道的，只有湖南人。对此，我也深信不疑了好多年，一直觉得春雷是我们湖南本土歌手。

　　直到有一天，无意中得知歌手春雷是地道的东北汉子，根本不是湖南人，我还暗自诧异了好久。好几次，我都想把这个小小的真相告诉爸爸，但不知为何，至今也没开口。

　　无论如何，童年听过的《洞庭鱼米乡》，早已深深地刻在了我的脑海。虽然我是快三十岁时，才有机会来到洞庭湖上，亲眼一睹她的壮阔无垠、湖光潋滟。但从小生长在湘江边，离洞庭湖最近也不过百十来公里，让我对歌里描绘的意境总有种甚为亲切的感觉。尤其是站在湘江堤岸上，面对一江碧水，看她悠悠北去，奔向烟波浩渺的洞庭湖，总会让我逸兴遄飞，思绪神游。

一

　　我们镇上有条老街，位于湘江码头上，街面上铺着年代久远的麻石，两边都是古色古香的木房子。

　　在我很小的时候，老街就衰落了，只有零星几家店铺，经营着打铁、榨油、理发、补鞋、修表、香烛纸钱等生意。这些店铺大多是几十上百年的老店，有的已经传了三四代。

　　前阵子，在省城从事新媒体工作的同学胖子联系我，说大学时就听我吹嘘家乡历史悠久，风景秀丽，最近刚好在做古街古镇的选题，非要过来领略一番不可。

　　我脑海里浮现出读书那会儿，为自己家乡讲过的那些不着边际的大话。再联想到如今镇上的破败不堪，立刻心虚了。但有朋自远方来，我没有拒之门外的道理。于是提前跟他打好“预防针”，说，欢迎你来，只是别太失望了。

　　周末，胖子果真扛着摄影装备，来到了我们镇上。老友见面，不多寒暄，在街上转了一圈，他就忙着取景拍摄了。那天太阳不大，但天气闷热，令我没有想到的是，从前走几步都喘不过气的胖子，竟然在我们街上一鼓捣就是一下午。士别三日，我不禁对当年那个懒散的胖子刮目相看了。同时既感到好奇，也有些欣慰，這么一条破破烂烂的老街，竟还有这么多可拍的地方？

　　傍晚时分，我们在河堤上散步。胖子意犹未尽，将无人机航拍的视频打开给我看。只见碧水如玉的湘江，从我们小镇一旁淌过，在阳光与清风的照拂中，江面上泛起微澜，船影摇曳，而我们小镇拾阶而上的码头，清晰可见的麻石街，以及沿街排列的商铺，还有远处如黛的青山，参差的田野，都是那么古朴自然，错落有致。

　　在这儿生活了三十多年，我这也是头一回以俯瞰的视角领略这一江一镇之景。一切如此熟悉，又恍如初见，给人无限惊喜。

　　兴奋之余，胖子又觉得有些遗憾。他说，这么好的地方，要是好好包装推广一番，保准又是一个人气爆棚的网红小镇。

　　我却摇头，直说他的想法虽好，但目前却很难实现。因为我知道，在湘江沿岸，这样的老街和古镇比比皆是。无非是在过去的很多年，湘江沿线水运发达，物产丰富，于是每隔数十公里，便有一处这样的船运码头和一个由此兴盛的商贸小镇。由于交通区位没有明显的优势，所以就算搞旅游开发，恐怕一时半会儿也轮不到我们这里。

　　送完胖子回去，一个人在湘江堤岸上游走，思绪又不自觉地飘飞了起来。

　　眼前流过的湘江，是育我们如摇篮、给我们以滋养的唯一母亲之河，而这日益凋敝的小镇，也是曾经祖祖辈辈真切地活过，又在这里埋葬，世代延续了生命的地方。在岁月如江水般的流逝中，小镇历经了往昔船运经济的繁荣鼎盛，也接受了来自江中物产的慷慨馈赠，但在更为高效便捷的运输途径兴起，以及传统粗放的治河之策难以为继时，也一度陷入了举步维艰的迷思和踌躇。直到差点竭泽而渔，积重不返，才猛然惊醒，拨云见日，终于守住了这一江碧水，也恢复了往日的宁静与从容。

　　总之，每个在这里临水而居的人，都有很多故事可以说。

二

　　虽然日常揾食于下游数十公里的城市，但一到周末，我便会迫不及待地回到镇上。

　　早早地骑上摩托车，沿着河堤上蜿蜒的公路逆流而上。风从水面吹过，带来一路沁凉的晨雾。走出熙攘的城镇，穿过宁静的村庄，看着沿途茂密的芦苇，浅滩中飞舞的白鹭，稻田里耕作的农人，飞快地从我身旁掠过。于我而言，这是回家，也是追溯自己生命的河流。

　　一路经过当年杜甫泊舟夜宿的古庙，遇见一处怪石嶙峋的险滩，再沿着迂回的河堤拐个大弯，小镇也就在目之所及的范围内，离我越来越近了。终于到达时，太阳爬到了江对岸的山丘之上，阳光斜照过来，有几分晃眼，身子却是暖洋洋的。来到那家开了几十年的饮食店前，闻到熟悉的汤粉味道，才想起骑了一路车，早饭都还没吃。找个空座，吃一碗热气腾腾的米粉，回家的滋味就在这扑面而来的烟火气中，愈发真切而浓郁。

　　我也爱在灯火初上的时刻，漫步在夜风温柔的河堤上。堤上的路灯总不太明朗，但就是这样有些许幽暗，才更觉得温柔可亲。

　　还是小孩子的时候，就爱跟着大人在河堤上散步。左邻右舍，三五成群，趿着拖鞋，摇着蒲扇，在河堤上吹风，总有说不完的话，看不够的景。

　　如今住在村里的人少了，和我同辈的后生几乎都搬去了城里，这一段河堤也寂静了不少。偶尔遇着人，也多半是村里的留守老人。隔着老远，还是能透过模糊的身影，大概辨别出是张家的老倌，还是李家的嗲嗲。走近了，恭恭敬敬地跟人家笑着点头，寒暄几句，无非是说你几时到的家，又准备几时回城里去，晚饭吃过了没有。老人家多少有些耳背，也不在乎你说了什么，囫囵听个大概，就背起手，慢悠悠地走远了。

　　你也一路走走停停，漫不经心地感受此时的江天夜色。清冷的月牙像一弯快镰，收割着岸上一簇簇起伏的稻浪，而江上的波涛又轻柔地拍打着堤岸，像母亲安详的摇篮曲。

　　很多年前，也是这样的夜晚，在江畔村庄一处低矮的土房里，空气又潮湿又闷热，只有那盏昏暗的白熾灯，照着屋里老太婆慌张无措的神情，以及就要临盆的产妇额头上豆大的汗珠。月亮已经挂在了树枝上，满天的星子，而小屋的门却依然敞着，门前苔痕斑驳的石阶，以及石阶前通往河堤的小路，都好像在等待汉子的归来。

　　而爸爸却迟迟未归。

　　早在两天前，看着姆妈挺立的肚子，爸爸就在犹豫，这一趟还能不能跟船出去，到上游很远的河滩捞砂。

　　姆妈看出了爸爸的为难，宽慰他说，你去吧！我这还一点反应都没有，要生也不会那么快的。

　　一边是临盆在即的妻子，一边是全家赖以生存的活计，爸爸两头犯难。但应了别人的活儿不能食言，他还是惶惶不安地出了门。

　　第一天，平安无事。第二天天没亮，姆妈就发作了。从早晨到夜晚，剧烈的疼痛持续了一天，孩子却还不见生下来。娭毑也慌了神，急得团团转。早就托人去请村里唯一的接生大娘了，可大娘此时还在给另一家产妇接生，要等那家孩子平安降生了，她才能赶过来。

　　而此时的爸爸，也还在挖砂船上，没有电话联系，不知道他到底在哪里。

　　好在那天夜里，接生大娘还是赶了过来，我也平安降生了。爸爸是在我落地后不久，急匆匆赶回来的。他三步并作两步，一双穿着破烂解放鞋的大脚慌忙地跨过门口的台阶，鞋缝泄露了从江中带回的细碎河砂，褐色的裤管里甚至藏着江间湿润的风。

　　“生了，生了！”从大娘手中接过啼哭不止的婴孩，爸爸激动而又慌张地抱着我。“这是我儿子，我有儿子了！”爸爸的欢呼里，透着庄稼人特有的粗犷和雄壮。而姆妈，却在这场艰难的分娩中，几乎耗尽了最后的一丝气力。

　　世界上大概没有人能真正记起自己出生时的情形，可独自面对夜幕下的湘江，总能让我遥想起那天爸爸发自内心的喜悦，以及姆妈分娩我时无以复加的疼痛。

　　一如河流养育我们，也总是几多欢喜，几经阵痛。

三

　　尽管生下了一个黑黑瘦瘦、呆头呆脑的丑孩子，父母却从不吝惜对我的爱。

　　爸爸那时候在河里捞砂，一天工资才五块钱，一家老小都靠这点微薄的收入养活，他却很舍得给我买零嘴。副食店里的薄荷糕、桃酥饼、兰花根、水果罐头、脚板月饼，至今仍是记忆中难忘的童年味道。

　　爸爸出门捞砂时，姆妈就把我背在背上，带我去长满芦花的河堤上散步。她那时不过二十来岁，扎着两条大大的马尾辫，我尤其喜欢闻她头发的香味。姆妈指着江上来往的船，告诉我：那像燕子一样小巧的，是渔船；船板上站满人的，是客船；船舱里煤炭和砂子堆得像小山的，是大货轮；还有那链斗轰鸣的，则是淘金船。

　　我最想知道的，还是爸爸在哪艘船上，什么时候能够回来，又会不会给我带香香甜甜的桃酥饼。

　　其实这也是姆妈最想知道的。她带着我来来回回在河堤上转悠，无非是期待爸爸的捞砂船能够早早地回来，最好突然出现在我们面前。

　　可爸爸每回出去捞砂，都要两三天才回来。到家时，也多半是深夜。有时透过纱窗，看到小路上有人远远地打着手电筒往我们家走来，姆妈总是特别期待而又紧张。只有听到爸爸在屋外喊“开门”时，她才会迫不及待地拉下门闩。而我的注意力，早就全部放在了爸爸提回来的花布袋子上，它鼓鼓囊囊的，一定装满了零食。

　　我也时常好奇，爸爸和一帮叔叔伯伯在船上，到底是怎么捞砂，又是怎么吃饭，怎么睡觉的？几次央求爸爸带我上船，他都不肯，说船上危险，一不小心掉进漩涡，那就不是闹着玩的事了。

　　爸爸不肯带我去捞砂船上玩，小时候坐船的机会，就只剩下了跟娭毑坐过河轮渡，去对岸赶集卖菜了。我们总是天没亮就打着手电筒出发了，因为只有赶上最早的一班船，才能占到一个卖菜的好位置。可位置再好，要把一挑子青菜卖完，还是要费上大半个上午的工夫。娭毑怕我饿着，菜还没卖出几把，就跑去不远处的炸货摊前，砍了两块油滋滋的剁饼递到我手里。

　　我吃完一块油饼，问娭毑怎么不吃？娭毑说，你吃你的，这么梆硬的东西，我哪里还咬得动！

　　等集市快散了，不管菜卖出去多少，我和娭毑都得往回赶了。从集市到过河码头，要沿着河堤，走好远一段路。半路上，有棵高大的香樟树。我们走累了，就会在树荫底下歇一歇脚。娭毑抬起头，看着老樟树茂密的枝叶，告诉我，这是棵树祖宗，起码有两三百年岁数了。我们祖孙俩手拉手，尝试着去抱这棵大樟树。可我们的手哪里够长，根本抱不住。

　　后来我才知道，娭毑年轻那会儿，也是坐着过河的船，从对岸很远的地方嫁过来的。八月酷热的天气，还曾使接亲队伍在老樟树下久久歇憩。

　　如今快三十年过去了，娭毑早已埋骨山间，父母的面容也在岁月的流逝中，变得满是皱纹和白发。只有河对岸的老樟树青翠依旧，江上的清风温润如昨，一点一滴联结着过去与当下、回忆与现实，且在我的脑海里，一天比一天细致丰富。

四

　　“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”一千六百多年前，陶渊明在《桃花源记》中，塑造了一个以“捕鱼为业”的武陵渔人，也印证了从古至今，靠山吃山靠水吃水、一方水土养育一方人，一直是老祖宗传下来的生存智慧，也是延续了千年的生活方式。

　　娭毑活着那会儿，就喜欢到村边的小河沟里捕些小鱼小虾，给儿孙们调剂口味。她将米饭拌着糠饼，经小火炒香，捏成小团，塞到用破旧蚊帐改缝的虾笼里，然后专挑那些滩浅草深、水流平缓的地方下虾笼。收网时，她用竹篙把虾笼捞起，每个笼子里都有不少青色的小鱼和透明的虾公活蹦乱跳。娭毑把混在其中的水藻清理干净，然后将小鱼小虾平摊在铁锅里，点燃茅草，用小火焙至金黄。这样的火焙鱼扎进塑料袋子里，在没有冰箱的年岁也可以保存很久。做菜时，加入山茶油和干辣椒，小火一炒，干香酥脆，唇齿留香。

　　我最期待的，还是涨水时，爸爸扛着巨大的渔网，去江边“扳鱼”。连续的暴雨后，湘江的水涨起来了，爸爸将两根粗壮的楠竹交叉绑定，压弯后撑起一张巨大的捕鱼网，然后在交叉点固定好支架和拉锁，就可以撑网捕鱼了。这种捕鱼方法，每起一回网，都要用拉锁将支架扳起，我们称之为“扳鱼”。

　　那时候，湘江的鱼还很多。爸爸只要出去“扳鱼”，不管大小，回来时至少都能有大半篓子的收獲。草鱼、鲢鱼、鲤鱼都不足为奇，有时还有青鱼、桂鱼、翘嘴白、水老虎这些稀罕货。河鱼味道鲜美，卖价也高，爸爸却不急着提到街上卖，主要是给自家妻儿老小尝个鲜，还要给左右邻居送一些。我那时候个子不高，黄黄瘦瘦的，爸爸总觉得我营养不良，“扳”到好鱼了，先让姆妈炖汤给我喝。

　　我们这样的人家，捕鱼捞虾只是偶尔为之。也有些人家，是一年四季以打鱼为业的。我姨父家住的村组，就家家户户都有一条长长的渔船。我小时候去姨父家玩，经常看到他们门前挂着大大小小的粘网，网上粘有各种大大小小的河鱼。每次收网回来，姨父和姨妈要费好久的工夫，才能把这些鱼解下来。

　　而要想得到更多更大的鱼，姨父也会和同村的伙计一起，在夜里偷偷使用雷管炸鱼。这是一种很危险的捕鱼方式，至于会给河里的鱼群造成多大危害，我那时还不清楚，但我知道，在姨父他们村里，很多人都是因为雷管使用不当，被炸伤炸残的。其中有一个外号叫“一把手”的伯伯，总爱在我们一帮小孩面前，故意将他那只炸残的手从袖口露出来，吓得我们大惊失色，落荒而逃。

　　后来不知道从什么时候开始，河里又盛行电鱼了。在渔船上安装一台大功率柴油发电机，船头伸出来两根长长的竹篙，竹篙上连接的电线垂落到水里，大白天就能在江面上来回扫荡，地毯式电鱼。这样的电鱼船，通常要两人配合，一人在船头放电，一人在船尾打捞。放电时，不管大鱼小鱼，都会在水中猛烈翻滚。但只有那些大鱼才会被捞上来，来不及打捞的小鱼，就会沉到河底。第二天浮出水面时，一片片白花花的死鱼，散发出刺鼻的腥臭味。

　　更有甚者，会在枯水季节偷偷往水里投毒，用毒鱼的方式，把一片水域的鱼虾一次性消灭干净。鱼虾中毒之初，不会马上沉入水底，而是先浮起来，垂死挣扎一番。有的人觉得，只要泛白的鱼还没死透，就说明体内的毒性还不大，就算有点毒，用油炸、烟熏、火焙加工一番，也能将毒素去除干净。于是不管是谁投放的毒药，只要看到河沟里有大片泛白的鱼虾，好多人都会全家出动，争先恐后地前去打捞。

　　我姆妈向来胆小，在吃的问题上尤其害怕病从口入，所以她很少去捡被毒杀的死鱼。只是有一年，她在河沟里捞喂猪的丝草时，先是看到一条奄奄一息的大鲤鱼在水面挣扎，随后更多泛白的鱼漂了起来，她才意识到河沟里又有人毒鱼了。她也不太贪心，只捡了那条还剩半条命的大鲤鱼回家，剁成块后在油里炸焦，还嘱咐我，这是大人吃的，小孩不能吃。我哪里忍得住，还是偷吃了几块。吃完后，大人好像并无大碍，我却足足拉了两天肚子。

　　小时候就听大人说，我们乡镇是远近闻名的产鱼大镇，不仅有人专门捕捞河鱼，在山塘水库里养殖家鱼的也不少。后来河鱼越捕越少，就有人用家鱼冒充河鱼卖。起初还真有人上当，后来日子久了，也就没几个冤大头愿意相信了。毕竟普通人或许不太能一眼分辨出河鱼和家鱼的区别，但只要读书看报的，都知道那几年，湘江的鱼类由于捕捞过度，几乎就要枯竭了。这种情况下，哪来的那么多野生河鱼让你抓来卖呢？

五

　　来到新世纪，随着经济和科技飞速发展，各种新鲜事物像潮水一般涌来，我们的小镇也发生了翻天覆地的变化。

　　河里一艘艘大型机械挖砂船，不仅淘汰了爸爸跟了十来年的人工捞砂船，也像一只只贪婪无比的巨兽，日夜不停地吸取着水底的河砂，在河堤上堆起了一座座巨大的沙丘。而那些早年离开镇上，去广东打工“先富起来”的人，也带回来资金和技术，在家乡办起了一个个炉火旺盛的玻璃灯饰厂。爸爸很快就洗干净脚下的泥砂，和村里人一起进入了家门口的厂子里吹制玻璃，每月工资比捞砂翻了十几倍。看到村里有人建起了大型养猪场，一年能出栏成百上千头生猪，姆妈也再不满足于一年到头扯猪草、喂熟食，就养那么两三头土猪，而是扩建了猪圈，养了二十多头良种猪。一台台载满肥猪的大货车从我们镇上出发南下，奔向广东人的餐桌，也带回了丰厚的财富。

　　一时间，河砂、玻璃灯饰和生猪养殖，成了我们镇上的三大支柱产业，也撑起了多数家庭的幸福生活。我们家也盖起了两层小楼，置办了彩电、冰箱、洗衣机、摩托车等家电和交通工具。至于河道里浑黄的泥沙、遍布的疮痍，玻璃厂林立的烟囱、刺鼻的气味，以及养猪场向河沟里直排的粪水，虽然带来了环境的种种变化，但也只被看作是发家致富所必须付出的代价。毕竟鱼与熊掌不可兼得，不舍鱼，哪来的熊掌？

　　由于家门口的玻璃厂大量排放酸性废水，污染了农田，田里的禾苗也不生长了，产出来的瘪谷多，壮粒少。爸爸见状，觉得反正厂里打工就能赚钱，就不想辛苦种地了。姆妈却不舍得，她总觉得，农民不种田，哪来的饭吃？为此他们还爆发过激烈的争吵。爸爸争不过，又再种了一年，但收成实在寥寥，付出的人工不算，一年下来的收获都没赶上投进去的种子、农药和化肥成本。第二年，姆妈也不再执拗，终于不提种地的事了。家里七八亩上好的水田，就这样抛荒了十几年，长满了浓密的荒草和杂树。

　　那时我已经离开镇上，去县城读高中了。我记得那是高二下学期，我们在操场上体育课，向来温和的班主任从操场的另一端心急火燎地走过来，打断了体育老师正在做的羽毛球动作示范。他把班上一个名叫彩云的女生喊出队伍，不一会儿，就骑上摩托车，载着彩云，匆匆离开了校园。

　　我和彩云，不仅是同班同学，也是从小一起玩耍的“哥们”。她就住在我们隔壁村，是一个爱笑爱闹、大大咧咧的“假小子”。因为父母在她很小的时候就去广东打工了，她是跟着嗲嗲娭毑长大的。但在她身上，我看不到一点所谓“留守儿童”的敏感和乖戾，反而因为家庭经济条件好，她总是格外自信而阳光。后来她的父母从广东回来，也买了机械挖砂船，办起了“日进斗金”的采砂场。

　　那天直到上晚自习，班主任才回到教室，彩云却没回来。班主任告诉了我们一个不幸的消息，彩云的母亲，因为意外，突然去世了。

　　下晚自习后，我连忙挤进校园里的电话亭，打电话向爸爸求证。爸爸说，彩云的姆妈，是因为两条挖砂船发生碰撞，被活活“挤”死的。

　　那几年，因为湘江挖砂、运砂和淘金船实在太多，过度采砂形成了一处处险滩和深潭，船只碰撞、搁浅、触礁、沉船甚至死人的事故时有发生。

　　因为母亲的突然去世，直到高中毕业，我们都离开家乡，各自去了外地上大学，我都没有再看到彩云脸上有过无忧无虑的笑容。

　　去年“十一”，彩云结婚了，和她相恋多年的“青蛙王子”走进了婚姻殿堂。由爸爸挽着手走上舞台，和新郎交换戒指，互相许下爱的誓言，抛撒捧花并举杯向亲友致谢，婚礼从始至终，她脸上的笑容看起来和任何一个幸福的新娘都没有不同。

　　直到婚礼结束，宾客们都散场了，她却出人意料地在我们这帮亲密的朋友面前号啕大哭了起来。她说，这些年，她曾无数次做梦，梦到自己的姆妈站在今天婚礼的舞台上，亲眼见证她的幸福。可这样的梦，她永远都不可能实现了。

　　我的一个住在湘江堤岸下的表姑，也在那几年经历了一场旷日持久的纠纷和烦恼。由于过度采挖，河堤附近的砂石被掏空了，堂姑家地基下的泥土也随着堤岸逐渐向江中“漂移”，导致房屋出现了严重开裂。耗尽半辈子积蓄才盖起来的楼房，就这样面临着随时都会倒塌的危险，堂姑不服气，联合了好几家同样受损的邻居，又是上访告状，又是找电视台曝光，可总是得不到滿意的解决答复。我那时已经上大学了，因为从小作文写得不错，暑假里，堂姑捎信叫我去她家，说是要帮她写举报材料。我亲眼看到，她家的楼房几乎每间房屋都开裂了，主屋与杂房之间，甚至“掰开”了一道几厘米宽的裂缝。

　　我不记得堂姑的案子最后是如何处理的，反正后来因为担心房屋倒塌，她在隔壁一个远离江边的镇上买了房，全家都搬走了。但那一天，在去堂姑家的路上，我清楚地看到一处原本水面清浅的小港里，满是漂浮的垃圾，黑绿的水面也散发着难掩的臭味。我想起小时候，这个地方的水质是多么清澈，简直是我们小孩子的天然游乐场，一到放暑假，附近村里的小孩几乎每天都要在这里泡一下午。

　　我也记得那时候和我一起在港里玩水的，有一个矮矮瘦瘦的小哥哥。他不爱说话，人却很善良。那时候我还没学会游泳，他把一个充满气的轮胎作为游泳圈借给我，还帮我托住下巴，让我练习游泳动作。初中毕业后，他学了厨，几年下来，就成了镇上最年轻的乡村厨师。后来又听说，他去了河边的采砂场当管理员，其实就是采砂场老板豢养的“保安”。因为砂场老板们要互相抢夺资源，挤占市场，还要时不时和周围不安分老实的村民周旋，于是就网罗了一批社会青年，盘踞在河边那一线砂场“维护交易秩序”。也时常听姆妈说，这些采砂场的“保安”中，又有谁家的伢子，因为赌博、吸毒、斗殴、交通肇事而违法坐牢了。那个哥哥后来也被抓了进去，判了十几年。听说是因为两个砂场老板发生矛盾，他冲在前面，将对方砍成了重伤。

　　有一回，我和姆妈骑着摩托车，在路上看到一个瘦小的男孩，跟在那个哥哥的父亲身后，他们一老一小，默不作声地走着。小男孩长得太像那个哥哥小时候了。姆妈说，可不就是那个后生的崽嘛！这伢子虽然爸爸坐了牢，姆妈也不要他了，但他可是出了名的乖巧懂事，最听爹爹娭毑的话。

　　我听了，倒不觉得这孩子的听话、懂事有多么令人高兴，反而为他感到莫名地心疼。

六

　　大学毕业后，我有几年远离了家乡，到了湘江上游的东江湖库区工作。

　　作为早就火出圈的风景名胜和旅游度假区，东江湖青山灵秀，碧水含情，被誉为“湘南洞庭”，有“人间天上一湖水，万千景象在其中”的美称。

　　还记得第一次乘船前往库区深处的工作单位，是在一个八月的早晨，我们的船行驶在澄澈如镜的湖面上，四周薄雾缭绕，朦胧缥缈，两岸的山峦在雾的海洋中若隐若现，似真似幻，一时间我好像误入了蓬莱仙境，万顷茫茫，羽化登仙。

　　在这样一个如诗如画的库区，我们的工作任务却很现实，那就是一边要开展水环境治理保护，一边要带领库区老乡发展生态产业，完成脱贫攻坚。两者看似顺理成章，但深入其中，才知道存在着多少困难和矛盾。本身就在位置偏僻、交通闭塞的库区深处，老乡们挣钱的门路少之又少，在短期的经济效益与长期的环境保护之间，更是难以抉择。有老乡一家出了两个大学生，好不容易通过网箱养殖，勉强供起了孩子的学杂费用，可为了保护水质清洁，网箱必须全部退水上岸，我们既要苦口婆心地上门做思想工作，还要殚精竭虑帮助老乡联系务工岗位，解决燃眉之急，更要谋划上岸后，发展生态种植、特色水果等产业，实现长期稳定的脱贫致富。有老乡乘着发展旅游的东风，在湖边开办了生意红火的农家乐，带动一方乡亲务工就业，可由于农家乐建在了环保禁区内，必须关停取缔。至于打击偷伐林木、违法捕猎，关停有色金属矿企，淘汰老旧落后船只，在集镇建设污水处理管网等综合治理措施，更是投入了无数的人力物力，也屡次牺牲了人们唾手可得的“眼前利益”。

　　一个当过三十多年村干部的老前辈告诉我，在东江水库关闸蓄水前，就有六万多库区群众告别了如今沉在湖底的平坦田土和美丽家园，迁移、后撤到了未被淹没的贫瘠荒山上。蓄水之初，为了解决这些移民的生计，库区主要侧重经济开发，利用丰富的水体、森林和矿产资源，发展渔业、养殖业、采矿业，其中尤以上世纪九十年代的“万口网箱下东江”最为轰轰烈烈。但大面积的水产和畜禽养殖，大肆的尾砂、废石、废渣和污水排放，以及无序的林木砍伐和山地开垦，逐渐带来了水土流失和水体富营养化，让这发源于南岭和罗霄山脉深处的一湖碧水遭到了严重威胁。

　　好在当地很快意识到了问题的严重性，以壮士断腕的勇气，开展网箱退水上岸、临湖区域畜禽禁养、林木禁伐、矿产资源永久“封存”、影响水环境项目“零准入”等治水行动，并带领老百姓发展生态旅游、生态水果种植、利用湖区冷水资源开发大数据产业和高端饮用水……形成了“绿水青山就是金山银山”的生动实践。

　　几年前，我回到了自己家乡。远行归来，近乡情怯，让我对母亲河以及家乡的变化有了更热切的关注和更深刻的感受。如今，随着湘江保护与治理“一号重点工程”的深入推进，我们家乡的湘江河段面貌也发生了根本改变。漫步在湘江堤岸上，江中大肆开采的挖砂船和淘金机械早就不见了踪影，岸上原本堆积如山的砂石也已清理干净，种上了青翠的杨柳和茂密的芦苇；给空气和土地、水体造成严重污染的玻璃灯饰厂要么取缔关停了，要么实现了技改升级，各项环保数据纳入了严密的监测和管控；各家各户的生活垃圾，每天都有专门的车辆及时清理转运，再也没有人往河沟和港口里随意倾倒了，水体恢复了往日的洁净与清新；而那些临江区域无序建设、污水横流的养猪场，也早就拆除了，新建的规模化养猪场粪污处理设施完善，场外几乎闻不到异味……

　　在“守护好一江碧水”的殷切嘱托下，一幅蓝绿交织的生态画卷在我的家乡展开，一江宛如绫罗的碧水在我们身旁流过。美丽的湘江，梦中的母亲河，她一路北去，汇入洞庭，途经长江，最终奔赴汪洋大海，为我们美丽的蓝色星球，写下了一段人与自然和谐共生的动人诗篇！

　　责任编辑：易清华