蒋倩倩

　　

一

　　小山坡上面是层叠的山峰，下面是一处凹陷的土地。围着这处陷落的地方扎根着一丛丛苇草。这样的小盆地在高家村随处可见。深一些的还会积蓄着半池水。这半池水滋养着诸如苔藓、泥鳅、水蛭一类山中常见的生物。偶有鸭群误入其中，浮在水面上，垂下脑袋梳理羽毛，蹼掌拨弄着涟漪。

　　张开宗就背手站在这样一池水的岸边，手里拿着一根长柳条，绿胶鞋陷进泥里，脸扭着朝池水中的鸭群，眼睛却盯着小池背靠的群山。他嘴唇抿一支烟，嘴边露出来枣红的烟嘴。烟嘴上还烫一圈金边。

　　旁边的年轻人高显直凑到他身边，手从怀里拿出一盒“红沙”，打开盖子，放到张开宗脸前，扬起笑容，却压低声音说：“姑爷爷，您再抽一根。我晓得是我爹老子脑子不清醒咯，非要把您屋那只鸭说是他走不见的那只，您抽一根，大人有大量莫跟他去闹咯，我爹老子这几年脑血管心脏都不好，再闹下去我怕出事嘞……”

　　“他心脏脑血管不好，我还高血压嘞！高嘉松他一个侄儿抢我养了大半年的鸭子，他倒好意思啊！把鸭子还我！走开！你姑婆婆还在屋里等我吃饭！”张开宗一把推开高显直，扬起柳条抽在水面上。伴随着一下荡开的水波，张开宗吆喝着“嗛嗛”要赶那十几只鸭子回圈。

　　高显直一下子挨上张开宗的手，不让他再扬起柳条，嘴里笑着说：“莫咯莫咯，姑爷爷。谁不知道姑爷爷养的鸭子好啊，毛光水滑皮肥肉嫩的嘞，您就当侄孙子买你的，好不咯？您抽烟，这盒烟当侄孙子和我爹孝敬您的。”高显直把那盒“红沙”硬塞进张开宗手里，又从怀里掏出五十块钱，把钱塞进他外衣口袋里，然后扭头推着他爹高嘉松就走，不给张开宗半点追的机会。

　　张开宗浑身发抖，扬起柳梢狠狠抽在地上，将土地抽凹一条出来。他嘶声叫着：“小畜生你回来！老子不要你的臭钱臭烟，你把鸭子还给我！你算什么东西！也想吃老子的鸭子！你回来！”几近破音。回应他的只有远远而来的一句：“姑爷爷你快回去吧，姑婆婆还在等着你吃饭嘞！小心晚了没得吃……”

　　张开宗看着远去的二人，脑子里一下热了，只听到“轰”的一声闷响，那是他身躯砸在泥土里的声音。他一个人倒在养育了群鸭、池水、苇草、山峰的土地上，睁大着双眼看天幕涨潮似的，渐蓝渐沉起来。刚开始他还能听到自己养的群鸭啪嗒翅膀上岸，听到蟋蟀唧唧叫着，听到一丝风从苇草中哗啦而过，听到“那是我的鸭子，还给我”的喃喃声……最后只听见“啵咚”一声，恍惚间，他好像坠入母亲的羊水中。

二

　　高秀眉左手端着碗，右手拿着勺子，用勺子沿着碗壁碗底刮了刮，将最后一口饭喂进张开宗的嘴里，并在张开宗嘴角刮走溢出来的饭粒与汤汁，然后将勺子放在碗里，撩起张开宗脖子上系着的毛巾给他抹净嘴。做完这些，她站起身，给张开宗掖了掖被子，将电视打开，调到农业频道，给张开宗看鸭子养殖。

　　“秀眉，秀眉，洗澡。”张开宗在床上巴巴地望着窗外，看稀薄的阳光。

　　高秀眉看了眼窗外，点点头说：“外面是出太阳了哩，就是温度不高，不暖和，医生说不让受凉，等明天吧。看明天太阳大不大，不大明天东女在网上买的暖炉也送来了，明天洗吧。”

　　高秀眉说完端着碗去厨房了，将碗放进锅里，掩上锅盖，往堂屋走去。堂屋坐北朝南，打开门阳光就会冲入屋内，高秀眉就坐在靠椅上，坐在一条阳光下。她将眼镜从眼镜盒里取出来，打开镜腿，将眼镜架在鼻梁上，眼皮耷拉着眯了会。左手握着手机，右手慢慢地划过屏幕解锁，点击灰色小猫头像。手机界面开始缓缓跳转。屏幕中间是一只卡通小猫，底色跟黑煤球一样，夹杂着几道灰色斑纹。

　　这是一款汤姆猫虚拟宠物游戏，这游戏设计出来是给小孩子玩的。高秀眉之前跟女儿打视频电话的时候，看到小外孙女玩这个。高秀眉本来也没多在意，可是听见小猫可以讲话的时候，她就问了两句，后面特意找人帮忙在手机里下载了这款软件，慢慢学着怎么玩，到今天也有一两年了。

　　他们第一次见面的时候，高秀眉在屏幕外，小猫在屏幕里。一个人、一只猫和现在没什么差别地坐着。高秀眉摸了摸小猫的额头，抬起头看向家门外不远的苍碧的山，想了想道：“好春啊，咪咪啊，你就叫高嘉春。”高秀眉给这个游戏开放了麦克风权限，于是她就听见她的嘉春重复：“就叫高嘉春！”怪模怪式的倒把高秀眉逗乐了，高嘉春就也跟着乐。高秀眉开朗地笑，张开嘴，储蓄在肺部的气流返上喉咙，振动声带，声音自高秀眉的嘴中泄出，似是要穿去山中到树那，到鸟那，到苍碧的春色那。高嘉春便细声细气地笑，声音只去高秀眉这里。

　　高秀眉今天也像过去的一两年一样，首先给高嘉春投喂，满足它对食物的需求。今天高嘉春想吃红萝卜。高秀眉还得看个十五秒的广告，才能换到一根红萝卜。看着它的饥饿条由红转绿再拉满，高秀眉笑着说：“我们嘉春还是好养活。秀莲今天送了二十个鸡蛋。嘉春想不想吃鸡蛋？”高嘉春跟着说：“想吃鸡蛋。”又逗得高秀眉好一阵笑。高秀眉又去看代表心情好壞的笑脸，发现圈圈已经空了大半，颜色也由绿色变成了红色，她皱起脸说：“我们嘉春真的是！爱玩又要人陪啊……”高秀眉点击那个红色的笑脸图案换到娱乐界面，陪它玩一些诸如投篮的小游戏。高秀眉起初连怎么让球动起来都不知道，如今她也能连进上七八个球，精神头好的时候，十个也不在话下。眼见着高嘉春心情涨回来了，笑脸也由红转绿了，高秀眉的脸也展开了，她点点高嘉春的额头，说：“人也要个能在身边陪着的……人也好，物也好……总归也要个能做伴的……”

　　“秀莲听着显直说，嘉松这几天心脏不爽快，脑壳也痛……这倒巧了，张开宗中风躺床上没几天，他就吃鸭子吃病了？你说好笑不好笑哦，嘉春？等你冬姐回来！”

　　“冬姐回来……”

　　高秀眉和高嘉春在太阳下坐着，有一搭没一搭地讲着话。伴着地上这窃窃私语，太阳悬在山顶上从东到西，从南走到更南，刚挨着山顶的时候，高秀莲路过高秀眉家门口，邀她去大梨树那里和大家唠闲嗑，说高秀眉老坐在家门口和手机里的猫说话有什么意思。

　　听着高秀莲的话，高秀眉只是笑笑，关上手机放进口袋说：“好姊妹，有你去不就好了，你和他们唠完再和我唠，我们说些体己话得了。再说啦，张开宗现在中风在床上，要喝个水上个厕所，干吗干吗的，我也不好走脱不是？”

　　高秀莲从口袋里抓出一把瓜子往嘴里咔咔一嗑，边吃边讲：“也是咯，张开宗这个样子离不得人嘞。我看你天天玩你手机里的嘉春，你也不嫌无聊，昨天嘉芳还讲怕你精神不正常喔，哦邪（ye）不正常——”秀莲捏着瓜子皮往地下一甩，头像小鸡啄米一样点点点，眼睛则往上翻了两下，一下又笑出来，像是被这话快活到了。高秀眉被高秀莲逗得不行，她搡了一把她，笑道：“管她怎么说，我一把年纪了还怕她说呢。”

　　高秀莲攘住高秀眉的手，附和她：“对对对，我们秀眉谁来讲也不怕，招张开宗上门，就是唾沫淹死也就招了……”高秀眉没接这话，看着秀莲的眼睛。高秀莲也不接着讲了，只是也没避开高秀眉。她笑了笑，低下头往上下牙齿缝隙之间放了一颗瓜子，“咔嗒”一碰，舌头卷走瓜子仁，手取走瓜子皮往下一甩，头又抬起来笑着重新说：“你说你当年谁不羡慕你啊，别人都是嫁出去，你倒是有决心留在这地，招他上门也不受气，夫妻和和睦睦地过几十年……”

　　高秀眉定神看秀莲，直截了当地打断：“你也羡慕么？”她见秀莲不回话，只低下头看着地面嗑瓜子，就转身去屋子里拿出一把扫把来，回来握着扫把扫地，时不时拂过秀莲的脚面，说：“我和张开宗不过互相寻个人做伴，如今这样，倒不如不寻，和你一样一个人一身轻，不知道多快活。你怎么倒羡慕起我了？哪有那什子必要的，四姑娘。”

　　秀莲任高秀眉扫地，眼睛随着扫帚不断扫过自己绣着并蒂莲的鞋面，手指捏着瓜子举在自己的脸边，低低哼笑，开口道：“四姑娘就别说四姑娘啦，我哪里羡慕你，我羡慕张开宗嘞……扫什么扫，每次赶人就知道扫地。扫坏我的绣鞋，就把鸡蛋还给我，我回去自己煮了吃。”她将手中瓜子吃了，把壳往地上一扔，扯着嗓子又喊起来：“张开宗，你赶快好起来，放秀眉和我去玩，不然小心我哪天没事做把你那群鸭子抓起来给吃咯！”

　　“你别在这跟他喊，给他急站起来了对你有什么好？”

　　“哪里就这么宝贝这些鸭子了？过年过节不也照样送出去了？”

　　“就是要送人，有人吃他这一套才宝贝呢。再说了，不管什么，只要是个能动能出声的，朝夕相处着，受你照顾着，养育着，控制着，还不用担心它们揣测你，误解你，唾弃你，忽视你，反抗你，甚至有时候见它们听你的话，还能生出这些个家伙通人性的幻觉，你一颗心啊，跟找着了个热乎的地方靠似的。”

　　“是啊，还真是，人这一辈子不就是在找这个嘛。秀眉，你说，大家结婚搭伙过日子是不是也是为了这个啊？”

　　高秀莲笑了笑，一个恍惚就走了。

三

　　这头秀莲走得刚不见影，高显直赶着一群鸭子走来，嘴里“喈喈”叫着，一边手扶着肩上的大纸盒子，一边手里扬着一束苇草抽在鸭群屁股后面，将鸭子赶进院子里就停住，把大纸盒子放到地上立好，搓着手叫了声：“姑婆婆，鸭子给您赶回来了，您点点数。肯定没少一只嘞。”

　　“行，我晓得了，辛苦你，显直。”高秀眉看着鸭子自己进了栏，又打量了一眼大纸盒子，“怎么又搬东西又赶鸭子？你就是先把东西搬回家，鸭子不赶也没事，它们过点了自己会回。看给你累的，进来坐一下，姑婆婆给你倒杯水。”

　　高显直连忙上前拦着高秀眉，憨笑着说：“姑婆婆别忙，这有什么累不累到的，姑爷爷最近不好，我们做小辈的，想着帮着是应该的。这不是我家的东西，是嘉冬姑姑给您二老添的暖炉。我今天刚好在镇上，想着天气冷早一点拿回来，您老两个也好早一点受用着，嘉冬姑姑的孝心就早点尽到，也省得您二老牵挂着，就顺手给带回来了。”

　　“倒是这样么，你有心了显直，”高秀眉脸上带出点笑来，回身进到屋里，“进来坐一会儿，喝杯水。”

　　“真不坐了，姑婆婆，我真不累，这一趟倒让我身上热起来了呢。姑婆婆，姑爷爷这几天怎么样了？”

　　高秀眉从热水瓶里倒了一杯水，端着出来，递给高显直，笑着说：“好多了，说话比之前清楚些，身上没什么不好的，就是想着洗澡。还多亏你，把这个暖炉拿来了，正好明天方便洗澡。”

　　“哎，多谢姑婆婆，姑婆婆还是体恤我们做小辈的。”显直双手接过水就往嘴里灌了一口，也不管嘴巴边淌出来一些。

　　高秀眉见他端着水站在门口也不走，开口说：“显直，我晓得你和你爸爸嘉松孝顺，你姑爷爷出了这个事，你俩这心一直放不下。你既然关心你姑爷爷，以后你姑爷爷洗澡的时候，你过来给我搭把手。一也算全你的孝心，二呢，爷俩处着处着，把心结化开了，是不是？”

　　“是是是，要不怎么说姑婆婆是我们村里最明事理的呢？”高显直连连点头，又喝了口水，“姑婆婆，你明天几点给姑爷爷洗澡嘞，我明天好过来。”

　　“下午一两点的样子，挑个暖和时候给他洗，免得过了凉气，又不好咯。显直，你爸爸身體还行？听秀莲讲，他这几天心脏不舒服，头也痛，要好好保重啊，快七十的人咯。”

　　“是了，姑婆婆说得对，我回去告诉我爹。姑婆婆也顾好自己，嘉冬姑姑不在身边，有什么事情尽管指使我们这些小辈。”

　　第二天中午的时候高秀眉被自己身上的毛衣焐出一背的汗，就将毛衣脱去，身上只留一件秋衣，外罩一件夹袄。她在张开宗的催促下，早早将水烧好了，现在正将大澡盆摆到院子中央去，放好盆子，又回身去拎热水瓶，往澡盆里倒水。高秀眉正灌第二瓶呢，高显直也到了，他急急忙忙上前来要帮着倒水，被高秀眉出言拦住，高秀眉说：“不忙不忙，这点小事姑婆婆还能做，你去屋子里把你姑爷爷搬出来，给他脱衣服。”

　　高显直依言进到屋子里去，却被一股恶臭直冲天灵盖，他站定一会去看床上的张开宗，发现他闭着眼好像睡过去了，眼皮在不停地颤动着。高显直走近床边时，好似看见张开宗眼角闪过一点光芒，凑近看又看不出什么。他心知姑爷爷是拉在裤裆子里了，叫了两声姑爷爷没得到回应。那边高秀眉却倒完水进来了，一进来就说：“喔唷，怎么这个时候屙身上了，显直你去那边屋子，拿那个褐色小盆子，装点热水来，水别太热。还有记得，拿那块褐色的帕子，要先给你姑爷爷擦一下。”高显直得令，逃也似的出去端盆装水拿帕子。

　　高秀眉则掀开被子，将张开宗翻过来，让他趴在床上，脱了他两条腿套着的毛裤，看见纸尿裤边边泛着黄，就看了一下裤子里，发现果然沾了，就将裤子放到一边地上，又去解纸尿裤，用纸尿裤干净的地方将屁股和腿上沾着的一一擦去了，再将纸尿裤扔进垃圾桶。这一套弄完，高显直刚好端着水进来，把水放到床边的凳子上，站到一边。高秀眉拿起浸在水里的帕子拧得半干，先将刚刚擦过的地方一一擦过，又把帕子放进水里搓了搓再拧干，慢慢擦张开宗的两条腿，一直到两条细瘦苍白的腿透出点血色到皮上来。她拿起挂在床头的毯子，裹了张开宗的两条腿，扭头对高显直说：“显直，烦你把你姑爷爷搬到院子里去，先把他两条腿放到水里，再给他脱衣服。”

　　高显直依着高秀眉的话，将张开宗打横抱起，他没想到张开宗短短半个来月能轻成这样子，一下子用过劲了，抱得张开宗几乎是在空中颠了下。高显直的右手隔着毯子握着张开宗伶仃的腿，心中升起古怪的感觉，他觉着自己与其说是握着张开宗的腿，倒不如说是握着卷在支架上的毛毯，仿佛张开宗的血肉早就异变成了棉花一样的东西，软绵绵的，怎么捏就怎么个形状。张开宗其人就是南方一张年深日久的棉花被子。支撑定型的线早已经化去了，皮囊之下，跑了形的棉絮东一团西一团。人抓捏着这样的被子，手上心里都是不得劲的。

　　高显直说不上来自己的感觉，只得僵直着身体，将合着眼的张开宗一路抱到澡盆前，放到水里，再慢慢给他脱尽上半身的衣服。高显直抓着水中的帕子，一下一下擦张开宗的上半身，他心中的古怪感一点点化成了一种巨大的荒谬感。他总觉得自己在给一具死去多时的躯体净身。这具躯体的皮已经抓不住血肉，只能任其在里面烂成一团一团。血肉散得不成样子，像小孩子和了水的橡皮泥，滑溜溜的，捏一下就能从指缝里挤出来一小条。高显直被自己的感觉吓得牙齿都要打颤了，但还是碍于高秀眉，默默地继续这仪式一样的举动。

　　高显直与高秀眉合力洗净张开宗，他已经压不下心中的荒谬感了，草草喝了口水，不顾高秀眉的挽留，逃也似的走了。他一路走过水稻田，水已经放干了，里面的水稻早在秋天收割过一茬。枯秆都一样高，间隙里长着些顽强的野草。叶片仅指甲盖那么大。翠绿点缀着暗红。他一路走过池塘，里面仅剩小半塘水。那水已经静静地沉着小半月了，今天叫太阳一蒸，就不断散发一种鱼腥气，一种极生极涩极猛烈的味道……

　　高显直闷头在村子里走，走到一处地方，顿感身上一阵阴凉，才驻着脚。原来竟到了祠堂祖屋里。这祠堂不知是挑着个依山傍水的好地方，还是怎么着，人进来，一年四季身上都是一阵阴凉。刻着祖宗姓名的木牌环绕着一座神龛，一齐供在坐北朝南的那面墙上。高显直往日来这祭拜，歇脚，躲太阳都不觉得什么，偏偏今天他是垂着头，一眼也不瞧那面墙，径直退了去，又在村子里绕，竟然走到了平日鸭群浮惯的小水潭处。高显直蹲在那丛苇草边，眼神只痴痴地望着水面。一直蹲到日头落下四姑娘山了，他才醒来般想起，没提前讲的话，他爹一定是要等他回去一起吃的。高显直这才站起身，回去伺候他爹吃饭。

　　高显直和他爹吃完饭，看了会电视，眼看着九点了，他便去端了盆热水，来给他爹洗脚。高显直抓着他爹的脚往水里放，用水泼湿他爹的脚踝。在用手在他爹腿部的皮肉上一点一点搓着时，白天下午给张开宗洗澡时的怪诞感又悄悄地爬上了高显直的背，黏黏腻腻地附着在他的后颈。他几乎以为自己被什么山野中的不知名精怪找上了。他抬头看了眼他爹，他爹的面目在电视机的冷光下那么苍白。高显直一如白天一样沉默，僵硬地执行洗脚这一仪式。结束时，他的背上全是冷凝的汗珠。他端着水盆站在厕所，一片黑暗中，为自己没有缘由的恐惧感到迷茫，他已经不知道要如何去面对相伴四十几年的父亲。

四

　　“要出去赶姑爹的鸭子回屋？”高嘉松掀开被子要下床，“吃过饭了没？”

　　“是，吃了饭了，饭和菜给你暖在锅子里咯。我出去了。”高显直正背对着高嘉松穿毛衣。

　　“嗯，你早点回来，大晚上别老在外面晃荡，晓得没？”

　　“知道了，爹。”

　　高显直一边套着夹克，一边往外走，经过门口时，拿起了那束苇草，大步走出去，路上碰到了秀莲和他打招呼问他爹的身体怎么样。高显直握了握手中的苇草，和平常一样回答：“莲姑婆婆，您老还不知道我爹身体一直那样，不是心脏不舒服就是脑壳痛的……也是老样子，不碍着的。”

　　高显直别了秀莲就一直在想这话，想到了鸭子划水的小潭那里，还在琢磨着。高显直其实不知道这话有什么好想的，反正他平时也这么讲。他爹也确实如他说的那样，一直心脏不好脑壳痛的，二三十年了一直这样。但是，这些天来一个巨大的阴影萦绕在他的头脑，心脏，胃部……充斥着他的身体。高显直心里知道，这阴影来自他爹高嘉松，只是他不清楚为什么。他爹不一直都是这样的吗，怎么好好的自己突然慌起来了呢？

　　高显直还没想明白呢，就听见鸭子扑腾扑腾的声音，下意识就站起来了，扬着苇草抽在水面上。高显直一边注意着鸭群的方向对不对，一边看到那束苇草又续起之前的想头来。那束苇草其实叫苇条更恰当些，之前丰茂得一掐一手汁水的草叶，早在日复一日地甩向水面甩向地面的时候脱落了，现在只剩个光秃秃干瘪瘪的秆子。那些曾经象征着生命的东西，在接触到水面地面的时候，就迅速地融入了这片土地中。高显直觉得，他爹高嘉松身上也有这样的叶子。

　　“显直来啦，辛苦咯。”

　　高显直被高秀眉的声音惊醒，才发现已经到了高秀眉家，他问高秀眉好，和她一起看着鸭子进栏，扭头要告别的时候，惊觉张开宗竟然不知什么时候站在门口看着他，霎时间心下大震，就像是有人在他脑后重重敲了一记一样，竟有些站不稳。他讷讷地张口：“姑爷爷，好了啊。”

　　“嗯，托你的福，好了。”

　　“顯直，你姑爷爷也是刚刚才能站起来，你也是来得巧，赶上了。”

　　“是，你姑婆婆说得是，赶上了，这些天多亏你了啊，显直。”

　　“姑爷爷客气了，我应该做的，正好姑爷爷今天好了，也看看我鸭子赶得怎么样。”

　　张开宗哼了一声就要回答，却被高秀眉抢了先，她说：“这段时间是烦你照顾了，鸭子也不减秤呢，我们显直还是比得上你姑爷爷一手呢！”

　　高显直因高秀眉这话不住挠头皮，正了正脸色回：“姑婆婆太抬我了，我哪比得上姑爷爷一根毛嘞，现在就是姑爷爷好了，有什么事还是尽管喊我。过几天十九号。姑爷爷是不是要赶大集，顺便把今年的鸭子送给高镇长他们？我想着，到时候我和姑爷爷一起去置办年货送鸭子，有个人相互照应着好一点嘞。过年忙，您老两个有事喊我，千万莫不好意思，我们都是一屋人嘞。”

　　“晓得咯，这些天麻烦你的还少了？我们哪里客气过呢？就是我们意思着，现在你姑爷爷好了，你也可以松快松快了，歇一歇嘛。”

　　“行，姑婆婆姑爷爷，我先回去了，我爹老子还在屋里等我回去嘞。您老两个也好好休息。”

　　高显直以为自己这一场话和平时没什么两样，但是高秀眉却觉着他身上有股子失魂落魄劲，想他心里有什么，才一个劲地劝他歇一歇，免得出事情。高显直这边确实一下子没晃过神来。在他看来张开宗中风瘫在床上，就是张开宗身上最后一片叶子落在土地上，只是没想过那片叶子竟然又能回到张开宗身上。或许苇草失去了叶子，也并不意味着失去了一切。这连日来的阴影像是都一下子空了去，风呼呼地从他的身体中直穿而过。高显直随着这风阔步向家里走去。

　　家里面，高嘉松穿着棉毛内衫，罩一件灰色毛衣，再在上面穿了一件V领毛背心。毛线上满是一天天积攒下来的毛球，他常年冷天都是穿这一身坐在靠椅上，在傍晚时分，任由昏暗的天地将自己吞去。有风吹来，将他身上的味道带到他的鼻腔里。高嘉松心想，这味道闻起来有点熟悉，就是想不起来。他眼神凝在昏暗里的某一处，细细想着这味道。不难闻也不好闻，像是刷牙后嘴巴里的淡淡苦味，嗯……刷牙？有点像口水味……想着想着，高嘉松看见一个人影在黑夜中渐渐地现形，他想，是谁？直到听见一声爹，才知道是高显直。他在心里想，真是老了啊……这一念头一浮现在高嘉松心头，就叫他痴痴怔住。

　　“老了”两字好像飓风，一下就将多年前的气味席卷至高嘉松的面庞上，熏得他几乎要从椅子上跌下来。他终于想起来自己身上是什么味道了。那是曾萦绕在他奶奶、他母亲身上，久久不曾散去的、不新鲜的味道，那味道可以叫暮年，可以叫老人味儿，也可以叫日薄西山，人去也。高嘉松突然定定地看向走近的高显直，恍然间似乎看见多年前某个傍晚，年轻的高嘉松背对着母亲穿毛衣，嘴里胡乱答着话，然后穿着外套走出房门，从始至终不曾转回过那颗垂着的头颅。

　　高显直不知道他爹在想什么，正往门里进，一边脱去夹克外套，一边问他爹饭吃了没有，怎么不开灯，让他爹别省这两个电费钱，要是因为看不清，摔了哪里就要花大钱了。

　　高嘉松不再想，一一应着儿子的话，不知怎么说了句：“今天倒回得早嘞。”又想起过年的桩桩件件来交代高显直，“快过年了吧，春联、鞭炮、窗花该买的要买咯。”

　　“嗯，等后天六号赶集去买，正好把新衣新鞋买咯，你和我一起去不？人到店子里好试好买些。”

　　“你给你自己买就是了，我还能穿几年新衣？三十晚上吃的丸子腊鱼腊肉把子肉这些都要开始搞了，不晓得弄就去问你莲姑婆婆，她最会吃。”

　　“好，我晓得。”

　　“给长辈们的年礼要准备起来了，姑姑爱吃炸鱼和腊鱼，现在他们老两口都难得去搞了，你多搞一点到时候给你眉姑婆婆送去，年纪这么大了，能吃些喜欢的就吃些喜欢的，你弄的时候多想着你眉姑婆婆一些，不用紧着屋里面。”

　　……

　　“我爹还是老辣些，年年过年都指点儿子把事情做得清清白白，找不出错来。”

　　“莫在这里哄你爹，你再多学一点，懂事一点，把家成了再来吹你爹。”

　　“我爹哎，怎么今年開始着急咯，往年都不看你催我成家，还以为你和其他屋娘爹不一样哦。”

　　“这么大的人咯……”

　　……

　　高显直嘴上打着哈哈，心里却细想起找媳妇的事情来，估摸着之前那段时间肯定是一开始给眉姑爷爷吓到了，后头又因为身边没个人能商量，搞得自己看到自己爹都怕都乱想，还冷落了爹好一段日子。找个媳妇，身边有个能商量的人肯定就好多了。不过高显直琢磨着这事不能着急，得等过了年，再托眉姑婆婆帮忙相看姑娘。

　　两父子各自打算着几年甚至于十几年后的光景。

五

　　高嘉松走了，在大年初一的那天。

　　高显直还记得，他爹喝了碗粥，说有点乏要靠一会，他摞了两只碗进厨房收拾，洗完了不知怎么失手打碎了他爹的那只。那是他爹生那一年，他奶奶特地去请人烧的白瓷碗，里边那一边的碗底绘了一棵常青的松柏，外边那一边的碗底则刻着高嘉松三个字。这碗烧好之后，还送进祠堂供祖先们瞧过了的，平时都收着，只在每年大年初一那天拿出来用，随了他爹一辈子。碗落在地上的脆响一下砸醒高显直因守岁带来的混沌，惊得他心脏如雷一样鼓动。高显直下意识念叨：“岁岁平安，岁岁平安。”就去捡迸开的碎片，却瞧见落地处的雪白齑粉。他想着，这下真是拼也拼不回来了，找人补一补呢？还是重新烧一个？

　　高显直将碎片全部收齐放在一只大一些的不锈钢碗里，端着出了厨房去找他爹问怎么弄这个碗，走到堂屋却发现堂屋是这样的静，他爹闭着眼睛瘫在椅子上，一手搭在腹部，一手垂落到地上，没听见鼾声，也没瞧见他胸膛的起伏。高显直心跳漏了一拍，突然觉得那些阴影回到自己身上了，手不受控制地颤抖起来，一时竟端不住手中的碗，任其坠落在地上发出巨大的哐啷一声，里面的那只瓷碗的残骸又再了结一次。高显直顾不上了，三步并作两步地走到他爹面前顿住。他爹也像是未曾听见这惊天的动静，仍旧那样子瘫在靠椅上，仿佛睡在了一个毫无声息的地方，正酣然着。

　　高显直一迭声地喊爹，没有得到任何回应，他浑身的器官组织乃至于细胞都不由自主，却又团结一致地震颤，伸到鼻子下的手维持不了平稳，时不时触碰到尚存温热的皮肤，却感受不到任何气流的来往，又去触碰颈侧。皮肉下那根最粗壮的血管不复弹性，也不再跳动着去亲昵流着同样血液的那只手。高显直这才意识到他爹去了。他整片胸膛像是醒过来一样，骤然剧痛起来，疼得他站不住，一下子跪坐在了地上。身上的剧痛令高显直头晕目眩，不得不先缓着，他身上的时间似乎随着他爹而去了，他自己成了那停下的胸膛、静止的血管、沉积的血液，与他的父亲同归于那毫无声息的地方。

　　最后还是手上传来的痛唤醒了高显直，将他带回这间屋子里。他木木地低下头去看，那瓷碗碎片竟有滚到椅子边的，不知什么时候将他手割破了。地上淌一摊血，那血已经凝结了，混着水泥地上的灰尘暗红得叫人眼睛伤痛，不敢直视。高显直从地上站起来，先是去水池将手洗干净，用帕子裹了，同时烧起热水备着给他爹擦洗，随后将地上收拾了，又爬上爬下地取了窗花，将其一张一张地叠好收进一只匣子里，又出到屋外去，撤下年三十贴的春联。

　　高显直收拾掉家中一切大红的过年物件，又去厨房接了水端去后面放棺材的屋子里。那间屋子里放着置备多年的棺材与红白孝布。这些物件是在高嘉松五十三岁那年购置进来的。那年高嘉松生了场又急又重的怪病，本以为挨不过去才让高显直准备了这些东西。只是没想到上天保佑还是高显直孝子心诚怎么的，高嘉松卧床慢慢养着竟也养好了。那些东西就这么留在这间屋子里了，留了十三年，如今终于要派上放进来时的用场了。

　　到了下午估摸着长辈们家里都吃完了年饭，高显直拾掇好自己，拎上准备好的年礼挨户送礼去，去秀莲家的时候没敲开门就将补钙的保健品放在她家门口的架子上，最后拎着两盒活血通络的保健品到高秀眉家去。

　　“姑婆婆姑爷爷，哟，还有莲姑婆婆！新年好，侄孙给您老几个拜年啦！身体健康，长命百岁。”

　　“好好，显直你也好，新年发财啊！”

　　“谢谢姑婆婆，这些年我爹和我承您老两个照顾嘞！今年又是您老三个一起过啊？”

　　“是，嘉秋在国外，不方便回来。嘉冬过几天走完那边的亲戚，就回娘家了。”

　　高秀眉和高显直坐着寒暄了会，这会听他提起他爹，又想起秀莲说来这边经过高显直家没有看见他们家贴着对联，大过年一点红色没见着，就心里打着鼓问：“你爹怎么样啊，显直，他身体舒不舒服呀？”

　　高显直眼眶一下红了，几次张嘴话都哽在喉咙里，只得低下头去喝水缓一下。

　　高秀眉和高秀莲见他这样，还能有什么不明白的呢，自然是知道高嘉松去了。她俩对视一眼，最后还是秀莲开口：“显直，你眉姑婆婆惹你伤心了，但你节哀，你爹嘉松今年六十六、六十七了，也在阎王爷手里抢了十多年的日子啦，又有你这么孝顺地伺候着，想想也算是享了福才走，你多少宽下心。”

　　“是是，莲姑婆婆说得是，眉姑婆婆也是关心我。今天本来是开心日子，但是侄孙有私心不孝，上门拜年的时候讲这些事平白惹长辈们不开心，只是我爹今年实六十六虚六十七。后事上这些规矩，和五十多岁又不一样，还是想请姑婆婆姑爷爷长辈们指点一下，也好圆了我爹身后的体面。”

　　“莫讲这生分话，我们几个老的商量一下，再告诉你要怎么弄，你先回去给你爹擦身换衣，把先前准备的东西都请出来。”

　　“好好，谢谢，谢谢。”

　　高显直起身走到门口，像是想起什么一样又转过身来给坐在一边的张开宗欠身鞠了一躬，哑声说：“姑爷爷，之前鸭子那件事情是我对不住你，怪我嘴巴馋又话多，总是在我爹面前讲您老鸭子养得好吃又有味。但是谁不晓得您养鸭子除了过年过节送人，平常是谁也不送谁也不卖。我爹他也晓得，就是太心疼我，才起了那歪心思，我不该讲，都怪我，您莫怪他。”

　　张开宗听了，没做什么反应，只是点点头，说：“我知道了，你去吧，人都走了，我不怪他。”

六

　　高嘉松下葬那天天气不好，漫天的灰云，空中飘着冷冷的雨丝，透进衣服里久了叫人骨头都要打颤。但这天却是师傅算来最好最快的日子。祠堂门外的空地架了棚子，下頭几个做饭师傅正架着一头事先打昏过去绑好的猪，将其放在两条长木凳上。张开宗见他们放好猪了，大铁盆放在猪下面了，时间也差不多了，就去招呼高显直过来。按村里传下来的规矩，出丧那天祭祀摆席面的猪要孝子亲手杀了拆了，以表孝子代父谢天地谢祖宗谢宾客的心意。只是如今村子里也不养猪，也没人做屠户，大家都不会这门手艺，所以这规矩传到现今只要孝子动手抹猪脖子这第一刀就行。

　　高显直熬了丧事这么几天，心中又悲又痛，现下双眼一片通红，拿刀的手都有几分抖。张开宗见他这样，就在他耳朵边说：“拿稳咯，对着猪脖子中间进去，再一下抽出来就好咯。”高显直听了这话，定了定神，依言做了，尖锐的嘶叫一下冲撞进众人脑海里狠狠搅动，刀抽出来的时候，鲜红夺目的猪血排水一样涌到盆子里。张开宗在旁边叫了声好，道：“好兆头！山神娘娘保佑！”

　　一时间，爆竹噼啪炸响，烟花轰轰地往天上冲，整个灵堂被升腾的白烟揽进怀里，等着高显直就位，抬棺的汉子们一齐沉下腰，喊着：“好时候来到了，老爷子要上山！”

　　“山神娘娘开好路咯，孝子扶灵往前走哦。”

　　……

　　“碰到牛官第一拜哦，拜咯牛官粮满仓嘞。”

　　……

　　“碰到羊官第九拜哦，拜咯羊官——老爷子——好过桥嘞——”

　　拖长的送灵诗回旋着经过蝎子草，经过四姑娘花，经过老刺槐树……回荡在整座四姑娘山中，顺着冷冷雨丝上达苍天。高显直扶灵出发后，张开宗一刻也没闲地招呼起后厨做菜，安排人摆好桌椅碗筷，自己则去收拾爆竹烟花的残骸。他正拿着一把竹扫帚，将一地艳红的纸屑归拢，听到山中缥缈的送灵诗，他在心中数了数，惊觉这是他第九次听这首祖上传下的灵歌。他喃喃道：“山神娘娘开好路咯，孝子扶灵往前走哦……”张开宗不知道他走的时候山神娘娘会不会为他开路，有没有孝子为他扶灵。

　　但是张开宗的儿女各自成家立业。夫妻一生相敬如宾，晚年光景无忧，仍旧互相扶持。这么看起来，张开宗已经比村子中大多数人幸运了。何况他是这片土地蕴养的人，也在这片土地上耕耘了一生，几乎要将身体做这片土地的肥料，他早已归属于这片土地，有没有孝子扶灵又能有多重要呢？张开宗笑自己多想，他娶了高家的女儿做老婆，有一个流着高家人血跟着高家人姓的儿子，犁高家村的地，他早就是高家村的人了，早已不是五六十年前从外省逃荒逃到高家村的野孩子了，胡想这些做什么呢？

　　张开宗收回对灵歌的关注，只安心管着眼前的与席面相干的事宜。不远处，高秀眉和高秀莲坐在屋檐下讲着话。

　　“哦哟，造孽啊，你说说嘉松小子还没埋到山上，他们那些人就打起了人家那三分地的主意，说什么二麻子是嘉松小子捡回来的，不算高家村的人，不让继承那三分地，要还回村里重新分，真是……我听着就来火！”

　　“秀莲莫生气，随他们去闹。一呢，显直不是没在嘉松他们家户口本上；二呢，谁来说，显直也上了族谱，还是当年开祠堂告了祖宗和山神娘娘的；三呢，今天给嘉松扶灵的是显直，敬了天地祖宗賓客的；四呢，再不济这些年我们几个受嘉松显直照顾的老东西还没走完呢。”

　　“说到族谱，张开宗他还不死心呢。今年给高镇长送鸭子人没收，他又送去给镇长女婿……”

　　高秀莲哼笑，说：“不用管这个，由着他去。”

　　“你还记着嘉冬嫁去北边那事呢？也是，该你记着的事情可多呢。”

　　不远处，满地鲜红的爆竹碎片被归拢成一小堆静置着，竹扫帚默然立在一旁。

七

　　送镇长女婿的那只鸭子在一个周末回归鸭群了。张开宗带着它到小水塘，看着它浮在水面慢慢靠近族群，像雨水坠入池塘一样，仅带起了丝丝涟漪。那个下午，张开宗就一边看鸭子，一边蹲在苇草边抽着烟，烟嘴呈宝石蓝，烫着一圈金边。他抽干净了鸭子捎带回来的那盒烟就赶着鸭群走了，留下烟盒敞着口半浸在水里。

　　高秀眉那天吃完饭没看见张开宗回来，怕他像上次一样中风躺在地上等人经过才被发现，她出去找了找，碰到显直说下午看到姑爷爷赶着鸭子往镇子方向走了，她便以为张开宗还不死心，便也不再找。等到第二天晚上仍然没有见到张开宗，也没有听到一分音信，高秀眉才察觉出这事情中的不对劲来。她打电话给高镇长，得知张开宗并没有去找过他，便果断报警。

　　等满了四十八小时后，警察们才出警找人。出警第一天只找到那只丢弃的烟盒，第二天查完监控也没发现张开宗在镇子里留下行踪，第三天那群鸭子倒都回来了，第四天第五天第六天都没有消息……警察们没有说什么，但心里都是找不回来的那个意思。高秀眉托人印了寻人启事在镇子里贴了一些，也告知了嘉秋嘉冬这件事情。

　　高秀眉仍旧坐在那条阳光下与嘉春、秀莲聊天，高显直收管了鸭群，而张开宗就这样消失在这片土地上。几个月后，高显直给他爹上完坟，下山鬼使神差走错道，在一处水塘边歇脚时，意外看见了一只绿胶鞋。

　　责任编辑：胡汀潞