李下

　　二〇二一年，我正失业，有点积蓄，写起了小说。

　　六七篇“乡土”后，厌倦从记忆中取材，便把目光瞄向近未来。彼时，关于VR（虚拟现实技术）的讨论很多，一则报道吸引了我——三十年前，钱学森曾想将VR技术应用于人机结合和人脑开发上，并为该项目取名“灵境”。

　　灵境。这个词语同我的故乡“西张”一样魅惑十足。我置身其中，目光所及，一片虚空。虚空适宜建造和安置漫溢的想象。于是，我张罗起来，带着键盘和微薄的科幻知识，企图承继钱学森的意志，创造文学的灵境。

　　很少有作者能抗拒“约克纳帕塔法世系”的诱惑——效仿福克纳能满足我们短暂地扮演上帝的野心。于我而言，灵境意味着创世的可能——要有光，有人，有洪水和救世的船。它迥异于日常、现实和记忆，是疲乏的补药和一柄能够刺破屏障的剑。

　　问题来了：灵境更近于小说的地理空间，不等于小说本身。小说要求人物和语言。语言是丹炉，熔炼别人的（很多时候，它指向诗，从诗歌中学习语言往往是捷径甚至是必需），制出自己的；人物则指向自我，呼唤某种精神癔症，求得分裂的自传，一番改头换面后，命名，请他走进空间。他自己会说话。我只负责跟踪察看（典出胡安·鲁尔福），像个鬼祟的称职的侦探，记录他的言行举止，必要时还要化身剪辑师，分辨恰当的情节、场景、景别，将其编织在一条时间线上。

　　走进灵境世界的第一个人物叫麦洋。他是一名墓志师（小说标题来源于此），即负责管理亡者记忆档案的工作人员。作为孤儿，他渴望确凿的身份和清晰的血緣。可惜，他在面对这个被数字、物理、程序所规定的极为准确的世界时，显得是那么不合时宜。他的渴望不被允许。

　　第二个人物叫于海洋，世界于他而言只是禁锢。他向往蛮荒、粗粝甚至流放。他在死亡后被母亲植入海子的人格（这个过程我称之为“灵魂配型”），躯体逐渐与海子融合，及至最后渴望彻底的死。

　　这二位是我的孪生兄弟，非现实所指，而是说一种精神素描。但这不代表沮丧，反而是一种深沉的、清醒的，当然也是痛苦的反抗。反抗不是为了推翻，而是寻求和唤醒自我。那个自我是麦洋的梦魇，于海洋的深渊，也是我所理解的小说的奥秘所在。

　　小说作者不该回避自我，但现实难免有所禁忌，故而矫以科幻之名。请原谅我的胆怯。

　　责任编辑：胡汀潞