滕王阁的高度近六十米，王勃的高度呢？应该是二十九座滕王阁那么高。我说的不是身高。滕王阁重修了二十九次，每重修一次，王勃的影响力增加一次。江南三大名楼中滕王阁重修次数最多。
修建滕王阁的是李元婴，让滕王阁名垂千古的是王勃。
李元婴主修过三座滕王阁。唐贞观十三年，李元婴被封为滕王，在滕州修筑第一座滕王阁。唐永徽四年，李元婴调任洪州，修了第二座滕王阁。洪州即南昌。大唐调露元年（公元679年），李元婴由寿州调任隆州，修了第三座滕王阁。隆州即阆中。
至今只有第二座和第三座，第一座倾圮后没再重建。没再重建的原因是没有名人诗文。南昌滕王阁一再重建，和王勃《滕王阁序》绝对有关。阆中滕王阁一直维修保护，因为有杜甫的诗。杜甫写阆中滕王阁的诗远不如王勃《滕王阁序》有名，世人说起滕王阁，大多专指南昌滕王阁。
《滕王阁序》之于滕王阁的重要性，用尽天下语言认证和赞美都不为过。千余年来，这种赞美从未断绝，进入现代社会不但有诗文，还有图像和视频，千年万年之后，肯定会出现今人没见过的技术和手段，给滕王阁加彩。
江山留胜迹，我辈复登临。这不言而喻。
作为一个寂寂无名的后来者，同时作为一个中年人、一个青年的父亲，我感兴趣的是二十多岁的王勃登高望远、心情舒畅后的牢愁满腹。“识盈虚之有数”。既然知道万事万物的消长兴衰自有定数，对命运不公却又耿耿于怀，这是为何？
据说，王勃从人生巅峰跌入低谷和两件事有关，一是写《斗鸡檄》得罪了皇帝，二是杀官奴犯了王法。
王勃十六岁进士及第，授七品朝散郎，成为朝中最年少的官员。撰《乾元殿颂》，唐高宗读后惊叹为奇才。文名由此海内皆知，与杨炯、卢照邻、骆宾王合称初唐四杰。坐直升飞机一般到达人生顶点。
当上朝散郎，算是进入体制内。经主考官介绍，到沛王府任修撰，陪太子读书，相当于沛王府大秘。沛王李贤与英王李哲斗鸡。王勃为沛王的鸡写了《斗鸡檄》，以讨伐英王的鸡。有人说他可不写，但作为沛王府大秘，不得不写。亦有人说他为了讨好沛王而写。还有人说他生性跳脱按捺不住才华，技痒难耐，非写不可。在下赞成最后一种说法。王勃虽然是沛王御用文人，但两人年纪相当，性情相投，写此文纯属凑趣，好玩。
这事发生在写作“城阙辅三秦，风烟望五津”之后。老朋友远走他乡，写诗相送在当时很时髦，但王勃写出了“海内存知己，天涯若比邻”的千古名句，心情何等豪迈，心胸何等旷达。用不着讨好谁。李贤是武则天第二个儿子，史载其容貌俊秀，才思敏捷，深得父皇李治喜爱。这样一个人，知道王勃有意讨好自己，怕也不会高兴到哪里去。沛王李贤的命运比王勃更惨，他被亲妈武则天猜忌，以谋逆罪名废为庶人，亲妈主政后，让酷吏逼令他自尽，年仅二十九岁。
李治读了《斗鸡檄》大怒。有人说皇帝从中看到的是硝烟弥漫、蠢蠢欲动的人心难测，同时感觉王勃讥讽皇族内部兄弟阋墙事件。到底哪些句子戳痛了皇帝其实很难说。皇帝骂王勃歪才：“二王斗鸡，王勃身为博士，不行谏诤，反作檄文，有意虚构，夸大事态，是交构之渐。”
皇帝痛恨这篇檄文，但他并没把痛恨的原因明朗说出来。交构之渐，互相构陷，互相攻击，这没道理。斗鸡是当时朝野都喜欢的娱乐节目，何以李贤、李哲不能玩，他们平时又不是没玩过。平时玩都没问题，王勃写《斗鸡檄》就有问题。显然，事情不在斗鸡，而是檄文本身。文章的基调让皇帝不爽，如果非要从中找出让他最不爽的句子，且让我以凡人之心度天子之腹，觉得应该是最后一句：
“牝晨而索家者有诛，不复同于彘畜；雌伏而败类者必杀，定当割以牛刀。”
把没有尽力战斗的鸡立即拉出斩首，胆小怕事比母鸡还懦弱的公鸡格杀勿论，战场上投降认输的一个不留，不能像对待其他家畜那样可怜它们，它们的存在是家族的耻辱，是败类，牛刀才是他们的归宿。
朝廷对文武百官，不正是这样？王勃点穿了朝廷的残忍。王勃不去点穿，明眼人也当知道。但对于朝廷，他做得，你说不得。
王勃有才又爱写，不在这里撞枪口，也会在别处撞枪口，躲过初一躲不过十五。时至今日，类似的事不是一直在发生？非唯朝廷，单位、公司、家庭，做得说不得的事情从未绝迹，因为它不可能绝迹。
王勃杀官奴，是被赶出沛王府后的事。离开沛王府后游览巴山蜀水，不知道是不是去投奔杜少府。回到长安后，补了个虢州参军的缺。虢州在西周时为虢国，今天有三个与虢州相关的地名。北虢，今三门峡市平陆县。东虢，今郑州下辖荥阳市。西虢，今宝鸡陈仓区虢镇。参军即幕僚。和几年前当大秘相差无几。
王勃就任参军期间，有个叫曹达的官奴犯事，逃亡途中，王勃先是将他隐藏起来予以保护，后来怕走漏风声连累自己，杀了曹达。这是多少有些矛盾的做法。实际情况已无法考证。据《唐书》所载，主要原因还是王勃恃才傲物，被同僚嫉恨设计陷害。以王勃的性格，当是敢于斗争的，但他不知道如何斗争。恰如《斗鸡檄》中所写：即连飞之有势，何断尾之足虞？你那连续扑打纵横跳跃的气势，哪会自断其尾逃避战斗？不玩阴的，硬碰硬死磕到底，就要做公鸡中的战斗鸡。
官奴是在贵族或官府干活的人，朝廷统一管理。官奴有两种来源，一是被处死官员的亲属，二是平民百姓。他们没有身份，不用交人头税。
没经过机构审查就把人家杀死，这当然有罪。曹达到底犯了什么罪？王勃为什么一开始要帮他？是受人之托，还是出于同情？现在只能瞎猜。有一点可以肯定，人是王勃杀的，亲自动手还是叫其他人动手不得而知。王勃这是犯下死罪，遇大赦免死。后来王勃渡南海坠水而卒，确实可惜，但也不能不说，其中暗藏因果。王勃在虢州任参军时，父亲王福峙在雍州任司功参军，相当于政府办副厅级干部。王勃私杀官奴，王福峙从雍州贬到交趾去做县令，从副厅降到正处。王勃遇赦后，千里迢迢去看望父亲，思念在其次，主要当面悔罪道歉，向父亲说对不起。他在《上百里昌言疏》中表达了对父亲的内疚心情：“如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父……今大人上延国谴，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海。嗟乎！此勃之罪也，无所逃于天地之间矣。”
不杀官奴，父亲不去交趾，父亲不去交趾，王勃不会渡南海。这就是因果。
王勃的父亲可是个好父亲，从小对儿子们采取的是鼓励和夸奖，有人来就把儿子们的诗文拿给客人看。朋友们嘲笑他“誉儿癖”。王勃的哥哥和弟弟都考中进士，激励教育可见成效卓著。在中国，“誉儿癖”极其稀有。这种教育方式今天已经得到承认，但仍未推广开来。中国人习惯的是灌输和施压。
《旧唐书》记载，王勃死时二十六岁。《新唐书》则说二十九岁。
沛王李贤被逼自杀死在二十九岁上。若依《新唐书》说，莫非前定？也有资料说死时二十七，二十八。这不重要。
后人谈论王勃及《滕王阁序》，常会来上这么一句：因仕途无望，在滕王阁奋笔疾书，尽情挥洒才华，倾吐心中积压多年的愤懑。甚至说他怀才不遇，报国无门。这是为了行文方便吧？或者写作的习惯。不管出于什么原因，毕竟杀了人，即便是一种过失，也应该承担过失的责任。给人感觉，他要不是“积压多年的愤懑”，不一定能写出这篇千古名作。
其实王勃很擅长写这类文章。“蜚鸿集野，瞻乌鲜投足之因；青犊啸风，群鹿无择音之所。”“鹤筌飞奏，想丹驾于琼山；鲍俎捐芳，齿元冠于宝序。”“袭九空而宁庶物，划千里而统诸侯。”“拖虹梁而四注，星汉亏于上荣。”这些句子看上去是不是眼熟？
这是王勃《乾元殿颂序》中的句子。就是被高宗皇帝大赞“大唐之奇才”那篇文章。不同的是，写此文是纯粹的歌颂，而写《滕王阁序》已经历了人间沧桑，两者味道完全不同。读完《斗鸡檄》，高宗骂他是歪才。读完《滕王阁序》，高宗说他是罕世之才。只有最后一个评价才是发自内心。前者被歌颂，把皇帝一家夸了个遍，心里当然爽，夸他大唐奇才有夹带私货之嫌。杨炯读了颇感身体不适，忍不住吐槽：吾愧在卢前，耻居王后。如果没写过《乾元殿颂序》，杨炯当不至于说这么刻薄的话。对了，杨炯的诗文被人记住的极少，这一句却让后来人不时提起，并“议者谓然”。
无论如何，是王勃写了《滕王阁序》，不是别人。韩愈称读之可以忘忧。韩老可是高举反骈大旗的急先锋。王勃不但有《滕王阁序》，还有《送杜少府之任蜀州》《山中》等脍炙人口的诗作。可见，平均水准有多高并不重要，重要的是要有代表作，要有拳头产品。文学史上，古代现代，没有代表作只有文名者不少。杨炯的拳头产品是冲破上官体，引领新的诗风，而没有特别能让人记住的句子。排在第四位的骆宾王，凭“红掌拨清波”和“无人信高洁，谁为表予心”就收获老老少少大批粉丝。
有代表作的人故事多。《王勃传》说王勃写作有个习惯，什么也不想，磨墨数升，然后喝酒，喝饱了蒙着被子睡，睡够了醒来奋笔疾书，一气呵成一字不改。写作《滕王阁序》时在九月九日，相当于现在国庆节前后。南昌的九月九日，应该还很热吧，蒙着被子会不会蒙出一身汗来。何况阎都督已摆好宴席，不可能等他喝够睡够了再写。阎都督本意让女婿写，假装叫大家写，众人推辞，“莫敢当”。王勃不吃这一套，“沆然不辞”。在沛王府当过大秘，见过世面，又有才，哪会假意谦虚。
还有故事说，阎都督欣赏完《滕王阁序》，留王勃喝酒，怒赞《滕王阁序》写得好，“从此洪都风月，江山无价。”哪知他女婿说这是旧文，并不是新作，王勃有抄袭之嫌。说罢将《滕王阁序》一字不落背诵一遍。王勃不急，反问可知序文后面有没有诗。阎都督女婿说没有。王勃挥毫写下“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞”……八句。抽了阎都督女婿八个耳光。
自古文人相轻不足为奇，但这个故事明显是有意贬低都督女婿，抬高王勃才华。还好阎都督是个有真才实学的好官，虽有私心，却知道《滕王阁序》的厉害，“帝子之阁，风流千古；有子之文，使吾等今日雅会，亦得闻于后世。”
王勃影响力确实大，连小说家冯梦龙也来凑趣，写下《马当神风送滕王阁》。不过，小说前半部分让人大跌眼镜。
王勃舟至马当，忽然风涛乱滚，碧波际天，云阴罩野，水响翻空。那船将次倾覆，满船的人尽皆恐惧，虔诚祷告江神，许愿保护。唯有王勃端坐船上，毫无惧色，朗朗读书。舟人怪异，问道：“满船之人，死在须臾，今郎君全无惧色，却是为何？”王勃笑道：“我命在天，岂在龙神！”舟人大惊道：“郎君勿出此言！”王勃道：“我当救此数人之命。”道罢，遂取纸笔，吟诗一首，掷于水中。须臾云收雾散，风浪俱息。其诗曰：“唐圣非狂楚，江渊异汨罗。平生仗忠节，今日任风波。”
此时满船人相贺道：“郎君奇才，能动江神，乃得获安，不然，诸人皆不免水厄。”王勃道：“生死在天，有何可避！”
明知王勃溺水而亡，说他能动江神，怎么也感觉有点讽刺。小说结尾说王勃并没淹死，而是应邀当神仙去了蓬莱。毕竟牵强。小说最成功处，是阎都督认识王勃的心理描写，层层递进，扣人心弦。在滕王阁听人讲解王勃故事，把小说当成真事，最能抓住听众的也是这一段。冯梦龙对《滕王阁序》的传播功不可没。
前些年有个影视剧叫《王勃之死》，片中，王勃有个红颜知己叫落霞，忘年交秋水翁是个渔翁。两个人的名字来源于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。这还不是最扯的，最扯的是被王勃杀掉的官奴曹达有个妻子，为夫报仇倒也罢了，她还是个武林高手，发誓即便追到天涯海角，也要杀死王勃，以解杀夫之恨。而王勃之所以写《滕王阁序》，是为了用阎都督的赏银来给落霞治病。而王勃为了敲诈阎都督，最后一句“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”故意把空字留白不写，都督派人追上他后，他在都督仆人的手心写了个空字，弄出一字值千金的故事来。
不管老故事新故事，最多的桥段是可怜的人就要死了却没钱医治，这时必有一个人物出现，历尽千辛万苦赚钱来治病。底层叙事，这类情节尤其多。那些去做自己不能胜任，甚至卖身的事情的人，家里不是有个卧床多年的父亲，就是有个年幼却患了绝症的弟弟。
王勃放言：“所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。”
读这文字不是一样能让人感动吗？
可见感动人的文章最重要的不是为了生病的谁谁，而是胸怀。
第一次去南昌，想去滕王阁，当地朋友阻止，“有什么好看嘛，就那么一栋楼，还是前几年重建的。”再次来南昌，终于登上这千古名楼。即便它是一九八九年重建，也值得登临游览。站在滕王阁上遥想王勃当年，和坐在家里想是完全不一样的。与滕王阁有关的还有张九龄、白居易、杜牧、苏轼、王安石、朱熹、黄庭坚、辛弃疾、李清照、文天祥、汤显祖等文化名人。夏天的南昌那么热，即便什么也不想，背不出几句《滕王阁序》，站在背阴的回廊上吹吹风，也好啊。
滕王阁上，我最喜欢的是“江山入座”这块牌匾。气吞山河。江山入座，不是因为站在滕王阁上，而是站在已逾千年的《滕王阁序》上。王勃短短的一生做到了让江山入座，怎不令人敬仰。
最新评论