曾海

　　要打仗了。我妈这么说。军营里的家属都这么说。

　　这些女人聚在树荫里，叽嘰喳喳，互相交流听来的消息。有人说，打就打吧，我们人多，三个打一个，不信打不赢。说话的声音太响，吓跑了树上的麻雀。有人说，那边的坦克厉害，炮弹打不烂。不知真的假的。我躲在不远处，想对这些女人说是真的。可我不敢去说。这些女人喜欢耍流氓，昨天脱了老三的裤子。我十二岁了，有些东西不能露出来。不知什么原因，女人们的声音突然变小了，我隐约听到新疆两个字。我猜她们在说铁列克提的战事，那里刚打过一仗，我闻到了从那边飘过来的火药味。

　　从前天开始，我姐姐灵芝就已进入到临战状态。

　　她喊我把一口木箱抬到了她的房间。箱子里全是书。半年前，我偷偷翻过这个箱子，想看看里面有没有连环画，结果没有。一箱子的书全是军事教材，什么登陆战、反登陆战、闪电战、坦克战等等。而最多的是有关通信报务方面的书籍。这与我父亲的职业有关，他是报务教员。我注意到有的书在封面上印了机密或秘密的字样。我姐夜里睡得很晚，她在看书，还不想让人知道。

　　我姐好像不知道累，每天要做很多事。

　　她把家里的窗户玻璃贴上了纸条，图案呈米字形。她说，玻璃震碎后容易伤人，贴上纸条能减少伤亡。我说，玻璃上贴满报纸效果更好。她说我不懂，米字形是国际惯例，不妨碍采光。我姐还烙了三十六张厚实的面饼。这是我们家的战备粮，没有父亲的份额，他是军人，可吃军粮。母亲最初的计划是准备七天的量，我姐说多了，现在打的是闪电战，不是持久战。母亲说，那就按三天的量做，你弟是饭桶，给他双份。我姐比我大两岁，聪明美丽。她有个缺点，说话刻薄。她拍了我一下说，发什么呆，妈说你是饭桶。我继续发呆。我姐说，你个二傻子，说话呀。我说，真要打仗了，会不会给我发支枪，冲锋枪太重，发支手枪最好了。我姐哼了一声说，你真的傻。可能是我的话启发了她，我姐做了一把弹弓，试射的效果令人满意。我想玩玩弹弓，她不同意。我姐说，这是我的武器，不是你的玩具。她还给我下达了两个指令。指令一，到东边的兵工厂捡钢珠。她有了弹弓，不能没有子弹。我说那不是捡，那是偷，不行。再说了翻围墙也很危险。我姐说你翻过围墙，也没有断手断脚。捡回钢珠，你可以玩弹弓。我想了想答应了。指令二，继续收集有关打仗方面的情报，必须是有价值的。比如说，炮弹打不穿坦克的情报比较有价值。我也向她提了个条件，请她今后不要喊我二傻子，难听。老三是我新交的朋友，不要喊他胖傻子。我姐不说话，斜着眼看我。她这副模样，证明我的话算白说了。

　　姐姐有了武器，我还是赤手空拳。家里能当武器用的除了菜刀，还有擀面杖。我到厨房拿起菜刀，试了试刀刃，不够锋利。正准备磨刀时，门外有人喊我。是老三的声音。我开了门，看见老三双手握拳，在胸前滚动。他是喊我去玩高射炮。

　　我已经玩了十几次高射炮，还没玩够。

　　三天前，我们家才搬进这座军营。

　　搬家那天，骄阳如火。来搬家的卡车不大，所有东西装上车后，车厢的尾部还空出一截。我和姐姐早早地爬到了车厢里。父亲站在卡车的踏板上看着我，想说什么又没说。我对他扬扬手，说我们会注意安全的。父亲坐进了驾驶室。坐在他左边的女人是我妈。她耷拉着头，心里总有想不完的事。卡车启动后，我看风景，姐姐看报纸。那是张旧报纸，颜色变黄了，上面有篇社论。我姐有个爱好，喜欢背社论。母亲对此很反感，说这是雕虫小技，不如背唐诗宋词。我姐不以为然。她记性好，篇幅短的社论，她看两遍能背下全文。长点的社论，她多读一遍也能背下来。卡车驶入军营后，我看见了一门高射炮，细长的炮管直指蔚蓝的天空。我突然一跃而起，差点从车厢里跳下去。我姐大声说，坐下，你个二傻子。她态度恶劣，我不会立刻坐下。为了尊严，我要等她再喊一次。她会喊的，我了解她。这时，我看见高射炮的座位上有个人，他一动不动，似乎和高射炮融为了一体。不出我的所料，我姐又喊了一声，坐下。她这次语气温和，我慢慢坐了下去。我姐把报纸递了过来，开始炫耀她超强的记忆力。当卡车停下时，我姐的背诵也结束了。

　　我给她的评分是一百。满分。

　　新家是一栋楼房，有三层。我们家住一楼。卸完车上的东西，我跟在姐姐的身后，把每个房间巡视了一遍。她背着双手，不言不语，看看天花板，又看看木地板。我问她这房子好不好。她说，这是日本人建的房子，你说好不好？愚昧。没用多少时间，我姐便把新家布置好了。吃过中饭，母亲拿着纸和笔坐到书桌前。她要给我大舅妈写封信。这封信她写了三天，还没写出一个字。不久前，大舅妈来信说，大舅上吊自杀，结果绳子断了，又没死成。这是大舅第二次干同样的蠢事，她让我母亲劝劝大舅。按理说，写信对母亲来说不是什么难事，她的职业是中学老师，除了不教政治，她曾教过物理、数学和语文。我记得她写上一封信没这么难，笔在纸上不停地滑动，一口气写了三张纸。

　　见母亲对着信纸发愣，父亲走到书桌前，点燃一支香烟，放到母亲的嘴角，随后把火柴和香烟放到了桌上，他睡觉去了。母亲深吸一口烟，闭上嘴停留几秒钟，再呼的一下吐出浓浓的烟雾。母亲望着那根还在燃烧的香烟，看着它一点点变成灰烬。扔掉烟头，母亲仍没有动笔的迹象。我走到她身边说，你再抽支烟，就能写了。母亲苦笑，点燃了一支烟。她的烟龄不长，还不满三年。她有节制，从不在外人面前抽烟。我对母亲说，想到外面玩。母亲说，太阳晒人，晚点出去。我心里那门高射炮已经瞄准了敌人的飞机，就等我去开炮了。这时，正在擦玻璃的姐姐对我说，外面来了个胖傻子，你去看看。

　　推开门，我看见一个和我一样高的男孩，胖乎乎的。他问我吃不吃花生。我点点头。他从口袋里抓出一把花生给了我，自我介绍说，我是大猛家的老三。我问谁是大猛。他说，你怎么连赵大猛都不认识呢？他是我爸。我想了又想，记不起赵大猛是个什么样。

　　那天下午，我跟着老三在军营里玩疯了。

　　我们先玩高射炮。没有炮弹，我们开空炮。我砰砰砰，他咚咚咚。空炮开久了，我的嘴唇发麻，他的喉咙发干。休息的时候，我问老三，这里怎么会有高射炮？老三说，这个军营里的部队是训练团，培养军舰上面的人。像枪炮手，轮机兵，报务员，都在这里训练后才上舰。我爸是枪炮教员，你爸呢？我说是报务教员。老三说，那你爸高级些，报务教员一般不喜欢说话，他们用这个说话。老三伸出右手的食指弯了弯。我笑了。他没说错。他问我，你爸负过伤吗？我说没有。老三叹了口气。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

　　老三看看天上的太阳，擦了下脸上的汗，说带我去没太阳的地方玩。路过一座大楼时，老三说这里是团部。我停下脚步，仰视大楼。楼房很大，像外国电影里的房子。具体是哪个国家的，我也不知道。远处传来咳嗽声，我循声望去，是灵芝，她站在大树下面。老三拽着我跑了。我们来到一个足球场，球场上空無一人。北边摆着一艘军舰，吨位并不大，放在海上像只小蚂蚁，可摆在陆地上，就成了庞然大物。老三和我沿着铁梯爬到军舰上面，甲板上热浪逼人，老三领着我到了舱下。没有太阳晒了，但热得更难受。老三说，太热了，会把我们烤熟的，撤退。我们又回到了甲板上。在球场的南头，我又看到我姐的身影。老三对我说，等天气不热了，多喊些人来，我们一起打游击战。离开了足球场，老三带着我来到了军营的大门口。我看不出这里有什么好玩的，低着头跟在老三的后面。爬上一个小土坡，我看见了一扇锈迹斑斑的铁门。老三指着铁门里面说，知道这是什么吗？我说是碉堡。老三说，不是碉堡是地堡。我和老三进了地堡，里面很黑，味道不好闻。待了几分钟，我出来了。里面蚊子多，我被咬了七八下。蚊子欺负人，不咬老三。我一边抠痒，一边问老三，还有什么好玩的地方。他没有回答，对着一个穿军装的男人喊道，团长团长，放屁不响。那人扭头看着老三，挥了挥手掌。老三继续喊，声音更大了。那人笑道，小兔崽子，老子放屁不响，谁的屁响？他朝老三走过来，老三抬腿就跑。那人腿长，追出几步抓住了老三。他问老三今天怎么跑这么慢，老三说肚子饿了。那人说，到食堂去，领两个面包。他看了我一眼，又说，一人一个。老三朝团长行了个军礼。用的是左手。

　　领到面包后，老三要我等下再吃。他说找个安静的地方，慢慢地享用。往前走了一段路，老三向左一拐，领着我走进了一座楼。楼的第三层是个大礼堂，舞台上挂有幕布，可以放电影。我们坐在第一排正中的位置，开始吃面包。我吃得慢，尽量延长享受美食的时间。老三吃得快，很快便噎住了。他拍打着胸脯，还是难受。我说喝点水就好了。老三朝厕所跑去。隔了几分钟，他回来了。我问他是不是吐了，他说没有，喝了两口自来水，现在没事了。老三挨着我坐下，悄声对我说，后面有个人，样子像个鬼。我回头看了一眼说，不理她。老三告诉我，到了冬天，每个星期六的晚上会在这里放电影，如果你没有电影票的话，我能带你进来。我问他电影票难不难搞到手。他说肯定难了。我问他从哪里弄到电影票的。他说，我看电影不要票的，你是我的朋友，也不要票。我刚吃完面包，不好意思说他在吹牛。老三说，我们走吧？我问他，后面那个女的走了吗？他看了看说走了。

　　从大礼堂出来，我看见了一个防空洞。防空洞有三个门，我问老三防空洞大不大，他说不大。我朝下走去。光线越来越暗，走到底部有个直角弯，我不敢向前走了。里面有水，水面放出幽暗的光。老三在洞口大声喊道，水里有蛇。我一听慌忙向洞外跑去。我问老三是不是真的有蛇。他说，没有，吓你的。我对着他的屁股踢了一脚，他兴奋地笑起来。笑完之后，他说，我带你去看一个世界上最大的茅房。我问他茅房在哪里，他指着军营的围墙说，在那里。放眼望去，那围墙有一百多米长。

　　我不敢说这是世界上最大的厕所，但的确是我见过的最大的厕所。

　　走到厕所里面，我看到一边是小便池，一边是蹲位。小便池的墙上有厚厚的一层尿碱。我捂着鼻子，想数一数有多少个蹲位，数了一阵子，我就瞎数了。臭气熏乱了我的大脑。我发现老三也不正常了，他捏着自己的鸡鸡，隔一秒钟往前挺一下。我问他干什么，他红着脸说，我只拉了几滴尿就没了，是不是病了？见他那么认真，我说你换个动作试一试。他问什么动作，我说你蹦一蹦。他真的蹦了三下，还是尿不出来。他接着又蹦，我忍不住大笑。他问我笑什么。我说，出那么多汗，尿不出来是正常的。他说，不是有病？我说，没有病，我也尿不出来。他想了想，也笑了起来。

　　我们的笑声吓得苍蝇四处乱飞。

　　一块石头不知从哪里扔了进来。

　　太阳快落山了，我和老三分手回家。

　　家里面，我姐做晚饭，我爸看报纸，我妈还在写信。信纸上没写一个字，烟灰缸里有七八个烟头。晚饭吃的是面条。我妈让我们先吃，她没胃口。我姐吃得快，她放下筷子，拿过我妈手里的笔和纸，低头在饭桌上写起来。她的字有笔力，写得又大，不讲究工整，像个男人的笔迹。我爸吃完饭，我姐的信也写好了。她把信纸递给我爸，说你看行不行。我爸看完信，说怎么能这样写呢。我拿过信看了一遍，吓出一身汗。信不长，大意如下：死的方法不止一种，跳楼，投河都可以。你喜欢上吊，请选一根结实的绳子。我妈也看了信，她苦笑一声，说这样写也行，可能激将法更适合他。

　　我妈开始吃面条。

　　我姐收好碗筷，走到我面前说，二傻子，你今天玩了一下午，有什么收获吗？我说这里好玩。我姐说，我就知道你是个头脑简单的东西，没有思想，只会玩玩玩。我垂着头，用余光看看我爸，又看看我妈。他们默不出声。我姐又说，你注意到这座军营里的建筑风格吗？不用我回答，我姐自问自答。她说，在中国的土地上，一边是沙皇俄国的建筑，一边是日本鬼子的建筑，这些侵略者修地堡，挖防空洞，建军营。他们在我们的地盘上打仗，尸骨堆成山，血水流成河，受害的是中国的百姓。你难道不觉得这是一种耻辱吗？你再想一想，为什么这座军营驻守过俄军，驻守过日军，驻守过苏军，岁月沧桑，它最终归属于中国人民解放军？因为我们站起来了，我们强大了。

　　我的汗出来了。

　　我姐已进入到亢奋的状态。她说我，你在俄国人建的大礼堂吃面包，想过那些无辜的死难者吗？你在他们修的厕所里大笑，就没有产生对侵略者的愤怒吗？我看应该是没有，你太幼稚，太无知。

　　我脸上的汗落到了地上。

　　还是我妈好。她说我姐，你对他吼什么？谁规定厕所里不能笑了？我姐说，难道我说错了？我妈说，你讲的都对，可我讨厌你说话时的腔调，王八敬神，人模狗样。你说就说嘛，还摆出了兰花指，演戏讲究尺度，演过头了会变成小丑，肩膀耸那么高干什么？我姐不甘示弱，说这叫气势，要在气势上压倒敌人。我妈说，滚你妈的蛋，他是我儿子，不是你的敌人。我爸终于说话了。他说，家里不谈政治。这句话有漏洞，我妈及时补救。她说，外面更不能谈。我姐问，那谈什么？她阴着眼看母亲。我妈每次看到这个眼神就会发怒。她说，汪灵芝啊汪灵芝，你命苦啊，喜鹊的妈妈是乌鸦，你投错了胎。我姐双肩一沉，顿时无语。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

　　什么喜鹊乌鸦的，我听不懂。我爸的嘴角抽了两下。他平时就是这么笑的。

　　为了转移话题，我问我爸，你认识赵大猛吧？他点点头。我说，他是个什么样的人？我爸说，英雄，天生就是打仗的。我说，和你比呢？我见过父亲的奖章，有好几枚。我爸竖起两个大拇指说，他是这个。又伸出一個小拇指说，我是这个。我和他不能比，一比，我就成了笑话。我说，这么厉害呀。我爸说，你用词不准。他双眼朝上眨了两下，大概在寻找恰当的词汇，想了一会儿，也没想出来。我爸说，他是太厉害了，神枪手，什么枪都会玩，玩得最好的是轻机枪。他还是神投手，干掉过美国人的一辆坦克。我以前见过真的坦克，还用指尖触摸过它。在寒冷的冬天，坦克特别硬。我回忆的时候可能露出了蠢相，我姐戳了我额头一下，让我合上嘴巴。

　　那天晚上，我以老三为原型，虚构出他父亲的形象。方头大脸，浓眉，火眼金睛，身高六尺，大手大脚，如一座铁塔。不知道我的虚构是不是准确，只能期待见到真人后验证了。接下来的几天，我等着老三向我发出邀请。一连等了三天，他绝口不提这件事。到了第四天，我憋不住了，说去他家里玩，想见见赵叔。老三面带难色，说别人都不愿意去他家，太臭了。我说，比那个大厕所还臭吗？他笑着说，没那么臭。说完，老三领着我往他家走去。

　　老三的家是座小楼房，有两层。他说这是别墅，俄国佬的。他还指着另一座楼房说，团长住那里。老三家与别人家不一样，他家有木板围起来的院子，别人家没有。走进他家的院子，我闻到了鸡屎的臭味。院子里有十多只鸡，一只公鸡，余下的全是母鸡。那公鸡好斗，见到我就冲过来想啄人。老三把它赶走了，公鸡护着那些母鸡退到一个角落里。进到门里，是宽敞的客厅，厅的东边有一张方桌四条长凳。厅的西边有一张用长凳和木板搭成的床，两米来长四米多宽。床上睡了一个人。我对老三说，你们家的床真大。老三说，楼上还有，我姐住上面。我问床上的人是谁，他说是他爸。我看了下窗外，太阳早已升起。老三看出了我的心思。他说，听说今天下午开誓师会，我爸昨晚没睡，看书，做俯卧撑，折腾了一晚，快天亮才上床。我问老三，你爸不上班吗？老三说，他有胃病，想上班就去，不想上班就不去。没来新学员，他不用上课。老三推开一间房门，指着里面说，给你看样东西。我站在门口往里看，原来有十多只兔子。灰色的兔子好壮实，在笼子里跳来跳去。我小声问老三，你们家是不是还养了猪。老三说不准养猪，如果准养，我妈真的会养。我说，你妈真勤快。老三摇头，他说，我妈除了买菜，不做别的事，大姐养兔子，二姐养鸡，两个姐姐轮流做饭。身后传来咳嗽声，老三他爸醒了。他坐在床上一边抽烟一边揉眼睛。老三对他爸说，这是我的新朋友。我看着赵叔眼熟，细细一想，搬家那天坐在高射炮上的人就是他。眼前的赵大猛黑长脸，眯眯眼，小平头，头上有几个疤。手上的烟是自卷的喇叭筒。他盘腿坐在床上，又开始抽第二支烟。我等着他下床，想看看他的身高和四肢。抽完第二支烟，他下了床，穿上一双又旧又脏的黑布鞋。他伸了个懒腰，到厨房去了。以我的目测，他还没有我爸高。而我爸的身高，据他自己说早晨能有一米七。

　　赵叔从厨房出来了，手里端着一个饭盆。他走到我和老三身边，从饭盆里拿出两个鸡蛋，一个给我，一个给了老三。盆里有三个馒头，二两一个，还有一个鸡蛋。在接鸡蛋的时候，我看见赵叔的衬衣袖口是扣着的，领扣也是扣着的。他不像别的军人那样袖子卷起两圈。老三捅了我一下说，顶一个。这个傻瓜拿着鸡蛋的大头，对着我的鸡蛋的小头用力一顶，他的鸡蛋破了。吃完鸡蛋，我又看了会兔子，对老三说还是出去玩吧。和赵叔说再见时，我看见他的饭盆里只剩下碎蛋壳。走到外面，我问老三，下午开什么誓师会，他说打仗的誓师会。我又问，你爸真的有胃病？他笑着说，要是同意他去珍宝岛打仗，他能飞到天上去。

　　他爸没翅膀，老三真能吹。

　　下午两点，我和老三就来到了足球场。他说早点来，可以占据有利地形。我们坐在主席台右侧的斜坡上，居高临下。过了大约半小时，足球场的上空响起了进行曲，军人开始列队入场。老三主动为我进行解说。他说，方队前面举旗的是军旗手，两边的人是护旗手，喊口令的是值星官。我问他为什么有个方队的军人身材都不高，他说这是潜艇部队的，他们吃得比飞行员还好。我问他为什么有个方队的军人个个都是黑乎乎的脸，他说这是高射炮团的，他们训练时仰着头看天晒黑的。我问他怎么还没看见训练团的方队进来，他说会来的会来的，这么重要的会不能少了他们。他口里这么说，心里可能也没数。我看他站了起来，东张西望。隔了一会儿，他大声喊道，快看快看，赵大猛来了，他今天还穿了皮鞋。老三眼里放着光。我也站了起来。广播里传来口令声，操场上的军人全体后转，向训练团的方队行军礼。烈日下，操场上空弥漫着一股横扫千军的杀气。老三问我看见他爸没有，我说方队里没有你爸。当时，我的眼里只有那个值星官，一个言语不多的人，竟能喊出震天动地的口令。一旁的老三急了，指着方队说，那个举军旗的就是我爸呀。我调整视线，仔细一看，军旗手真的是赵叔。我暗想，所有方队的军旗手都是威猛高大，训练团怎么选了貌不惊人的赵叔呢？不过，看上去赵叔今天也不矮，肯定是军旗增加了他的高度。

　　等到训练团的方队走进会场中央，誓师大会正式开始。

　　我和老三坐了下来。他问，我爸威猛吧？我说，威猛。他说，要讲真话。我说，真的威猛，比老虎还猛。老三嘿嘿一笑。我没告诉他，那个值星官也挺威猛，他是我爸。我突然想到一个问题。我问老三，为什么训练团的方队入场时，全体官兵向他们敬礼？老三说，这个方队的人全是穿四个口袋的上衣，他们都是当官的。他的回答我不是完全满意。

　　我回到家中，看见我姐对着镜子练习行军礼的动作，一下又一下，动作干脆，标准。我觉得一个拿着弹弓的女孩没必要这么练。但我不敢对她讲。我问她有没有去看誓师大会，她说去了。我把问老三的问题说了一遍，看她怎么回答。我姐先喝了半杯水，走到我面前说，这个方队的军人都经历过战火的考验，有些人打过日本鬼子，打过美国佬，他们是值得尊敬的。我姐这次说话语气平和，神态自然，讲得也透彻。不肉麻。她还说，这个方队有两个人给她留下了深刻的印象，一个是我爸，口令喊得好，声音洪亮。另一个是举旗的人，有英雄豪气。我说，举旗的就是赵大猛。我姐哦了一声，问我认不认识他，我说认识，上午还吃了他给的鸡蛋。我姐说，那你带我去见见他。我说，可以，什么时候去？她说晚上吧，还有几个同学一起去。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

　　后来才知道，我姐和另外五个女同学成立了一个战斗小组。

　　那天晚上，月色皎洁。我带着六个女生去了老三家。来开院门的是老三他妈。她穿了条肥大的裤子，问我们找谁。我姐说，阿姨，我们想听赵叔讲一讲他的战斗故事。老三他妈说，想听老赵吹牛呀，他又吹不好，牛胯扯马胯，只会瞎吹。进来吧。老三她妈说一口家乡话，语速时快时慢，音调有高有低，像是念戏文，好听。屋里面，老三和他爸躺在床上听收音机，见我们来了，赵叔忙扣好衣领和衣袖的扣子，他站在床边，微微一笑。我姐和那五个女生站成一排，由我姐喊口令，向赵叔敬了一个军礼。赵叔摆着手说，随便点、随便点。他们一群人坐到了饭桌前。我问老三，他姐哪去了，他说在楼上看书。来他家两次，我都没见到他姐，心里痒。老三关了收音机，喊我去听他爸讲故事。

　　我姐有备而来，带了笔记本和钢笔。她问了赵叔几个问题。你打过多少仗。你消灭过多少敌人。你打的坦克是谢尔曼还是潘兴。赵叔打着哈哈，东扯西拉，不说打仗的事。他说有次会餐，饺子吃多了，肠子抽筋，痛得他直冒冷汗。我姐说，不是肠子抽筋，正确的说法是肠痉挛。赵叔擦去嘴角的白沫。又说，有次钓鱼，感觉是条大鱼，用力一拽，钓上一个鱼头，那鱼不健康，头和身子断了。有两个女生捂着嘴笑，我姐瞪了两眼。她问赵叔为什么参军，是不是家里太穷。赵叔说，我们家有饭吃，不穷。我姐说，那是你的觉悟高。赵叔说我没觉悟，和人打架，把人打伤了，跑到外面躲难，无处安身，为了糊口才当兵的。我姐说，你还算有觉悟嘛，有的人会当土匪。赵叔说，我当的是国民党的兵，简称国军。我姐的脸唰的一下变红。没料到转弯太急，成了这么一个结局。她说今天到此为止，下次再来听故事。我急忙问赵叔，后来呢？赵叔笑着说，后来我当了俘虏，变为共军。

　　回家的路上，我姐一句话不说。

　　她很郁闷，在家里向我爸抱怨说，那两口子素质差，一座别墅，他们搞成了农舍。什么大英雄，闹了半天是被俘虏过来的。我妈看着我爸，眼角向上扬了下。我爸拍着桌子说，不准这样讲别人，赵大猛立的战功，在古时候能获颁免死金牌。当俘虏怎么了？我也是被俘虏过来的。我姐一怔，上下打量着自己的父亲。我妈说，不吵了，睡觉。临睡前，我悄悄问我姐，笔记本上记了什么，让我看看。我姐说，一个故事也没讲，一句豪言壮语也没有，你看个屁。

　　这天晚上，我有点失眠，想到赵叔举手投降的样子，一定很滑稽。再想到我爸，他也当过俘虏，我不知道他还有多少事没说出来。天亮时，我姐把我摇醒。她说，快起来，到老三家看他爸在不在。我问她出了什么事，她说，昨晚有军事行动，咱爸不见了。我急忙去问我妈，她倒是镇定，说军事机密，不要打听。我顾不上洗脸，向老三家跑去。一问才知，赵叔也不见了。我和老三绕着军营跑了一圈，只见到几个穿军装的人。老三说这几个军人是管后勤的。我问老三，他爸和他说了什么，他说没有。

　　可能真的要打仗了。

　　小道消息满天飞，这是大战爆发前的征兆之一。摘录两条：一，军方在树林里抓到一个戴墨镜的特务，身上备有自杀的药片。后经查实，此人不是特务。他因失恋而丧失了方向感，误入军事禁区。吃安眠药前，他想到了母亲，忍不住失声痛哭，浑然不觉自己的头顶上方有巨型大炮和雷达。一条军犬听到了哭声，救了他的命。二，一艘不明国籍的潜艇在深夜窜到我方军港，升潜望镜时被发现。那潜艇跑得快，我方军舰追不上。民间认为此消息真实可靠，官方则保持沉默。据我姐的计算，我们家与军港的距离约一千米左右。

　　有人在清扫军营里的地堡，防空洞的水也抽干了，铺上细沙和鹅卵石。它成了我们嬉戏的新场所。我们的玩伴队伍也在壮大，爱交友的老三和前几天搬进军营的五个男孩混熟了，他们比我和老三大一点，精力旺盛，野性十足。在军营里玩了一天，就说地盘小了，不够他们施展拳脚。老三提议去爬南山，山上有日本人修的工事，山下是大海，你们可以游泳。我说，秋天了，海水会凉。有个男孩说，只要不结冰就能游。

　　于是，我们一路狂奔，冲到了海边。

　　站在沙滩上，我看了看四周，没人游泳，有几个人在看海景。我刚脱下衣服，那五个男孩已经一丝不挂地跑到了水中。我问老三怎么还不脱衣。他说，我给你们守衣服。我说衣服不用守，没人偷。老三说，我不会游。水一淹到肚脐眼，我就站不稳了。见他红着脸傻笑，我不好再说什么。

　　臨近黄昏，我们离开了海滩。

　　回到家中，我姐守在门口对我说，少说话，不准笑。我问为什么，她说大舅死了。我打了个寒噤。我姐把一封信塞到我手中。我展开信纸，看见了一句话：他终于找到了一根结实的绳子去了天堂。信纸上有两处被水浸过的痕迹，微微发黄，我用舌尖舔了下，和海水一样的味。我收起信，轻手轻脚走到母亲的卧室门前，伸长脖子向里看。母亲侧卧在床，枕头盖住了她的脸。

　　晚上，母亲没吃饭。

　　第二天早上，母亲只喝了半碗稀饭，她面容憔悴。我小声问道，你不会死吧？我妈说，不会，我要活到一百岁，看着你当爷爷。我放下心，又喝了一碗稀饭。我妈说，你去游泳了？我问她怎么知道的。她说，你晒得那么黑，头发有股海带味，等下去洗个澡。我点点头。我姐说，今天上午不要出去。我又点点头。我妈问，那封信呢？我从抽屉里拿出信给了她。我妈走进厨房，把信烧了。她出来后说，从今天起，忘掉大舅，忘掉这封信。该干什么继续干，想玩的继续玩。我看了我姐一眼，她长出了一口气，如释重负。

　　我冲完澡，开始写作业。假期快结束了，我的作业还没做完。我姐走了过来，递上一个笔记本，说让我看看，还有什么地方需要补充的。我问她什么内容，她说打坦克的几种方案。这是我感兴趣的东西，难得她如此信任我。

　　我姐的方案十分详细，密密麻麻地写了几页纸。我归纳了一下，有四种打坦克的方法：第一种，在敌人坦克必经之路挖陷阱，所挖的陷阱越深越好，上窄下宽，使坦克落入后无法前行或后退。如条件允许，可在坑内倒入易燃物，如汽油、煤油和酒精，引火烧敌。第二种，自制燃烧瓶，如二战时流行的莫洛托夫鸡尾酒瓶，对坦克有极强的杀伤力。第三种，用泥浆涂堵坦克的瞭望孔，致使其迷失方向。第四种，备好铁棍或硬木棍，提前埋伏，当敌方坦克行驶过来时，将铁棍或木棍插入履带和轮子中间，造成翻车或停运。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

　　说实话，我姐这些方法不能说无效，毕竟有过成功的范例。但是，这也太原始了，纯属以命相搏。后来，她问我有什么补充的建议，我说没有。她说，我知道你也说不出什么好的建议，喊你二傻子一点都不冤。我不想和她争辩，也争不赢。我姐说，等胖傻子他爸回来了，你告诉我一声，他应该有这方面的经验，我去问问。

　　那天下午，我又去游泳了。老三还是守衣服。

　　过了两天，我爸回来了。他胡子拉碴，多了些雄气。我去了老三家，赵叔也回家了。他正在训老三，你他妈是不是我儿子？海里玩了两年，还不会游泳，你是不是怕死？他揪着老三的耳朵往上提了两下。见我来了，赵叔松开手，问我会不会游泳，我说会游。他说，明天下午，把你们那些小伙伴喊过来，我和你们一起去海边。怕老三难堪，我赶紧回家了。我姐问赵叔回来没有，我说不知道。必须让她知道，傻子也是有脾气的。

　　第二天的天气不好，闷热，天上有大片的云团。我们七个男孩跟在赵叔身后，向海边进发。刚出军营的大门，迎面碰到我姐和她的五个同学。这些女生的腰上系着军用皮带，她们开始有装备了。我姐站在赵叔面前，拿出了她的笔记本，说请他看看，多提宝贵的意见。我的脸在发热，抬头去看天上的云。赵叔看完我姐写的东西，合上笔记本，放到我姐的手上。他搓着手，想了一会儿，对我姐说，闺女，现在的武器进步了，有反坦克地雷，有反坦克炮，有火箭筒，还有直升机，你想的这些办法基本上不用了。我姐将笔记本收进口袋，对赵叔说，你有你的打法，我有我的打法，怎么会没用呢。赵叔说，闺女，如果让你们上战场，还要我们干什么呢？我和你爸的脸往哪里放？你没上过战场，不知道打仗有多残酷。我在朝鲜打过一仗，守一个山头，打了五天五夜。上山的时候，山上有草有树有大块大块的石头。下山的时候，草没了树没了，石头变成面一样细的粉，一脚踏下去看不见鞋。一万多发炮弹打在山头上，人藏在坑道里，像老鼠样蜷成一团。你吸一口气，除了闻到火药味，还能闻到尿骚味。你再不怕死，在炮弹爆炸的时候，那尿不知道什么时候就流出来了。我们六十五个人只活下三个，三个人剩下五条腿五只手，那两个战友，一个没了腿，一个没了手。想起这些事，我心里都怕。我姐说，反动派都是纸老虎，你怕什么。赵叔说，纸老虎也咬人，我说的这个怕，不是你理解的那个怕。我姐说，怕就是怕，分什么这个那个的。我姐正气凛然，她看赵叔的眼神，近于不屑和鄙视。凭我的经验，她准备和人抬杠了，我领教过多次。赵叔不愠不怒，他笑了两声，侧着身子向前走去，走了几步，他又停下，转过头对我姐说，闺女，回家多喝点水，你脾气太丑了，早晚会吃大亏的，要改呀。我姐说，不改。

　　赵叔的话，像是一个预言，四十多年后果然兑现了。

　　说段闲话。

　　我姐五十七岁那年，婚姻出现了危机，多才多艺的姐夫非要离婚。他的离婚理由不是家暴，不是出轨，而是说我姐无趣。这条理由太虚化，法官不同意离婚。我姐赌气，住到了我家，赶也赶不走。当时，我爸已去世，我妈数病缠身，和我住在一起。见我姐天天板着一张脸，我妈心情沉重，她让我找点事给我姐做。我想来想去，不知我姐能做什么事。动脑筋的事她做不了，保洁员这类体力活她怕失面子。我那时正在考驾照，便怂恿她一起学开车。我姐答应了。我也是无事找事，驾照还没拿到手，就整天琢磨着买什么车，常在网上看和车有关的信息。我姐握过几次方向盘，对车也感兴趣，有时会和我一起看看。她原先记忆力超强，生活中的诸多不顺，导致我姐的智力退化，她变得越来越平庸，曾经爱背社论的她已有二十多年不读书不看报了。过了更年期，她的记忆力一天不如一天。几十种车标，她只记住了两个，一个本田，一个别克。她说本田是一横两竖，别克是三个子弹头。那年的九月是个多事之秋。一天下午，有人打着横幅在街上游行，被我姐碰到了。看别人喊口号，发表演说，我姐心里燃起熊熊大火。她恨死了那个说哈依哈依的国家。我姐从药店买了两瓶酒精，又买了打火机，把一台停在路边的车烧了。她认识这台车的车标，一横两竖。她后来向我讲述过事件的全过程，说到烧车时，我姐两颊绯红。她说，那火烧得真旺呀，轰轰烈烈，轰轰烈烈，我全身的细胞在唱歌。听她说得那么有诗意，我真想抽她两个耳光。她烧的并不是本田车。火被扑灭后，我姐还在手舞足蹈地向路人表功。一个男人恭维她是民族英雄，为她拍照，给她录音。取证完毕，那个男人向她亮明了身份，说他是这台车的主人，问她为什么要烧车。我姐反问那人，为什么要开鬼子的车。那人抓着我姐的胳膊站到路边，过了一会儿，他拦下一辆车，和车主说了几句话，再把我姐拖到车头前，问她认不认识这个车标。我姐说，这是本田。那男人又把我姐拖到车后，让她再看。我姐看到了四个字，北京现代。我姐蒙了。这个车标也是一横两竖。就是有点斜。那男人冲着我姐吼道，你个哈麻皮，车都不认识，一个车标是躺着的，一个车标是站着的，你眼睛瞎呀。我姐本质不坏，知道自己错了，没有耍赖。她说，不要骂人，我赔你的车。那男人把我姐拖到自己的车前，指着后备箱说，里面有台医用仪器，价值六十多万，你等着坐牢吧。男人的眼角流出了两行泪水。我姐身子一软，瘫坐到地上。八十多万元，能买两套房。她看见了遗弃在车旁的酒精瓶。我姐长吸一口气，抓起酒精瓶往地上一摔，瓶子烂了，她捡起一块碎片，对着自己的左手腕划去，一连划了五六下，鲜血溅到空中，又落到了地上。我姐没死。我妈死了，急死的。我姐也没坐牢，双方达成庭外和解。我姐夫也不鬧离婚了，他东拼西凑，赔了八十多万，欠下一身的债。我姐后来当了保洁员，每天下班回家洗手五分钟。她时常盯着自己的左手腕发呆，上面的伤疤形状，像死去的蜈蚣一样。

　　不说闲话了，言归正题。

　　我们来到了海边，赵叔对老三说，脱衣，下海。我们这次都穿了泳裤。等老三脱完衣服，赵叔说，给你两个小时自己游，再学不会，我来教你。他往沙滩上一躺，闭着眼睛睡觉。我和老三走到水边，他打湿胸口，在做下水前的准备。天上的云块在缓缓地移动，太阳时有时无，海水一会是淡黑色，一会又变成了蓝色。海浪不大，一波一波地涌来，跟赵叔的鼾声合到了一起。我守在老三的身边，看他怎么游泳。那几个伙伴向我招手，喊我去深水区，我没去。老三只在浅水区扑腾，我对他说，你这样学不会，要到水深的地方游。他不敢去。像他这样子学游泳，两个小时肯定不够。我向那几个伙伴招手，让他们回来。等他们回来后，我问他们有什么办法让老三快速学会游泳。他们对视片刻，不怀好意地笑着说有。我让他们教一下老三，他们说好。两个男孩站到水深的地方，另外三个男孩走到老三面前，一个抓住老三的双手，两个抓住老三的腿，喊了声一二三，把老三扔了出去。肥胖的老三击起一圈好大的水花，他扑了两下站起来，那水正好淹到了他的胸口。老三大喊杀人了，扭着身子往岸上跑。三个男孩紧随其后，抓住老三又把他扔了回去。我们身后传来笑声。赵叔站在水边喊，再来一次，丢远点。不知扔到第几次，老三呛了一口水，吓得那几个男孩不敢扔了。老三咳了几声，爬到沙滩上。我们围在他旁边，默默地看着他。老三慢慢平静下来，他对赵叔说不游了，回家。赵叔扔掉手里的喇叭筒，说今天你学不会，我们不回去了。他甩掉脚上的布鞋，开始脱衣服。他先脱裤子。我眼尖，看到赵叔的两条腿上有几处疤痕，疤的形状各有不同，有圆形的，有长条形的，还有几处说不出形状的疤，大的有拳头那么大，小的有指甲那么大。等到赵叔解开衣扣，脱下衬衣后，我突然觉得好冷，身上的汗毛全都站了起来。他的手臂上有伤疤，前胸和腹部也有几处疤。再看他的后背，那密集的伤疤像鱼鳞一般，根本数不清。从颜色上看，多半是被火烧过。赵叔看了我们一眼说，不好意思，没吓到你们吧。我们喘着粗气，说不出话。他笑着说，不用怕，就当我身上长了玫瑰花。他抓起老三的手，把他扛到肩上，向大海走去。那一刻，云开日出，大海退潮。

　　责任编辑：吴缨8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61