杨红燕

　　镇子把脚踩进河里，顺着河的曲线行走，河面便像随身的镜子，映照出它摇曳的身姿。我有些自豪，一句话自脑海里流淌出来：我的镇子我的河。可我即刻感到奇怪，二十多年来，这是我第一次明确表达对镇子与河流的亲密，之前的年月里，似乎都在有意无意地与之保持某种疏离。

　　我是初一下学期转学到镇上的，其时，父母在此做生意一年光景。村里和镇上少数词汇的差异，如“车”，镇上说“车”，我们说“ta”，“ao”韵字，他们开口小，我们开口大，再有，我们叫女孩子“妹仔”，他们听来是骂人……总有人拿来取笑。我本算不上外向，因此更形单影只了。寒暑假和弟弟呆在拥挤的铺面里，从不外出玩耍。没想过要出门，就算好不容易有了兩毛钱，望着对面街道上的冰棒柜心痒难耐，也没勇气迈出脚步，仿佛空气中布满利器，只等我现身便会四射而至。实在无聊，便总拉弟弟下象棋。我棋艺差，爱悔棋，弟弟不让，我们就吵架。吵凶了父亲会骂吵死，想死前面有车后面有河等等。有一次，我就想死给他看，拂了棋子，掀了凳子，冲出去，钻进房东家（自己铺面里没有阳台），翻越了阳台上的护栏。可我才瞥一眼深绿平静的河面就后悔不已，目不可测的未知令我胆战，却又不好意思自己跨回来，只得稳住发抖的双手，期盼母亲快点来抓住它们。被拖回屋后，母亲量布的米尺飒飒生风，笞得我满地打滚，青色紫色鞭痕浮在腿上，好些日没有离去。这顿毒打让我明白，轻生是一件多么不可为的事情。而河道深绿平静的水面，包括类似的深绿与平静，在往后很长时间里，都让我不寒而栗望而却步，似乎那平静之下的暗流正向我滚涌、侵夺。

　　诚然，这并不构成我讨厌河道的理由。二十年前，有人将自己的妻子推入它的静水流深中；几年前，它又吞噬了一个六岁女孩的生命；一九九六年，它没能控住洪水，使之入侵了镇子；二○一六年，它再次失职，洪流淹没街道，涌入商铺，我们在恐慌中逃离，痛心于或大或小的损失……即便如此，我也不曾厌憎它。为何会这样？难道是因为我对它没有热爱？

　　旧时光里，中年人对生活的怨叹，夫妻们的对骂与对打，踢踢踏踏的麻将声（麻将是怨叹与骂架生涯中唯一的消遣，而这很可能成为另一场怨叹与骂架的缘起），构成了楼道间的“兵荒马乱”。这个镇子上的人，大多和我父母一样，携家带口，从周边山村搬来。他们是原乡中的先行者，被称为“泼辣的人”“能干的人”。筹钱举债，租下一个门面干个体，是人生中重大的抉择，是决定命运的一次打拼，如同出征的将士，黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还。他们贪早摸黑，将货物陈列得整齐美观；每天同顾客磨破嘴皮子也不倦怠；处处细省，宁可天不亮起来为孩子炒油盐饭，舍不得给五毛钱买油饼；一年又一年，撬东补西地养着借利钱买的房子。只为安身立命，他们就已喘不过气，爱自己的精力尚且没有，怎知热爱河流？生活中的废弃物，那么顺手，那么省事，那么无所顾虑，那么干脆爽快地，倾倒于河道之中，似乎自古以来天经地义。

　　河道无语。在无数或安静流淌或咆哮奔腾的水系里，它平凡到一个名字也没有。有关记载这样说，它发源于幕阜山西余脉。仅此。人逐水而居，生息繁衍。镇子的源头呢？回溯至何时可称“自古”？有传说云，两个拜把兄弟酒后夸口：你借天上一轮月，我开地下万顷田。随后在此建立家园，取名月田。这是不可考证的历史。月田《余氏族谱》记载，明成化年间，本地出了个八府巡按，名余坤，字淑载，以乡名为号，余月田。这是可以考证的历史。然而，这些都是就月田全域而论，非指临河集镇。解放前，这里不过是一个沙洲，住户零落。上世纪七十年代末至八十年代初，周边移民在沙洲上逐步辟出一竖两横三条街道，镇子才傍河而生。

　　我在外地上学的七年，去多回少，与镇子、河更加疏远。那几年的记忆里竟找不到它们零星痕迹，似乎遁形在别处，只把一个叫“家”的屋子留在原地，让我投宿。这种忽视不难理解，年轻的心都在外面，热血腾腾，不染风霜，没来得及生出恋旧怀乡的惆怅。父辈心里，孩子们也都是要走出去的，毋须言语或任何形式的确定。事实上，大多数人都是这样，契合了那份想当然，或如珍珠，或似璞石，纷落在镇子以外的宇宙中。我却留下了，一个意外，多数中的个别，必然中的偶然。毕业那年正月，身体不适，查出肺结核，医嘱在家休养，便请长假归来。父母就此改变让我外出发展的想法，觉得留在身边更能安心。

　　病初愈，在中心学校当校长的堂叔关照我去一个村小代课。一边积累教学经验，一边准备考编，堂叔的建议挺好。我既接受，便生出种种教育梦想，并希冀亲近久别的乡村。岂料，理想与现实有如硬币的两面，那么紧密依连，却不可抵挡地背向而驰。

　　除我之外十位老师，有一对三十出头的年轻夫妇，其余都是四十以超的壮年男女。不管是食堂就餐，还是其他聚集，不是谈论上身，就是谈论下体。她揭发谁和姨妹子有一腿，他宣称谁每晚溜进校长室。每一个物件经他们唇舌流转后，都暗合身体器官，如食堂里的馒头、黄瓜，锅炉房的吹火棍、猫眼，办公室的粉笔、墨水瓶，甚至还编成顺口溜、口头禅，那么随意地自然地，溜出来、滚出来、跳出来，伴随着爽朗活泼和劲头十足的“哈哈”声，下流到无以复加。

　　我，我无地自容。

　　我住校，一个人的二楼清净也寂寞。本性有安静的一面，似乎更容易融入这种清寂，慢慢地除了讲课不再说话，嘴唇习惯在不必要时紧合，周末回家，与父母也懒得交流，叫完“爸、妈”再无他话。嘴唇的懒，还殃及吃饭，吞了第一口不愿嚼第二口，举筷放筷间完成进食仪式，当作对一日三餐的交代。母亲目睹我的变化，以为是远的缘故，学期结束，央求堂叔就近给我找学校。我教得不好，期末统考，四年级英语全镇排名垫底，成为工作生涯中第一个败笔。

　　紧随的八月，我考编失利。初涉教坛连续败北，我几乎失去在镇子里行走的勇气，终日幽闭在房间里，读书写字，累了便踱步阳台，搜求一丝鲜亮的呼吸。河就这样曝于眼底：一摊浓稠酽绿的浅水，长长的木方斜立中央，像一柄剑正中它的心脏；沙发和床垫的遗骨搁浅在河滩；一座残砖瓦砾堆起的小山傲然相向，晾晒着它的八面威风；一团团被边沿浅水洇释成蛋花一样的黄色粪物，对应着住户卫生间的方位……我扭头回房。这样肮脏、狼狈的河道，只能令我厌恶，就像我厌恶自己。一条河流的理想，难道不是奔赴远方？不管清洁如洗，还是泥沙滚滚，只要脚步不停，奋力向前，就值得景仰。可河道，它走着走着，走成了垃圾的归处，走着走着，走到了断流。向下的目光屡次作出不忍直视的判断之后，我觉出了我的命运与这条河类同。

　　人们一如既往，没有谁去思考一条河流的未来，倾倒着，吵着，怨叹着，把时间轴轮一圈一圈摇转着，直至有一天，河水在伏天的阳光下蒸腾出逼人的恶臭。日叠一日，在母亲的抱怨声中，我忽然懂了，臭，是河水所能做出的唯一的抗争。

　　我从文学作品中的“逃离”与“背叛”，看到了生命中的某种曙光。十多年前那个春末的早晨，撇下几十个孩子出走，给平平无奇的镇子引爆了一颗炮弹，流言随硝烟游走，父母裹挟其中。堂叔气败如兽，三天后找到接替老师才平息怒火。我承认，我自私，且残忍。自离开起，愧疚无时不影随左右，使得时间如拉纤，磨锉着我的肉身。一条河流尚且能在生死关头倾尽最后力气呼唤重生，我怎能甘于被命运击溃和碾踏？逃离，奔向远方，寻找新生，这是河流给我的启示。

　　多年以后，最初到达这个镇子的那批人，或赴他乡带孙，或归园田养老。半辈子打拼落幕，接力棒交给和他们当年一样泼辣的青壮年。

　　又一个意外，我，接过了父母那一棒！

　　休学错过学校面试培训和推荐书，不光荣的代课经历更羞于启齿，应聘屡次碰壁。终有聘成的，依然不足心仪。谋来谋去，三年换了四个工作，终是意气轰轰烈烈，前路渺渺茫茫。耐心耗尽的时候，我没能像我的同学们那样选择坚持，继而成为城市的新生代，而是听从父母召喚，回镇，成家。这不又是“逃离”么？逃到远方，又逃回原地；镇子从曾经的囚禁之地，到后来变为收容之所，世事人生，笑啼皆非。……像一个难民，不停地从一种状态迁移到另一种状态。美国作家阿奇科·布希如是说。我只能借此当作对自己的又一次辩护。

　　孩子出生后，父母极力帮衬，我和先生得以在镇上买下一套住房，一个门面。同年八月，我们的小书店开业，我开始绝大部分复制父母的人生。如果开店是被迫谋生，开书店却是我在行业选择时为梦想留出的一个呼吸的小孔，以逐粗粗俗世中一点高雅。父母原希望我和他们一样，做服装，有经验可传承，但他们默认了我的选择。我感到我们终于达成了某种意义上的和解。

　　再次扑进镇子，生活依旧“兵荒马乱”。对面孩子的哭声抢驻了百米以内的耳朵；隔壁老板又在骂他生肺病的老婆“又不死”；箱包店的夫妻终日吵着要离婚；我的儿，总爱撒娇纠缠，将我得之不易的写作灵感驱逐得烟消云散。这些已不使我惧怕，厌倦。我知道，那孩子的妈妈小学毕业，靠着自学，每天辅导作业到夜深；隔壁老板在女人命悬一线时，花一百多万给她换了肺；箱包店的男人突因网购鸟铳被提审、判刑，那妻子仍兢兢业业守着他们的店；我的儿，当他吵着要我陪他睡，我更多地感到幸福和甜蜜。世事并不是简单的非黑即白，非此即彼，我逐渐懂得探索黑暗纹理里的光。

　　日子像风，倏忽十年。十年间，书店不断成长，从小到大，从单一到多元，养家之外，小有盈余。四年前，我为梦想留出的小孔透见光明，店内辟出近六十平米免费读书吧。书吧悬于河上，窗户将河景装满一匣子。闲时一杯茶，于窗前看河；取一本书，贴着河风品文。若每一位爱书之人都能体会这宁静的片刻，便是我作为个体户赖行业之便所体现的最大价值。某次族亲宴席上，与堂叔相遇。堂叔说，那时我就是觉得，你会做得更好，不过现在，你还是做到了最好。我说，叔，其实我一直都只有羞愧。随后，我敬堂叔满满一杯。

　　镇子风貌稍稍变化，高楼多了几幢，商超多了几所，最显眼处，每户门脸前都绽放着一口垃圾桶。我时常领着孩子在镇子里及周边穿行，一些早晨，一些傍晚，从里向外，由外及里。指引他看天看云，看竹海，看招牌，听溪听鸟，听松涛，听叫卖。闻花闻草，闻野粪的香，闻菜场的臭。水杉林筛落的日影，他的小足丈量过；茶树花掩藏的蜜糖，他托在掌心，用草茎作管吸食过；东头山坳里的古井，他为之作过稚气短联；西边鱼池里大片野荷，总被他折断一两支，作娱玩。家也在河上，紧邻大桥，我们习惯绕镇一圈，经桥回家。驻足桥中，东望，天青色，楼砖红，碧水盈漾。护堤新筑，玉白色砖石棱沟分明。堤边娓娓移来一列红色火焰，那是初兴的旗袍秀，青色油纸伞下，老的少的女子，胖的瘦的婀娜。西望，绛云横锁，满目浮金，竹筏在不远处旖旎，一串丝网缓缓沉入水中。孩子问，妈妈，这条河有名字吗？你借天上一轮月，我开地下万顷田。拈来“月”字，我答，它叫月河。孩子说，那这个桥叫月桥。对啦！我揽他入怀。

　　责任编辑：易清华