李心丽

　　一连十天，周应全没有听到毛菊的任何响动。毛菊卧室的门关着，他无法猜测这十天来她是不是在里面。两人分居后，这是他第一次这么长时间没有听到她的响动，他有点担心她，于是，拧了一下她卧室门上的把手，门开了。他看到房间里并没有人，看了一下里面的陈设，发现与平时也没有两样，并没有什么迹象显示出异常来。

　　毛菊用瑜伽垫打了一个地铺，地铺上放着两本摄影杂志，还放着一条紫色的披巾。通常门开着的时候，他看到她坐在地铺上看书，背倚着床尾，有时则在瑜伽垫上打坐。因为她的卧室里带着卫生间，所以通常她在的时候，也很少出来在他们两人的公共区域活动。周应全知道毛菊是尽量避着他，为了配合她，他也就尽量避着她。说实在的，分居了却还住在一个屋檐下，两人并不像当初想象的那么自在，彼此都感到非常尴尬。

　　周应全倚在毛菊的门上，仔细打量着房间里的一切。这间屋曾是女儿的卧室，一體的书桌和写字台，打到顶的整体衣柜，靠窗的小圆桌，和那两只坐上去极其舒服的靠背小沙发，都是他们一家三口去家具店看好买回来的。他还能清晰地记起那时是暑假，女儿为能够参与自己房间的布置而满脸的兴奋，那一年女儿十二岁还是十三岁了，一直在强调她喜欢的房间是什么样的。而他和毛菊尽量满足女儿的要求，好让她高兴，于是就买了那只圆木的小几和那两只沙发，可以两个人坐在窗旁喝一壶茶。

　　圆几在墙角，两只沙发摆放在两边，上面铺了一块粉色的桌布，摆了一枝铂金的假花，是玫瑰，底座是水晶材质，心形的样式，看上去精致美观。曾经想着，有工夫了，坐在这只小几旁喝茶或者喝一杯小酒，但现在看来，自从它被搬回他们家，他们谁都不曾提议到这儿坐坐，通常他们就在客厅的茶几旁喝喝茶。

　　自从分居协议上明确这间屋属于毛菊后，周应全就再没有进来过。这是毛菊的私人地盘，不管毛菊在不在，他进来都是不合适的。周应全倚着门框，好一会儿之后，发现屋子里的光线很暗，夜降临了。

　　他打开了灯，看到室内温度计上显示的温度是十九度，十九度对于他来说正好，但节气已是大雪。毛菊怕冷，屋子里放了一只电暖器。好在他们家在那年重新装修的时候铺了地暖，室内温度其实还好，不过随着年龄的增加，毛菊越来越怕冷了，后来他就买了一只电暖器放在这间卧室里。

　　去哪了？这是周应全心中的疑问。他通常回来得晚，听不到她的动静，以为她是睡了，但连续这么多天都没有听到她去厨房弄吃的、去饮水机接水、去客厅里开电视机。今天他回来得早，是想找她商量一件事，不成想她压根儿就不在家。

　　周应全的习惯一直是这样，早晨早早出门，回家在晚上十点以后，他倒不是很忙，但他喜欢在单位待着，星期天也不例外。周应全自己不觉得这是毛病，但这事放在毛菊眼里就是毛病。生活作息不规律，熬夜，主要是不管多晚回来，毛菊都得给他准备晚饭，有时候准备好了，他在外面应酬过了，这饭就得剩着。为此毛菊颇有微词，有时火了会冲着他嚷嚷，她嚷嚷的时候他不做反应，任凭她嚷嚷。

　　他发现她的脾气越来越不好，易怒、神经质、冲动、唠叨，他则用沉默与她对抗。作为女人，她在冲动的时候喜欢动手，周应全最不能容忍的就是这点。导致他们分居的事，他后来想了一下，是因为那次两人打架，他失手推了她一把，她的头磕在了鱼缸上，缝了三针。

　　事情是这样的，那时是暑假，女儿放假也在家。中午的时候，毛菊说家里没菜了，让他去买菜，顺便买一块咖喱。走的时候他冲毛菊说了一句，咖喱他不会买的。毛菊知道他为什么不愿意买咖喱，他不喜欢吃，也不知道超市的货架上哪儿有咖喱，所以就告诉他说，找不到了问问服务员，又没有什么难的，多说两句话的事。他有点生气，还是表示他不会买，毛菊说鸡块都准备好了，急用。他嘴里嘟哝了一句什么。他经常这样，看上去一脸不高兴，用嘀咕表达他的不满。他回来的时候手里提着萝卜和黄瓜，还有其他菜，毛菊热切地问他，咖喱呢？他说没买。女儿那时在卧室里，毛菊还叫了女儿一声，说，看看你爸，到底没有买。毛菊说这话的时候掩饰着她的不快，女儿说，要不我去买吧。那阵子女儿正准备一个应聘考试，手头有点忙。毛菊没答应，随后还不到五秒钟，毛菊就暴怒了。她指着周应全问他为什么不买咖喱，周应全起初还很犟，说他不想买，毛菊说为什么，这是一个令人匪夷所思的问题，你都去了超市了，而我一直在忙乎，你不买谁买？你什么意思？

　　周应全不说话，而且显得理直气壮，这更让毛菊恼火。她随手取过一根鸡毛掸子，打在周应全的背上、手臂上，她不满、愤怒，周应全起初只招架着，后来受不了了，就用力推搡了毛菊一把，然后毛菊就撞在了鱼缸上。

　　毛菊跌倒后又赶紧站了起来，还是不依不饶，她表示如果周应全今天不把咖喱买回来，她就跟他没完。女儿一直护着毛菊，冲周应全嚷嚷。周应全看到形势不好，只好出门去了。

　　在周应全买好咖喱回到院子里的时候，女儿与毛菊正出门。女儿说毛菊的头上流血了，她们要去医院看看。周应全没想到会这样，说那他去开车，让她们等等。女儿说已联系好车，也联系上医院了，周应全也就没有再露面。

　　碍于女儿，这事似乎也就这样过去了。

　　因为头上绑扎着绷带，毛菊出不了门。周应全听到有人给她打电话的时候，她说她不小心崴了脚，出不了门；他还听见她嘱咐女儿，让女儿不要把这件事说出去，说了怕别人笑话；后来去毛菊父母家，毛菊姐提起这件事，毛菊还为他打掩护。从毛菊的态度里，他看出毛菊没有太多责怪他的意思。

　　周应全从始至终没好意思问毛菊伤口的事，晚上睡觉的时候，他的手抬起来，想去摸一下毛菊头上打绷带的地方，但他手还没有触碰到绷带就缩回去了。毛菊也没有因为这件事与他纠缠，但那次之后，两人有好多天没有说话。

　　他没有太多不安。

　　他从没有主动出击，一直处于自我防卫，很多年，他们婚姻的状况就是这样：毛菊挑衅，发起争端，他则疲于应对，经常扮演着不战自败的角色。他的许多个伤口暗藏在他心里，加起来比毛菊的这个伤口要大无数倍。这个女人，他忍受她，迁就她，顺着她，无非是他心里认可她。之所以每次她还要动手，他觉得这都是他惯出来的毛病。换一个人，说不定她不敢这样嚣张。

　　毛菊也有这样的想法：如果能，换一个女人试试，看是不是一天要和你打八十架，你简直是一个奇葩，没有谁能忍受得了你。

　　但这个如果只停留在这个层面。言归于好的时候，毛菊说她只能认命。她曾经热切地同周应全讨论这件事，要周应全谈谈他的想法，因为周应全在暴跳如雷的时候曾说他娶了毛菊是瞎了眼了。尽管平常沉默寡言，但在被激怒的时候他还是会说几句狠话。

　　周应全这一点上还比较聪明，毛菊和他讨论的时候，他说吵架的时候都是急红眼了，说话不过脑子，即使再找，他笃定还会找毛菊，他说他生来就是受毛菊欺负的，要不毛菊这样的性子欺负谁去？

　　弄清楚状况没有？毛菊冲周应全嚷嚷，每一次还不是你把我激怒了我才动的手。

　　被激怒的时候很多，也不是毛菊太容易被激怒。周应全一度疯狂地迷上了打游戏，经常在电脑旁一坐就是一个通宵。他们之间是有分工的，毛菊做饭，周应全接送孩子。闹铃响过，周应全听不到，毛菊几次叫他，他都迷迷糊糊起不来，害孩子老迟到。为此毛菊规定了他的作息，他也在毛菊规定的时间睡了，但半夜毛菊醒来的时候发现他还在书房里上电脑，两眼熬得通红还死不认账，说起来上卫生间，刚坐下。楼上楼下的邻居不明白他们为什么半夜吵架，有一次毛菊还把电脑摔了。

　　性子太火暴了，你吵归吵，闹一闹也就罢了，摔东西干什么？那一台电脑周应全没少花钱，自然非常心疼，周应全不理解毛菊怎么会那么暴躁。毛菊那时对周应全的状态非常不满，因为她从来没有发现周应全热爱什么，等有一天终于发现的时候，觉得他这是玩物丧志，生怕他走到不可救药的那一步。周应全与毛菊不同的一点，就是周应全不急躁，电脑是他那段时间最离不开的东西，被毛菊摔了也就摔了，假如遇到别的男人，这还能罢休？周应全能。尽管对毛菊充满怨气，但他并没有发作，他的天性让他动不了手。

　　时隔一年，周應全又买回来一台电脑，他的爱好没有改掉，不过比以前克制了一些。克制不了的时候，两人会再次交战。一次闹到了他父母那里，父母责备他，他说他只不过是打游戏，只是男人一个小小的爱好，又没有出去黄赌毒，他不明白为什么毛菊不能容忍他。毛菊的说法是，一看到他坐在电脑旁，她就会无来由地绝望，不明白大好的年华做什么不好，却用在这上面。毛菊想让周应全保证什么，但周应全一直不开口，后来他父母做主，让毛菊看周应全以后的表现。

　　从那时起，毛菊易怒的性子就暴露了。她摁门铃，周应全老半天不来开门，她会发火；灯泡坏了好多天，周应全不换，她会发火；她发火，周应全不解释不吭声，她还会发火。

　　相比毛菊，周应全是一个慢性子的人。毛菊曾经观察过，家里的门铃响，而周应全就坐在沙发上，他总要等那么一会，他不会迅速、及时地去开门，他不好奇，而且也不好客，仿佛那门铃与他无关。

　　周应全渐渐发现，如果毛菊找茬，只要他息事宁人，不开口、不动手，他们就会相安无事一段时间，哪怕有时候毛菊推搡他，他忍忍也就过去了。家里的秩序因此会维持在一个正常的状态，她按部就班，检查孩子作业，操持家务，吵过之后依然心无芥蒂地依偎在他跟前，他也就冰释前嫌。那时候他非常满足。

　　周应全在很年轻的时候就非常安于现状，对于金钱、名利、事业和个人发展没有任何想法。这方面他与毛菊有些不同。毛菊想让他有好的发展，提议他应该这样应该那样，没少在他耳边叨叨，后来看他事业上没有起色，就提议让他找找赚钱的门路，但周应全不为所动。毛菊对生活是有热望的，周应全这边却是冷的。周应全热衷的除了打游戏，再没有什么了，周应全为什么人到中年玩心这么大，毛菊无从得知。

　　在门框上倚着看了一会，周应全第一次有了一种冲动，他想去那只小几旁坐一坐。在这样一个黄昏，家里的冷清让周应全有了一种无着无落的感觉，所有的时光重叠着出现在他的回忆里，而记忆则像一座没有任何色彩的山谷。

　　周应全自己都不明白，他生活在俗世里却非常不喜欢俗世。过年的时候，家庭群里发红包，毛菊告诉他让他抢红包，他说他不抢。毛菊说，怎么这样，发了红包就是让人热火朝天地去抢的。于是顺手夺过了他的手机，要去抢红包的时候才发现他已经退群了，这让毛菊有点意外。毛菊问他为什么退群，他说他退了很多群。毛菊说你这是什么意思呢，你这是对谁有意见吧。他不好解释为什么，但他的行为让毛菊感到非常不快。

　　周应全知道，他的许多行为方式都让毛菊感到不快，他不规律的作息、不健康的生活方式、不及时的反应、不在正常轨道里的思维和冷漠的性情。后来他发现毛菊在渐渐变化，毛菊也开始无视他了。他不是一直无视她的感受吗？她不过问他为什么回家那么晚，不过问他还用不用留饭，以前她还打电话，后来电话也不打了，只微信留言，再后来微信留言也不用了。确实，毛菊给他打电话，他对毛菊表现出了那么多次的不耐烦。

　　周应全想抽一支烟，拿打火机的时候又放下了。以前毛菊不许他在家里和车上抽烟，他口头上答应了，但并没有做到过。毛菊起初还制止他，制止无效后也就算了。周应全知道，毛菊的许多热望就是这样慢慢被消磨掉的。

　　楼道里有声音，他吓了一跳，以为是毛菊回来了。他站起身屏息听了一下，是上楼的声音，他赶紧关灯逃离了现场。楼道里很快又归于寂静，周应全坐在沙发上，觉得自己很搞笑，今天本来是许多天里普通的一天，他只不过是早回来了几个小时，一切却变得这么不对劲。

　　他们三人的家庭群里好久都没人说话，他点开找了半天，发现群已经解散了，这让他吃了一惊。群是毛菊建的，也是毛菊解散的。她解散群他都不知道。这个发现让周应全按捺不住了。

　　他拨通了女儿的电话，女儿考去南方一家银行系统工作了。女儿接起电话，问他有什么事，他有些讪讪的，说没什么，打电话随便问问。女儿问出什么事了，他说没有，没什么事，周应全说刚才想看看咱们的群，突然发现解散了。你才发现吗？女儿问他。周应全说才发现。女儿说怪不得我妈要解散呢，解散这么久了你都不知道吗？女儿说，爸你整天都忙什么呢，经常也不说一句话。

　　这句话一下子贯穿了过去的许多岁月，周应全怔怔地想了想，他只觉得他脱离日常生活太久了，他无法接通他与整个外部世界的联系，甚至他无法接通他与毛菊、与女儿的联系。

　　也没有忙什么，周应全说。

　　他有点茫然。他经常觉得自己处在审判席上，只要有人问他你怎么这样呢你为什么这样的时候。毛菊在发怒的时候经常会说，你出去看看，天下的男人多了，别人都像你这个样子吗？你不知道如何做人，你看看周围的那些人，你不能学吗？别人是什么样的，周应全不关心也不好奇，他甚至认为他们无非是会装罢了，他们比他好不到哪儿去。问题是毛菊不满，非常不满，她说周应全这个人不适合结婚，头脑里没有一点家庭观念。毛菊的指责让周应全觉得不快，也让他有点认不清自己，毛菊喜欢说“见自己，见天地，见众生”，而他见不了自己，见不了天地，也见不了众生。

　　有一段时间他曾与前女友保持着热络的联系，周应全一直搞不清楚两人是如何分手的。前女友那时正单着，已经离婚三次了，没有孩子。她直白地说他们两人没有成还是正确的，成了也走不了多远，因为他是一个不易让别人看到真心的人——不过，你有一点别人没有的东西，你有一种不变的品质：你不变通，不新奇，不思考，问题是你老婆能受得了你吗？生活本来是千变万化的！这口气多么像毛菊啊，周应全第一次发现他喜欢的女人在本质上都不喜欢他。前女友还说，你这样的性格和她在一起这么久，能度过那危险的七年就是一个奇迹。

　　没有想象的那么牢固，周应全说，事实上岌岌可危。他说岌岌可危的时候并没有意识到岌岌可危。毛菊是一个典型的唯物主义者，劝说要离婚的人时经常说婚姻也是一场修行。从这些点点滴滴里推断，毛菊不会像前女友这样，毛菊不会轻易拿自己的脚去试别人的鞋子。

　　也不容易呢，前女友说。有许多婚姻是丧偶式婚姻，虽然生活在一起，却不参与彼此的生活，各过各的。我看得出来，你通常不喜歡参与你爱人的生活，我猜她也不了解你多少。前女友学过心理学，能一语道破周应全的真实状况，说实在的，事实也不完全是这样，毛菊以前喜欢同周应全讲一切，毛菊也喜欢发问。但毛菊渐渐变得沉默了，他们会连着十多天不说一句话，毛菊这样，他稍微感到有些不安。

　　我怀疑你是不是有自闭症，有一次毛菊说，如果这样，咱们去看看医生。那一次他被毛菊惹火了，他说我好好的，看什么医生！毛菊说你叫唤什么叫唤，我看你都不是一个正常人，不与人交流，不与人联络，整个人都不正常。确实是，几乎没有人来家里找他，他也不去找任何人，年轻时听他说到的朋友，渐渐任何音讯都没有了。主要是，他与毛菊都无话可谈了，毛菊明白他，他是对周围一切事物都视而不见。

　　他以前是一个小干事，多年后，他成了一个老干事。那二十年的光阴在毛菊眼里是虚度了，他没有因此而变得世故圆润，面貌上是老了，但行为举止没有，他不积极参与任何人的生活，甚至不积极参与自己的生活。

　　他知道自己这样不为所动是一种病吗？他不知道。他积极不起来，行动不起来，如果说他大脑中的程序有问题，那么这是与生俱来的。毛菊以为随着岁月他会渐渐改变，他暗暗嘲笑过她多次，她在这一点上错了。

　　有悖常理，但没有太出格，近距离接触的人会感到他怪，像毛菊，像女儿，还有他的父母。看到他这样，他们也渐渐失去了耐性，不再要求他成为丈夫、父亲、儿子。把他当作一个不相干的人并没有多少坏处，在不相干人的眼里，他是一个不好接近的人，他的眼睛是冷的，他什么时候都表现出不想与你呼应的架势。

　　我妈跟我商量过一件事，女儿说，说你们想分居，你是不是为这件事想跟我商量？到底女儿察觉出了他的异常，等不及他摊牌。他没有任何生活的经验，即使面对这种状况，他都不知道该如何启齿。

　　嗯，你妈与我谈了，周应全说，你妈一贯拿主意，她拿定的主意谁也不好改。

　　那你是不是也同意她的想法？我觉得你们也没有到这种地步，你和她好好谈谈，我不觉得你们的婚姻已到尽头。

　　我觉得也是这样，周应全说。他没好意思说他们已经分居好几个月了，既然毛菊与女儿商量过，周应全觉得这是毛菊传递出来的一个不好的信号，她对女儿提到的“分居”是不是真正意义上的“分居”呢？

　　爸，你自己决定吧，你觉得不想分居，你就得有所改变，如果你不想改变，那么分居也行。你们好好商量，我尊重你们的意见。

　　周应全说，好的。从女儿的口气里，他能听出女儿对他隐忍的不满。有一次毛菊和他吵架的时候，女儿也在，女儿说，你一点也没有一个丈夫的样子，你倒像是我妈多出来的一个儿子，事事得我妈为你操心。你为什么不像别的男人一样呢？

　　他最了解的别的男人是他的父亲，那个做什么败什么的人，搞运输，运输赔钱；开砖厂，砖厂赔钱；搞工程，工程赔钱；种树苗，树苗赔钱……东挪西借，负债累累，只能靠卖家里的老地皮度日。他就是在那种挫败的环境中长大的，做什么什么不顺。父亲倒是不闲着，东奔西跑，走州过县——“走州过县”这话是外婆说的。到头来，累积下来的不是失败的经验，而是一肚子的负能量：每到过年的时候，要账的排了队在家里等着。在这种环境中长大，他便下决心不做父亲那样的人。

　　他因此便成了一个很稳妥的人，他喜欢按部就班的生活，他不让他的大脑里滋生任何不可靠的念头。处在任何情况下，他都是一个耐得住性子的人，不冲动、不灵敏、不迅速。年轻的时候可以说少年老成，人到中年只能说暮气沉沉了。毛菊很用心地把他这个人分析了一番。他像个谜一样，是因为她无法洞悉他的内心。

　　周应全觉得有点累，毛菊把事情想得太复杂了。佛曰人有八苦，有一种苦是“求不得”。他知道毛菊求什么，毛菊幻想他能变成一个全新的人，能言善辩、善解人意、知冷知热。最终毛菊的理想幻灭了，她看到了他的本质：他是一棵终止了生长的树，这棵树上没有她要采摘的果子。

　　西北风在窗外呼啸着，院子里有各种各样的响动，有什么东西被风刮倒了。这自然界的声音，周应全感到亲切，他喜欢听风声雨声，喜欢听打雷声、山河咆哮声，他内心也有一块柔软的地方，但他把它同这个世界远远隔绝开了。

　　他决定给毛菊打一个电话，快要拨出去的时候，他又撤退了。他顿了顿，想让自己理清思绪，分析清楚现在的状况；还有一点是他感到了自己的虚弱，没有多少胜算。他想起了女儿的话，“你得有所改变”，这是问题的关键，女儿说的没有错，得有所改变。

　　周应全又设想了一种可能，如果毛菊真要分居，搬出去住，那是一种什么状况？那他们之间就算真正走到头了？接下来为了彻底解决这种困扰，或许她会提出离婚。他突然有些恼恨她。

　　周应全在空屋子里走来走去，各种可能都设想了一遍，最后他得出了一个结论，天要下雨，娘要嫁人，他奈何不了。给毛菊打电话的念头打消了，对毛菊生出的那种担忧释怀了，这是一个正在陌生的女人。他提醒自己，她都已经要与自己划清界限了，他知道他无力对自己做更好的改变，他只能静观事变。他甚至想，只要毛菊想好了，她的一切决定他都同意。

　　从来没有像这一夜一样，周应全对自己的人生进行了认真的思考，这么多年，他第一次心无旁骛地只想自己。他顿悟了毛菊说的那句话，见自己，见天地，见众生。这个动不动就被激怒的女人，生性热火朝天，却一头栽进他云淡风轻的世界。婚姻原本是一次盲目的冒险，她不像他的前女友，一次冒险不成，就再冒险一次。

　　周应全能想到毛菊的诸多好，但如果她能接受他这样的状态，那就更好了。到现在她都还心存幻想，希望他有所改变，这说明毛菊还没有活明白。毛菊接受不了他喜欢虚度光阴这件事，一个长久沉湎于游戏的人注定是一个没有追求的人，这是毛菊的结论，一个百分之百正确的结论。他就是一个空泛的不实际的人。

　　窗外的风异常猛烈，摇动着外面的树，能听到穿过树枝的呼号的声音。如果毛菊在多好，如果能回到以前多好，即使她咆哮着冲他发火，那说明他们的生活还在正常的轨道上。

　　他没有改变，倒是她改变了，她与他一样，成了一个沉默的人，他的沉默寡言是上帝赐予的性情，她的沉默是后天的生成。他没想到，她所说的他带给她的冷暴力原来杀伤力这么强。

　　他还是拨出了毛菊的号码，手机通着，没有人接，他无法想象她正在干什么。于是又拨了两次，依然通着，依然没有人接。他想给她留个言，后来想想还是算了。他觉得他们之间应该有一次深入的谈话，他得弄清楚她的想法，不过，他突然间又觉得他是明白她的，俗世的生活，普通的生活，正常人的生活。毛菊说，我不是要跟着你大富大贵，我只是希望像普通人那样，家长里短、热热闹闹地生活。问题是，他一直没有那种热望参与进来，也一直不愿意让别人参与进他的生活，一直，然后就是尽头。

　　交换，你知道吗？毛菊说，我什么也没有与你交换到，我十次把心捧出来，交换不到你的一次，你知道这是什么感受吗？以前她经常这样控诉他，你怎么像一个稻草人一样，你没有心吗？那时他们年轻，高兴的时候他会说几句哄她开心的话，传递给她他的那颗心。

　　有车进来，他从灯光下看到了夜幕，雪花在灯光中飞舞，是大片的雪花。如果生活就这样继续，这一切是好的；如果这是一个尽头，这是让人烦心的。突然间他又想到了一件事，如果毛菊对他绝望了，执意要分居，搬去另外的地方，下一次，她会遇到什么样的人呢？

　　突然手机提示音响，他收到了毛菊发来的短信。毛菊说，要是没有异议，你就直接在上面签字。就这么直愣愣的一句话。她对他竟然到了不接电话只留言的地步。

　　这是什么意思呢？

　　周应全问，签什么字？

　　离婚协议书，在茶几上。

　　哦，周应全说，我没看到。

　　十天，一份这么重要的文件摆在面前，周应全竟然没有看到。周应全不是视而不见，而是没有看到。

　　周应全终于把目光锁定在了茶几上，茶盘里有四只陶瓷的茶杯，茶壶放在茶盘外。那只糖盒也在茶几上，但没有看到任何纸质的东西。周应全起身去卧室看了看，那鬼东西在卧室的小几上，一看就明白是它，因为除了这个东西，小几上就什么也没有了。

　　他又恨上了毛菊。她就喜欢闹，前不久刚闹完分居，现在又闹离婚，已经快知天命的人了，像小年轻一样折腾。

　　看到那张纸在，他没有朝它走过去，而是返身又走向了沙发。协议什么呢？他对此毫不关心，因为他看都懒得看它。他对生活中要出现的新状况有一种本能的排斥，随便你说什么，他不好奇。

　　他竟然十多天都没有看到它。它已经存在了，他就不能无视它的存在。他坐下来，点燃一根烟，思绪随着缭绕的烟雾在胸中升腾。找谁谈谈呢？当一个人面对这种事的时候该如何应对？问题是，都这般年龄了，似乎又有些不妥。周应全的念头只动了那么一下，就消失了。

　　为什么呢？他回复毛菊。

　　讨论这个就没有什么意思了，没有异议的话，你就签字，有异议的话，我们再商讨。毛菊说。

　　你在哪？周应全无意识就问了这么一句。自从提前退休后，她经常随了一帮子搞摄影的到处跑。

　　我不想和你谈这个，毛菊说，咱们直奔主题，直奔重点。

　　哦，周应全说，我还没看，那我找来看看。

　　周应全再次走回小几旁，坐下来，拿起小几上的这两页东西仔细看了起来。毛菊为他张罗了二十几年，没想到现在张罗起了这件事。他看到他们各自成为甲方乙方，可笑的是，毛菊在上面写着，夫妻双方因感情破裂协议离婚；经两人协商，对共同财产达成了一致意见，房子归乙方，存款归甲方……如此云云。“存款”，周应全不明白毛菊指的这个存款是什么意思，周应全工资卡里的钱一直自己保管着；“感情破裂”，这不是强加给他的说辞吗？周应全有些恼火。

　　看了，周应全说，没有异议。

　　他心中恨恨的，这个不消停的女人让他感到有些怅惘。她总会在他耳边说，该干啥了该干啥了，他烦了她那么多次，大概她也累了，最后做一次解脫。

　　没有异议你就直接签字，周一我们去办手续，八点半我们在政务大厅见。毛菊说。她把一切都想好了。

　　周应全要签字的时候发现家里找不到笔，于是他在手机屏幕上敲下几个字回过去：没有笔，明天买了再签。

　　甲方那一栏她已经签好了。他想到了他们婚后的许多事，她总是比他更早做好准备，好多次都是他随着她，她做决定，她做安排，他听从她。

　　好。毛菊说。

　　周一他们在政务大厅的婚姻登记处见了面，很顺利就办好了离婚手续，依然是毛菊在那儿张罗，离婚证与结婚证一样，也是大红的，只不过内容和形式完全不同。出来的时候他问毛菊，你有什么打算呢？

　　没有什么打算，想试着把自己的脚从自己的鞋子里拿出来，给它解脱，也给鞋子解脱。

　　哦。听到这句话，周应全不知道该说什么。

　　毛菊转身向前走去，我走了。这句话非常平静，没有任何忧伤和难过，一点也不像是来离婚的。

　　这让周应全感觉异常错乱，这不是他想象中的场景。他定了定神，突然看到了手中拿的证件，看到了那三个不同的字，现在那第一个字像一把刀子一样，闪着冷冷的光。

　　周应全想说些什么，却非常迟滞地站在那里。他一点也没有感觉到天气的寒冷，也没有注意到周围的环境，他眼中只有毛菊和离婚这件事。现在毛菊拿着那一纸证件正远离他的视线，他看着毛菊的身影，看着那件深紫色的羽绒服，看到了许多回忆和岁月。

　　周应全出神地看着毛菊长吁了一口气，顺着毛菊的方向，他看到了等在不远处的付晓红。付晓红是毛菊的母亲，毛菊来离婚，竟然带着她七十多岁的母亲。周应全突然意识到毛菊这次的行为不是一己的冲动，而是得到了家长的许可。周应全想到，以往多次付晓红语重心长地劝导他，特别是那次他的双手一片青色，毛菊说是因为长时间打游戏患了鼠标手的病，付晓红表现出对他状态的担心。付晓红是那种传统的家长，毛菊能和他过这么多年与付晓红的立场不无关系。

　　看到付晓红的时候，付晓红也看到了他，但想到付晓红是站在毛菊的立场上出现在这里，周应全想上去寒暄几句的念头打消了，他的愧疚像一只正在充气的气球不断地鼓起来。想当初，付晓红对他非常满意，觉得毛菊跟了他能过上好日子——他的性子绵软，毛菊性子急躁，他会忍着、让着毛菊，他到底也忍了让了。问题是，到了这般地步，都没有人出来为他们的离婚做任何调解。

　　看到付晓红，有一个镜头定格在周应全的大脑里，他看到了多年前他们的婚礼上，毛菊的父母把毛菊交到他手里的那一刻。

　　从那一刻到现在，二十多年过去了，可是他看到毛菊和付晓红，还是觉得像不久前认识的一样。他以为时间还很长，一生里有的是时间与她们相守，却没有想到，刚刚集合起来，却突然宣布解散了。难道毛菊的绝望真的那么不可消解吗？

　　他有点不理解，他从来没有触摸到这个东西，如果他能触摸到，他一定要把它捏个粉碎；他要把它从毛菊的生活里清除出去，如果他能觸摸到它。问题是，他从来没能察觉到它的边际。

　　责任编辑：刘威