赵丰

　　一

　　天上星月，地上花朵，是大自然最能愉悦人的眼目和心灵的物象。星月太过遥远，人的精神难以抵达，花朵就不同，只要贴近泥土，它总是绽放出美丽，抚慰你的情感。写到这儿，扭头一看，窗外父亲养的海棠开花了，红艳的花朵间镶嵌着金黄的花蕊，花朵紧贴枝干，虽是缺少一点茎叶的过渡，但却是那种开门见山的喜悦。

　　铁杆海棠，父亲发出的是这个音，许多年我一直误以为就是“铁杆”，从未在深处琢磨。直至去年，我应《老人春秋》杂志之约，写了一篇父亲养花的小文，我把草稿给父亲看，他指着文中的“铁”字说：“错了，是贴心的那个贴。”我这才悟出父亲养的那盆海棠，花朵是紧贴在枝干上的，学名其实是叫“贴梗海棠”。弄清楚一种植物名字的含义，有时也不是一件容易的事。

　　贴梗海棠之名，源于明代《群芳谱》所载：“海棠有四品，皆木本，西府海棠、垂丝海棠、木瓜海棠和贴梗海棠。”贴梗海棠在中国有非常长的栽培历史，据考证《尔雅》中的"楙"即是此物。它是早春开花的，花色依品种不同而有差异，桃红、朱红、粉红、肉红、橙红、月白、复合色，朵朵花瓣光洁剔透，宛若大观园里风采极致的妹妹们。

　　花儿依着节气时令而至，从不误时。对季节的感知，植物远比人类敏锐。

　　其实，最早开花的是迎春花。它的名字很直接，所有开花的植物，好像只有它无需想象。春天刚刚睁开蒙眬的睡眼，沿河的柳枝未见一丝绿意，我漫步涝河畔，看见了几丛迎春花，淡黄的花朵散淡地分布在细长的枝条上，花香萦萦绕绕，若有若无，引我靠近。近前瞧花朵，有的含羞待放，有的淡定绽开，一副副优雅的微笑。很喜欢宋人韩琦题为《迎春花》一诗的前两句：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。”琢磨诗意，在凛冽的寒风中，一簇簇形如小喇叭的花朵，疏密有序地点缀在碧绿的枝条上，攀附在栏杆上，主人冒着严寒折下黄色的花朵。人、情、景，皆在其中。

　　迎春花的妙处在于不大开大放，盛气凌人，而是“润物细无声”，像极了贾府里的迎春姑娘，温柔沉默，内涵少女之羞涩，吻合我的审美意识。

　　佛曰：一花一世界。此句极适合蒲公英。春分一过，光阴寸长，泥土上头悄然开放，一直绽放到秋收之前。它开黄色的花，花朵蕴含丰富的花蜜，开花时节，蜜蜂会蜂拥而至。我们这儿的乡下人称蒲公英为黄黄苗，惊蛰过后，山野间绿意尚浅，黄黄苗就崭露头角，破土、发芽、开花，释放淡淡的清香。如布谷鸟一般，蒲公英见证农事，因之又叫“布谷英”。令我惊异的是，它花开正午，早晨和傍晚不开。花朵灿烂明亮，是快乐而暖心的颜色。有风吹来，便四散飘逸，适合童心的舒展。它的头上戴着冠毛结成的绒球，色彩有白、紫、黄三种，有风吹来，便四散飘逸，在天地间孕育新的生命。对爱美的女性而言，蒲公英是福音。它的花朵煎成药汁，可去除女人脸上的雀斑，生了孩子的女人用它的花和叶一起熬制喝了催乳。一旦确定了它的健美作用和药用身份，就有人把它的花语想象为“永不止息的爱”。

　　童年时的竹篱笆外，飘散着蒲公英的气息，约伙伴一同去采蒲公英，嬉笑着把它的花朵插进女孩儿的头发里，等待她长大当作新娘娶回家。老人们说，哪个女孩儿头上的花多，将来一定会嫁个好男人。女孩儿哭了，我们摸不透她们的心，以为是生气了，慌忙躲开她们，伸出双手去迎接风里洁白的飞絮。后来才恍然大悟，她们的泪水不是伤心，而是幸福。幸福时也会落泪？我们那会儿压根就不知道。

　　蒲公英，抚慰着我心中的柔情。头发上戴着我采摘的蒲公英花朵的女孩叫小潮，瘦瘦的脸蛋，洋溢着微笑的单眼皮，耳朵旁有颗黑痣，头上梳着马尾巴，跑起来左晃右晃。她的头发上戴过不知多少朵我采摘的蒲公英，那些花陪伴她到了十四岁，就再也不许我给发髻上插花了，也许内心渴望，但表面上还是要拒绝，以示成熟与羞涩。二十岁那年，她出嫁了，嫁给了邻村的一个小伙，至今不知幸福不幸福。

　　如花开花谢，天命难违。

　　忘记了在哪儿看到一幅画，背景为早春的田野上，一个小女孩鼓着腮帮吹着一朵蒲公英花。很在意这幅画表达出的意境：乡野之美。大美之景，从来都是由大自然生发出来的。人间最美的景色不是霓虹灯，不是建筑材料做出来的雕塑，而是植物的写意作品。

　　退休后，我有了一个小院，第一个念头就是在院子的泥土里围一个竹篱笆，在泥土里撒下蒲公英的种子。朋友来访，皱眉看着开花的蒲公英说，哦，怎么不种月季、牡丹、芍药？我笑而不语。

　　春花总是宜人，这是因为身心经过一个漫长冬天的萎缩，需要绽放的物象来调节，汉语里的“心花怒放”，将心灵與花开衔接在一起。我以为，这个词用在春天最合适。

　　人面桃花相映红，桃花依旧笑春风，此二句是极致的桃花诗。清明看桃花，该是绝妙的选择。一大早，文友刘君就约我去赏桃花，“古人拜倒在石榴裙下，咱们拜倒在桃花丛中，做个桃花君子，如何？”电话那头，刘君爽朗地笑着。不一会，他开车到了我家楼下，带我去了环山路，路两旁是连片的果树，直峪口村旁有片桃园，四五亩地大。桃花在开放瞬间会喷出逼人的花香，车窗开着，隔着老远就闻到浓郁的香气。近前下车，映入眼帘的是满眼的粉红，似云霞落人间。园内园外，赏者云集，举着相机、手机拍照。我与刘君步入桃林，靠近桃树，凝视桃花嫣然的花瓣，抚摸那鲜嫩的容颜，忽的有了一个念头：桃花倘若有心灵，会不会与我们相互倾诉清明的思念呢？

　　与刘君又去了烧柴峪。一条沟槐香袭人，一棵棵久违的槐树站在山坡上，似曾相识，平静如初。槐花，是我童年的标签，标记着我曾经的欢乐，弥漫着灵魂里的芬芳。视野里，满树的槐花依然开得洁白如雪，复制童年的情景，见证岁月的轮回，摘了半车槐花回来，吃了顿可口的槐花麦饭，温习了幼年的记忆。

　　高处不仅有槐花，还有春末的木瓜花，都是需要仰望的。在我居住的小城，一位年长的朋友家院子种了一棵木瓜树，知道我惜花，在木瓜开花的谷雨节气里，他便邀我去赏花。饱满的花瓣挂满枝头，猩红的热烈，粉白的妩媚，花朵烂漫绚丽，层层递延，深浅错落。现在很少见到木瓜树的影子了，记忆里储满小时老家院里木瓜花的细节，上树摘下花苞喂兔子，揉碎花朵用花汁抹花脸，这是男孩子干的，女孩儿则把花苞插进头发，或者用针线把花苞穿成一串挂在脖子。儿时哪里懂得惜花，成年后的仰望，带有一种忏悔的味道。

　　花的海洋，用在油菜花身上再恰当不过了。油菜花是最贴近平民身份的，花可观赏，花谢后结籽可榨油食用。清明到了，秦岭之南汉中盆地百万亩黄灿灿油菜花的景致，俨然风平浪静背景下花的海洋，春风，金黄了一片海，蔓延无际，非常适宜人像的背景。它的金黄，丝毫没有令人觉得刺眼，眩晕，而是赏心悦目。它的审美价值在于连片之美，无堆砌之累，追求的是宏大的气势。这令我想起汉代的上林乐府，“撞万石之钟，击雷霆之鼓”，其宏大的音响与气势，将人的审美情感引向外部的广阔世界，在人与外部世界的交流中，形成了审美气势。汉中油菜花，亦是此种境界，构成了独特的春之曲。如果适逢假日，私家车几乎挤爆了西汉高速。穿越秦岭赏油菜花，已成为“蜀地”晚春一道亮丽的风景线。

　　油菜花属于大美，而荠菜花属于小美。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，这是辛弃疾的诗句，予以荠菜花独特的地位。在乡下，荠菜绝对占据着野菜老大的地位，一是数量多，二是营养价值高。而祖母，尤喜荠菜花。她的整个春天，身心都系于荠菜身上。开春暖阳里，拿着小铲，挎着篮子在麦地里挑荠菜是她春天里的幸福。晚春，荠菜开花了，细碎的白花星星点点挂在枝头，被起身的麦苗遮掩。开了花的荠菜没有人挑了，唯有祖母，小心翼翼地在麦苗间探下脚，把荠菜连根拔下，回去晒干熬汤让全家人喝，说是养眼健胃，后来看到《本草纲目》中的几个字：“明目，益胃”，这才服了祖母。

　　在我们这儿，春天开花的植物太多了，不下数百。春之赏花，心自怒放。

　　二

　　农人盼立夏，他们渴望了一个冬春的小麦开始抽穗扬花，灌浆。小麦的花朵，盛开之时也不过像细碎的晨露，宛如刚刚落下的霜花，寄托着农人的梦想。北方平坦的大地上，一望无际的麦花仿佛精神图腾的图案，与农人朴实的生命息息相关。

　　夏日里，有一种品相特别的花，那就是荷花。小时，荷塘就在我家的老屋前，被一些弯腰的柳树围着。我喜欢睡懒觉，母亲喊着我的小名，说荷花出来了，你还睡什么觉？听见荷花两个字，我一骨碌起身，连鞋子也顾不上穿奔到荷塘边，伸长目光探望，只是荷尖，不见荷花，便抱怨起母亲来。母亲是从不说谎的人，怎么会骗我？谁知第二天一起来，荷花便静静地伏在了水面上。母亲说我没哄你吧，昨天就开花了，你没看见就是了。多年以后，我才悟出，这片荷塘，陪着母亲二十年了。母亲是能感觉到它的生长过程的。换句话说，荷花是绽放在她的心里的。中年的夏日里，如果拥有足够的闲暇，我会骑车去终南山下的金峰寺，不仅是因为寺内适宜心境的气氛，还在于寺门外池塘里灿烂的荷花，我正在那儿读书、思考，忽然，想起了隋朝诗人杜公瞻写荷的句子：“名莲自可念，况复两心同。”读过不少文人墨客写荷的诗句，唯有这两句烙印在了脑海里。因为作者不仅在写荷，还在照应着赏荷人的心境。有境界的古诗人，总是把美好的情愫寄予在花枝上。

　　放下书本，蹲在水边，思绪随着水荡漾，恍惚中自己也幻化为一片荷叶，一朵荷花。自然界的一切事物，融入人的心灵时，才有了情趣，才形成了所谓的景致。因此，我陶醉在荷塘边，荷花的灵气，渗透进我夏天里的身体和思想。

　　童年，我生活的背景是秦岭牛头山下的庞光镇。我们家租住着仝家的房子。仝家的院子很深，分前后院，后院里长着两棵栀子树。在芒种的雨水里，白白的栀子花淡黄隐约，雍容华贵。我们这儿有个习俗，就是芒种时节娘家人给出嫁的女儿送粽子，或者出嫁的女儿给娘家父母送粽子，叫“看忙罢”。之所以记得栀子的开花是在这个时候，是因为仝家出嫁的几个女儿提著粽子来看父母。仝家人客气，分几个粽子出来送给我们家。在栀子花下吃着甜甜的粽子再也爽快不过了。吃完粽子，摘一枝花插在花瓶里，闻着那花香入眠。成人后，读到李清照那首关于栀子的诗，对那句“玉堂凝露暗香怀”颇为赞赏。镇子的许多人家，院子种着一种叫鸡蛋花的植物。不是鸡蛋，只是花。花瓣的颜色是这样的：五分之三是白色，从外叶面渐渐过渡到花心，花心是淡淡的轻柔的黄色。外面的白色像蛋清，里面又像蛋黄。这就是花名的缘故了。每到夏天，小镇就会飘满鸡蛋花香。依稀记得，西街的拐角处，一棵鸡蛋花树的枝叶从别人家的院子里伸出来，缀满花的树冠在风中轻颤着。每每从下面经过，香气就在头顶飘散。夏天的阳光越盛，花的香味就越浓。风吹，娇羞的花就朵朵落下，花瓣具有质感，弯腰捡一朵，手摸着，有点绒布的感觉。

　　我居住的小城公园里，芒种里开花的草木有茉莉、木槿、石榴、睡莲、萱草、凌霄。茉莉花开得袅娜，呈现出纯粹的白；散乱草茎上的萱草花，黄色的花朵如爱情的炽热一般；凌霄的花香很直，冲冲的，像是看不到泉眼的水流，一波一波的。

　　人工培植的花是好看，但总让我感觉有雕琢的痕迹，我喜欢田野自然生长的小草花。就像那种花形似狗尾巴的狗尾草，褐黄色的圆锥花序紧密呈圆柱形，弯着腰，在微风中轻盈地摇摆。在田野路边，在泥土的边缘，甚至城里水泥地的一处空隙，随处可见它的身影。瘦弱、无力，没有风也会矫情地摇晃几下身子。它的长相极简，几片叶子，一根细颈，支撑着毛茸茸的头。随手拔下它，花穗的小绒毛又软又长，在我的指间跳跃。雨后，涝河岸边呼啦啦蓬勃起一大片狗尾草，像极了谷田。我们这儿许多年不种谷子了，回忆里满是温馨的情感。有时，也会蹲下身子贴近它，用温柔抚摸它绵软的头，并为之叹息。我踽踽独行的人生，有这狗尾草陪伴，也就满足。

　　每去南方，看到含羞草就情不自禁，在我的意识里它是羞涩的少女，十六岁正合适，也可更小一点，十三四岁。从来没有一种草木的叶子像它一样不容手指的触摸。让我上心的事物无非一个标准，别具一格。含羞草喜暖，北方很难种植或做盆景，但我不死心，去年夏天在网上购了一盆精心侍奉，欣赏它的昼开夜合，小心翼翼地伸出手指，仿佛触摸初恋的情人，它即刻闭合垂头的情态令我已经老态的心灵变得柔软起来，这就够了。一种草木，可以打动人心，显然比人类中的许多人伟大得多。盛夏里，它果然开花了，远视为粉红的小花球，近看是根根针状的花絮，仿佛我与它爱情的结晶。

　　那盆含羞草的叶子和花朵陪伴我度过了去年的夏秋，国庆节之前花虽然落了，但叶子还在，依然慰藉着我的心灵与情感，没有料到的是它没有熬过北方的寒冬，尽管我把它从院子移到了阳台，三九日还是成了一盆枯草。宛若情人的离去，我伤心了许多日子。

　　夏至的日子里，田野菜地里的茄子、黄瓜、丝瓜、南瓜、苦瓜、西红柿都在开花，在绿叶叠动的竹架里，晃晃悠悠打秋千。葵花正旺，籽盘已现。白色的蝴蝶绕着花盘翩跹，蜜蜂飞左飞右。棉花朵儿在叶下疙疙瘩瘩的，不细看真的分辨不出。香附子杂在高粱红白的根须间，细长的茎干举着紫色穗状的花，承接着从高粱叶缝间露下来的光芒。

　　涝河旁的荷塘里，荷花鼓起圆圆的裙裾，娴静地绽开，清风徐徐，微波潋滟，粉红的荷花宛若美丽的水乡少女，或贴着水面与水草相连，随波漾动，给小暑的季节带来异样的风情：或羞羞答答，遮遮掩掩，掩映在宽大如笠的荷叶下面；或热情奔放，亭亭玉立于充满诗情画意的荷林间，引来蜻蜓停歇，蝴蝶蹁跹。

　　头顶长着白绒毛，俨然一副老相，长在山坡。这便是白头翁了。《神农本草经》里说：“白头翁生高山山谷及田野。四月采。”秦岭牛头山的那面坡，宛然白头翁的家族。初夏时节，一个夜晚，就布满了白色的花束，夹杂在众多荒草的中间，鹤立鸡群般张扬起洁白的花束，招来了铺天盖地的蜂蝶。坡上、坡下人家的少女，结伴来赏花，捉蝶。这是我少年视野里的情景。那时哪儿知道珍惜它的花朵，随意揪下银丝状的一朵花，插在心爱的女孩的头上。

　　小暑日，田野里大片的向日葵开花了，它的花盘若太阳，灿烂的黄花永远随着太阳旋转。在中国，它的俗名虽多，但都与太阳有关：日头转、朝阳转、望天转、朝阳花、向阳花、转日葵、转日莲。它的“祖籍”在欧洲，后由俄国传入中国。明人姚旅的《露书》载：“万历丙午年（1606年）忽有向日葵自外域传至。其树直耸无枝，一如蜀锦开花，一树一朵或傍有一两小朵，其大如盘，朝暮向日，结子在花面，一如蜂窝。”在希腊神话里，每一种植物都有爱与忧伤的传说，向日葵是典型的一个。海洋女神克吕提厄是太阳神赫利俄斯的情人，但后来赫利俄斯又爱上了波斯公主，断绝了与她的恋情。痴情的克吕提厄数日不吃不喝，凝望太阳神赫利俄斯驾驶太阳车东升西落，日渐憔悴，最终化为一株向阳花。向日葵伴随着我的生命进程，一旦知晓了她是一个痴情女的身份，我凝视它的目光，也就变得含情脉脉。

　　我这样想，田野里的小麦，小镇的鸡蛋花，仝家宅院的栀子花，涝河岸的狗尾花，金峰寺四门外的荷花，牛头山的白头翁，田野里的向日葵，都在夏天绽放出生命的魅力。过夏，敞开生命的美丽，对它们来说是惬意的生命存在啊！

　　生如夏花。印度诗人泰戈尔启开了我将生命与物象合二为一的思维。打开他的《飞鸟集》，目光停留在这句诗上：“使生如夏花之绚烂。”生命若如夏日之花，定然激情绽放。

　　三

　　在古人的笔下，秋天的意象是冷色调，枯藤，黄叶，昏鸦，孤寂，凄凉，似乎与花儿无关，但并非如此，在我的视野里，秋花依然。老子《道德经》第二十五章有句：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这第二句“地法天”说的是大地依据于上天而寒暑交替，化育万物。

　　很少有树木在秋天开花，桂花例外。白露后的几场雨，浇湿了一个季节的狂热，我家院子的两棵桂花树都开花了，金黄色，呈五七瓣展开，内有米粒大小的花蕊，一夜间散发着沁人的芳香。妻子大呼小叫让我出屋闻那花香，可惜的是五十岁那年我的鼻子就失去了嗅觉，唯有用心感知桂花香。对我而言，它不是扑鼻清香，而是沁人心脾。幽香这个词，用在桂花身上，再恰当不过了。

　　我注意到，秋天开花的树还有紫薇。我家的对门是老金家，门前种着一棵紫薇，夏日就开花了，花期长达三个多月，一直延续到白露前后，其俗名百日红，是依了它的花期得名的。花朵淡红，六瓣，花瓣皱缩，瓣边有很多不规则的缺刻，分不清它是几瓣，只是碎叨叨的一球，当中还射出许多花须、花蕊。一个枝子上有很多朵花。花期漫长，花朵开放也就不是那么齐整，有的开得鲜艳，有的刚刚绽开，而有的则是小花苞，如此，一棵树就像一个子孙满堂的大家庭。关于它的繁，汪曾祺写得极为传神：“它开起花来，真是‘繁得不得了。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷……大黑蜂分量很重，落在一朵花上，抱住了花须，这一穗花就叫它压得沉了下来。它起翅飞去，花穗才挣回原处，还得哆嗦两下。”

　　打开席慕容的《一棵开花的树》，才明白那些怒放的紫薇，原本是一个等待爱人眷顾的女子。

　　老金在西安带孙子已近十年，那棵紫薇，仿佛是为我开花的。写作间隙，推窗凝视，遂成习惯。

　　打开古老的《诗经》，每一页都是绿草萋萋，那么多的植物在发黄的书页中，犹如翡翠玛瑙一样，散发着清辉，这其中便有卷耳。《周南·卷耳》全诗十六句，开头四句为思念征夫的妇女的语气：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”翻译成白话文意思是，采呀采呀采卷耳，半天不满一小筐。我啊想念心上人，菜筐弃在大路旁。

　　卷耳喜欢高地，生长于秦岭的山坡上，其叶片线状披针形或长圆状披针形，开着小白色的花朵，十分不起眼，大人视而不见。孩子们的视野就细致很多，上山放牛放羊，口渴时摘下卷耳的花朵，含在嘴里咀嚼，有种淡淡的清香。

　　如果给花朵冠以人性化的叙述，牵牛花无疑是亲民的。它对生长环境的要求非常宽松，有泥土就可以生长。它的花冠形似漏斗，极像中国民间乐器的喇叭，所以人们又称喇叭花。它的俗名为勤娘子，秋天里，公鸡刚啼过头遍，绕篱萦架的牵牛花枝头，就开放出一串串粉、白、蓝喇叭似的花来。清风吹来，花瓣卷成小喇叭状，晃来晃去；雨水袭来，花瓣一缩，羞涩垂头。《礼记》曰：“人心之动，物使之然也”，说的是人与自然的关系。在这儿，一朵喇叭花，替代了“人”这个主语，风雨化身为句中的“物”，感于风雨，喇叭形变，此为随缘。

　　牵牛花的名字约有二三十种，我喜欢的还有黑丑、牵牛郎、打碗子花，纤细的茎，托着薄薄的花朵在庭院、田地里绽放。每每走近它，我都会俯下身子，嗅著它的一缕清香。如果有一棵挺立起来的植物，譬如玉米、豆角、向日葵、向高处攀援的月季花，它会缠绕着它们的枝干喷放出清香。万物皆有灵。植物和植物的缠绕，或许也有着前世今生无可言说的因缘。牵牛花柔弱的枝和花经不起风雨的侵袭，一碰就会碎掉。若是调皮的男孩子，玩够了拇指与食指对着一捏，它无声而碎。如果是女孩儿，她会插进头发里，会当作耳坠挂在耳朵上。要是留着小辫子的女孩儿，会央求母亲或者其他的孩子帮她扎在辫子上。

　　处暑日，荷花摇身一变成为莲蓬。荷也称莲，不过无人叫荷蓬。狂热的天气里，需要静心的时刻，我走向荷塘，盘腿坐下，虔诚地面向莲蓬，找回昔日荷花的影子。

　　秋日的花，一定要提到桂花。它清可绝尘，浓能远溢，堪称一绝。在这个季节里，桂花是它生命中最为灿烂的时刻。夜静月圆之际，丛桂怒放，把酒赏桂，陈香扑鼻，令人神清气爽。

　　草木在深秋并不寂寞，田野依然有花，喇叭花、凌霄花、鸡冠花、菊花……鸡冠花那醉人的红，为伤感的秋带来热烈的气氛。家乡的原野上，一朵雏菊，几枝秋英，明媚而深沉，低吟处暑之歌。高粱的花序落了大半，狗尾草的穗子开始枯黄，阳光在狗尾草的穗上滑动着最后的依恋。令我心仪的芦苇，这个时节花白了头，如一位饱经风霜的老者，脱去轻飘，归于凝重，静谧中有一种庄严和安详。起风了，灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪。握住一片芦花时，自然，我想到了法国哲人帕斯卡尔。钟情芦苇花，是因了他帕斯卡尔的那句“人是一棵会思想的苇草”。自然界数以千计的花朵，帕斯卡尔偏偏要以脆弱的芦苇比喻人，这就令我对芦苇另眼相看。

　　涝河边的芦花将哀怨洒向天空，为凋落的时光祷告。“白露沾碧草，芙蓉落清池。”这是晚唐诗人曹邺的诗句。“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”这是《诗经》的句子。芦苇、秋水、伊人交汇成一种旷达静谧的意境。摇荡的芦苇铺排开萧条、落寞的景象，依依的秋水折射出淡淡的哀伤。刘勰《文心雕龙》中有言：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”所表达的意思是，人有喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七种性情，受外界刺激会有不同的反应，从而流淌于文章的字里行间，这是很自然的事。刘勰是南北朝时期的文学理论家，《文心雕龙》探索和论述了语言文学的审美本质及其创造、鉴赏的美学规律，是一部“体大思精”“深得文理”的写作理论巨著，其美学理论影响着身后的文人们。

　　成熟的芦苇茎秆可以扎扫帚，做芦花靴，它的花絮可填枕头。在农人那儿，它的物质属性得到充分展示。

　　四

　　生命之初，我所见到的冬花，是在秦岭的山坡上。村子就在坡下，大人一不留神，我们就蹦跶上了坡，那是我童年和少年的乐园。

　　冬天的序幕拉开，雪花纷纷扬扬，山坡上的溪水边、乱石间，那些随风俯仰、舒展自如的野菊花让我迷醉。相比人种植的菊花，我尤喜它骨子里天生的野性。秦岭的山坡，冬天总是有积雪，但从积雪下会齐刷刷冒出来一枝圆柱形植物，茎秆长毛，黄色花瓣，花柱丝状，宛若龙的牙齿。它叫龙牙草，《中药大辞典》叫它仙鹤草。大人们冬日里很少上山，孩子们贪玩，会在山坡上滚雪球，打雪仗。疯闹着，有时就会被掩藏在积雪里的石头磕伤，这不用怕，龙牙草是止血的草药，连叶带花揪下，用手掌搓出汁来涂于伤口，血立马止住。龙牙草止血，这是我们当地人老少皆知的。玩够了，我们也学大人的样子，采集它晒干拿到中药铺子换钱。

　　仙鹤草开的是黄花，一枝香的花是淡紫色，伞房状花序，顶端有柔毛。乡下的女孩性子野，也会偷偷跟着男孩子上坡。她们采下一枝香的花，保留着花秆，回家后插在水瓶里养。大人们务实，只在院子里种菜，很少养花草。孔子曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”说的是物质与精神的辩证法，换个说法也是一样的，吃饱了，穿暖了，才有可能顾及到精神的需求。那个时代日子紧巴，即使是女孩儿，也是一年到头都穿着粗布的黑衣，可她们天性爱美，即使冻得瑟瑟发抖，也要找到精神的慰藉。于是，她们就想着法子让屋里院里有花的色彩和清香。一枝香毛茸茸淡紫色的花朵，很招女孩儿喜爱。一枝香花性子野，喜水耐阴，比野草还要好养。如果精心，能养到开春。一个冬天的情感，被一枝香的花朵养育。成人后我才知道，一枝香只是它的俗名，学名藿香蓟，很少有人能叫出这个名字。城里人用来点缀草坪，切花插瓶或制作花篮。它的草药特性也少有人知，可治感冒发热、疗疮湿疹、外伤出血、烧烫伤等，《版纳傣药》用它根治急性肠胃炎，《德宏药录》言它治膀胱结石。

　　坡上还有野生的腊梅，也是在落雪的季节里打开花朵。既然与冬天为伴，又名冬梅。李商隐称腊梅为寒梅，有“知访寒梅过野塘”的诗句，《姚氏残语》中又称它为寒客，北宋诗人林逋在雪花飞舞的梅树下浅吟“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，均为腊梅的诗情画意。

　　终于在小城郊外一位文友家院子里见到了腊梅。那是去年，大雪的节气里落了一场几年难得一见的雪，文友电话里邀我说：来我这儿赏雪喝茶咋样？我家院子的腊梅开得正好呢，有无闲情啊？在这样的天气里出行真不是一件容易的事，只能步行。好在，为了看怒放的腊梅花，我只好委屈自己的身子。迎着肆虐的雪片，一步三扭地在雪地里行走，我简直就成了雪人。文友披着雪片在门口迎我，指着院子墙角正在寂寞开放的腊梅花说：咋样？值得此行么？

　　嫩黄色的容颜执着枝梢，雪片仿佛懂得怜香惜玉，不想将它淹没，纷纷躲它而去。文友邀我进屋喝普洱茶，书房的墙上挂着一幅隶书，是王安石的词：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

　　百花凋零，这是北方之冬的描写，南方此刻依然有许多盛开的花，譬如山茶花。在四季如春的彩云之南开会，在小寒的季节看见了绽放的山茶。读金庸的《天龙八部》，知道大理有一种茶花，叫做十八学士，是天下的极品，一株上共开十八朵，朵朵颜色不同，红的便是全红，紫的便是全紫，绝无半分混杂。而且十八朵花形状各异，各具情态，开时齐开，谢时齐谢。杨朔在《茶花赋》中曾用“春深似海”来形容茶花之浓烈壮观，想来山茶也有一番风姿绰约、神韵天然的朴实之美。

　　寒冬，水仙花叶花俱在，仪态超俗。我工作室的案头就有玲珑如玉的一盆。一勺清水，几粒石子，就能让它发芽开花。它白黄兼具的色彩，可以缓解我眼睛的疲累。花也是有情感的，写作间隙瞧它一眼，它便回报我以喜悦的眼神。冷霜冻枝，这是对水仙的赞美，听起来冷若冰霜，可是在我的情感照应下，它却柔情似水。这根茎像蒜头一样的花儿，有一大串极其好听的名字：凌波仙子、玉玲珑、金银台、姚女花……在希腊神话中，水仙花的故事是脍炙人口的。故事梗概是：美少年纳喀索斯有一天在水中发现了自己的影子，然而却不知那就是他本人，爱慕不已、难以自拔，终于有一天他赴水求欢溺水死亡，死后化为水仙花，后来心理学家便把自爱成疾的这种病症，称为水仙花症。故此，水仙花西欧被称为恋影花。宋代诗人黄庭坚一生酷爱水仙花，写了多首赞美水仙花的诗，其《王充道送水仙五十枝》里这几句尤为传神：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。”而后一句“含香体素欲倾城”，为古今水仙花最好的赞誉。他的另一首《次韵中玉水仙花》只四句：“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。暗香已压酴醾倒，只比寒梅无好枝。”

　　应着大寒时令，妻子养在阳台上那盆兰花开了。兰，叶子修长舒展，花朵色泽淡雅，刚柔相济，端庄素雅，清新飘逸，虽是四季开放，但我独喜冬兰，灰色的背景下，黄绿的花朵吻合我的审美念想。孔子在谈论“君子之道”时，常用兰花作比喻。《周易·系辞上传》载有孔子的一段话：“子曰：君子之道，或出或处，或默或语。二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰。”《孔子家语》也记载着孔子的话：“与善人居，如入芷兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”自从孔子从精神层面确立了兰花的“君子”地位后，兰花就受到历代文人墨客的追捧。他们以兰花为载体，用文字和画面把自己的理想、志趣、个性等表现得淋漓尽致。李白心仪于它：“孤兰生幽园，众草共芜没。虽照阳春晖，复悲高秋月。飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。若无清风吹，香气为谁发？”苏辙也激情为其诗云：“春风欲擅秋风巧，催吐幽兰继落梅。”历代丹青妙手如齐白石者，总是甘心为之泼墨挥毫，以之明志养心。郑板桥的那首《题半盆兰蕊图》：“盆画半藏，兰画半含。不求发泄，不畏凋残。”画面上的半盆兰花，巧合了兰花不事张扬的个性。虽无缘见识那幅画，但臆想里，那半盆兰蕊，画面背景应当是冬天。

　　除夕，室外飘起了雪花。这是不是这个冬天的最后一场雪呢？我不知道。我的心思只在家室阳台的一盆兰花身上，黄绿的花朵飘散出沁人心脾的清新芬芳，与窗外的漫天飞雪共同渲染着天地间的春情……

　　远近的鞭炮声此起彼伏。忙碌了一年，是该放纵了。而我却悄不动心，相伴着一年最后一個节气里的兰花。

　　过了大寒，便迎来新一年的节气轮回。有兰花这样的草木为冬天收尾，该是大自然的荣幸。

　　《庄子·天地》开篇曰：“天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也。”含义为：天地虽然很大，但它们的变化是均衡的；万物虽然繁杂，不过它们各得其所。花开四季，这是天地所赐。在自在秩序的制约下，什么花开什么季节，各得其所，此为宇宙之道。

　　作为人类，只有顺应着这宇宙之道，悦乎目，陶其情，暖乎心。

　　草木以及花朵，是天地赐予人类的恩泽。

　　与花儿共生天下，是人类的福分。

　　与每朵花的遇见，都是缘分。