指尖

　　包括我们的长辈和父母在内，似乎均未近距离见识过仙人模样，无论是漫长的人生履历，杂驳的生存经验，还是电光火石的惊魂时刻。但这并不妨碍我们对仙术的无限崇拜乃至滔滔不绝的幻想。

　　放羊人二秃子，常常不厌其烦口沫四溅，回顾自己遇见仙人时的情形，他说那是一个寻常得再不能寻常的深夜，他吃完饭，又喝了有一碗面汤，就靠着被子眯着了。那天他睡得很沉，没有梦，仿佛被一块石板死死压住了。是他娘推醒他的：秃子，该去羊圈了。放羊人二秃子揉了揉眼角的眼屎，迷迷瞪瞪出了门，深一脚浅一脚去往羊圈方向。刚过十五，月亮像一个玉盘，又大又圆，整个村庄都亮堂堂的。他哼着小曲路过村庙，一抬头，竟然看见一个白袍仙人坐在老柏的树杈上，拿着个葫芦，仰头喝完一大口酒，醉意朦胧地盯着他。他被惊得一下子失了声。更离奇的事发生了，仙人身后，一片明亮，二秃子定睛一看，庙院里灯火通明，隐約传来鼓乐声，还有杯盏碰撞的声音，划拳声，打嗝声，仿佛庙院里有几百号人在狂欢。他一时吓得胆战心惊，两腿发软，浑身瑟瑟，转身就死命朝家跑。

　　二秃子的这次奇遇，不断被人问起，每次，他都大肆宣讲一番，连外村人路过，都会停下来张着嘴巴听一回，不久便传遍邻村。二秃子也因此次经历，在人前有了底气，腰也直了，声调也高了，仿佛不久的将来，他就要变成仙人。如此絮絮叨叨两三年，当人们再无法获取到新的讯息和细节，便渐生厌烦，二秃子再提起，总要被人将话题支开，似乎再无值得称奇之处。比起来，福大爷受众更长久，也更令人着迷，他的古话里，不断出现一些新奇之人，他们不止可以飞天遁地，还会施展仙术，来帮助穷困弱小的凡人实现某些愿望。也就是说，比起仙人本身，人们对仙术更感兴趣，乃至会生出幻念，妄图偷得几手法术，来应对漫无边际颠簸不平的人生际遇。

　　可惜福大爷古话里的仙术，并没有特别明确的方子或者技巧供人参考。比如，他说世上拥有最高级遁地术的人叫土行孙，他从小就被父母送到飞云洞，拜惧留孙为师，每日饮露餐风，苦练技艺，一学就是千年。他的兵器是一根镔铁棍，长丈八，粗三尺，施展起来，触树可倒，遇石可碎，极具威力。但他的棍术还不是最令人称道的，他练得最好的仙术，是遁地术。咒语一念，明明在眼前的人突然就消失了，但见前方数米长远的平坦之地，凸鼓起一道地脊，地脊上的黄土尘沙正待滑落，地脊转瞬又不见。你尚且在此疑惑，那土行孙早已窜到百里之外。

　　一群小孩看着脚下平展展的地皮，缓慢地抬眼，无比迷茫地沿着脚下的道路，出了阁洞，到了小河口，又过了河，仿佛，自己也拥有了土行孙的仙术，遁地之内，日行千里。这厢边福大爷的故事并没有结束：自古人也罢，仙也罢，一旦拥有本事技艺，便会生傲气，说好听点叫傲气，不好听点就是自高自大，忘了自家几斤几两。有个叫申公豹的人，是商纣王的重臣，早年曾跟姜子牙同门，都是元始天尊的徒弟，也拥有一身绝世仙术，此人极会游说，所以在他的蛊惑下，土行孙盗走了师傅的捆仙绳，离开飞云洞，下山辅佐邓九公攻打西岐去了。这一打，战功赫赫。当然，被人俘虏也是常有的事，但每次俘虏，他都能通过遁地术成功脱逃。有次，他又被西岐人擒获，为防止他再次逃跑，西岐人将他吊在了树上，让他离开了土，无法施展遁地术。这一吊，就是七七四十九天，又是落雨，又是刮风的，西岐人见他生不如死，渐渐放松防范和警惕，疏忽中也没发觉，吊土行孙的绳网已开始腐烂。有天深夜，大雨如注，绳网终于在土行孙的挣扎中，破了个大洞，五花大绑的土行孙，真是绝境重生，就地一滚，人便不见了，仿佛鸟飞上了天空，鱼潜入大海。

　　福大爷说，类似的仙术还有遁火术，咒语一念，人便跃入火中，借助火的能量隐身，并去往要去的地方。世上任何物体，都可成为仙人的施术道具，石头能变成金子，群山和河流能消失，人也会变小至无。

　　福大爷说完很久了，人们还痴迷地看着他，沉浸在他的古话中，无法自拔。仿佛他是一口百宝箱，箱子里，藏有无数仙术名称，他打开它，我们便能在眼花缭乱中，看见它们无法具象的样子。令人遗憾的是，福大爷跟我们一样，不会念任何一样咒语，也不会任何一种仙术。

　　村里人婚丧嫁娶，选黄道吉日，无一都是要找贾占奎。贾占奎家的书多得能垒一座房子，他就坐在房子一样高的书堆里，觑着眼镜不停地读，白天读，夜里读，读成了一个近觑眼。按福大爷的说法，贾占奎才高八斗，学富五车，是个通天遁地的人物，据说他在初一十五的夜里会接待来自天上仙人的造访。而余下的时间，他还接待地下魂灵的造访。但也有人对福大爷的说法产生怀疑，贾占奎看书早看傻了，筲不能提，水不能担，除去会在书中查查黄道吉日，什么也做不了了。

　　小孩有天胆，没缘由便去贾占奎家去看看。那是夏日午后，贾占奎拿一把芭蕉扇坐在花架下看书，日光从绿叶缝隙凌乱地打在他身上，看起来，他就像一只庞大的“花大姐”。他手里的书跟我们的课本大不同，无论是颜色、纸质，还是字体。不久，他开始打瞌睡，头一下一下地朝前颠着，我们轮流靠到他身后，去看那本泛黄的厚书上的字，没有人能认出来。一群小孩悻悻然出门，回头时，倒见阳光下，贾占奎的哈喇子流了老长，都要滴到地上去了，不觉笑得前仰后合。

　　在村里，似乎每个老人都有一种与众不同的气韵，在一些特别时刻，他（她）们能一眼看穿你怀揣的秘密，能找到你藏起来的东西。也能找到母鸡不小心下到别家窝里的鸡。更吓人的是，一些老婆婆，通过孕妇走路的方式，断言她们肚子里婴孩的性别。但他（她）们跟我们想象中的仙人，有天壤之别。拥有仙术的仙人，不该是女人，也不该是青壮年男人，他应该是个老汉汉，高，瘦，手拄一根长长的拐杖。他的外貌应有某种特色，比如茂盛白眉，直鼻，一团白髯垂胸。他穿的衣服肯定不能是男人们年节下的中山装，而是那种有大襟和扣门的衫子，皂色或灰色，只有这两种含糊不清又意味不明的颜色，才能让他的身份更加迷离和高端。他的裤腿上一定有一条同色系的绑腿，它像某种象征或机关，将它们连接成一个具有成熟外相的仙人形象。

　　夏天午后，在茂密的梨树下，我们几个小孩用棍子打下树叶和青涩的果子，将叶梗果梗摘下，摆在地上。那刻，它们成为我们村的所有老人，矮的，高的，胖的，瘦的。一个又一个数过去，一根又一根攥在手心里，最终，所有的叶梗果梗都不见，天地间，只剩下一个人——二保老汉，显然，他更符合我们对拥有仙术的仙人的基本要素。他不止有不修边幅略显邋遢的外表，还在他孤独终身的身份（仙人肯定不像凡人这么沉迷于老婆孩子热炕头这些俗事），最关键是，在长久的寻找仙人的过程中，我们竟然忽略和遗忘了看菜园子的他，更忽略了他所拥有的法术——打卦。

　　谁说这不是仙术之一术呢？当然，我们村很少有丢失物品的事件发生，似乎也没有谁特别在意自己一生有怎样颠荡或者飞黄腾达的岁月，仿佛温河长流，树木常青，人们极其甘心地顺从着生命的秩序，给予，剥夺，承接，消失。

　　在我记忆里，我们曾从头至尾，亲眼目睹二保老汉施展过的一次仙术。那次是村里的妇人丢了帕子。这种小事，一般人估计也就猜测半天，纠结一阵，比如被风刮走了，被猫叼走了，自己叠到衣服里面了，或者不小心裹带柴火里烧了，反正不会走上一里多地，冒着炙热的日光，到菜园子找二保老汉打卦去。还好，在去往菜园子途中她并不孤单，我们像一群叽叽喳喳的小鸟，陪着她一起冒着烈日，边走边像她一样往路边的小杨树底下的阴凉里躲，或靠在崖边的那丛线绣菊下乘一会凉。

　　菜园子三面环山，一面临路，一股清澈透明潺潺不息的透山水，将近十亩菜园子环绕一周，再通过涵洞，流向温河。菜园子的低洼处，有一片芦苇，初夏绿叶尖尖，妇人们包粽子需要叶子，就要去哀求二保老汉，多被拒绝。妇人们用食物或者其他小恩惠贿赂，基本全部失败，无奈，只能远眺着那片苇地，失望回转。夏天雨后，透山水涨溢，苇地里全是水，像一片仙湖，小孩猜测，那片苇地是二保老汉的修行处，但也不确切。我们每次去菜园子，他多坐在茅屋前的石头上喝水，长条石头当茶几，上面放着一壶开水，他的水杯是自制的石杯子，外呈方形，内口不规整。不喝水的时候，他就在用砂石磨杯子，褐色的石粉一堆一堆地涌下来。

　　那个中午，二保老汉的茅屋前空荡荡的，只剩下他的石杯子弃在那里，几只蜜蜂趴在杯沿上打瞌睡，听见人来，警觉着嗡地一下飞散了。

　　妇人迷惘地四下里张望，我们便喊，二保爷，二保爷。

　　二保老汉当然是从那片苇地里钻出来的，眼角挂着耳屎，脸上七沟八岔流着热汗，见有妇人站在小孩中间，便蹒蹒跚跚从菜地的排水沟里往回走。阳光辣辣地射在绿油油的菜地上，有虚虚的白火焰一闪一闪。二保老汉好像遁着白火焰飘在菜地上似的，也看不见他的脚，只有宽大的衣襟，飘呀飘的，一直飘到我们面前。

　　他坐在茅屋前的树下，并未看妇人一眼，只问：寻物？

　　妇人红着脸点点头。

　　二保老汉伸手捡了一根玉米秸，掰了一小段，在地上划了一个方形图案。

　　几时丢的？

　　近午。

　　我们瞪大双目，张开耳朵，试图听到二保老汉要说出的咒语。但没有。身边的田园悄悄地说，咒语就是要默念的，不能让人听到。

　　那边二保老汉已在方形图案里划了两道：物在呢，朝你家东北方向找吧。

　　回村的路上，妇人的脸一直憋得通红。她的男人在阳泉煤矿上班，家里只有两个孩子，看起来，她对自己丢失的手绢极为重视。

　　于是，那个下午，我们见识了她极为泼辣的一面。她站在小小的四四方方的院子里，对着东北方向的院子开骂了。她的脸越来越红，头发越来越乱，嘴唇越来越薄，脖子上渐渐鼓起了一根青脉。她家的鸡，在她的骂声中煩躁地咯咯叫唤，也不怕挡在门口的小孩，争先往外钻。她的两个孩子刚刚睡醒，迷迷瞪瞪地仰着头站在屋檐下，一会看看树上的果子，一会看看屋檐上的鸟雀，一会又看看我们。一直骂到她的唇角涌出口沫，村里更多的人闻讯前来，东北方向院子里住着的聋子母亲，才走进门来，问，媳妇，你是在骂我吗？

　　我骂草驴，骂畜类，骂大牲口。

　　媳妇，你因甚骂我？

　　回家问你家那口大草驴去。

　　老婆婆平日性情好，也不争辩，回家去问她家草驴去了。

　　聋子也涨着张大红脸站在门口，她妈用眼睛狠狠地剜了他一眼，关了门。门缝窄，我们怎么瞅也瞅不见。

　　妇人骂乏了，倒了一茶缸水，小儿在哭，她转回屋，扶起衣襟，喂奶去了。

　　正在我们觉得莫名其妙意兴阑珊时，突然就看见从她家屋顶上，掉下一块红色的布，晃悠悠落在了一支柳叶桃上，是一个红裤衩。

　　人们哗然大笑，原来妇人丢的所谓的小手绢，居然是一个红裤衩。

　　再一次我们在菜园子里，吃到了槽子糕，见我们疑惑，二保老汉说是人给的，稀罕，给你们这些馋嘴猴吃了吧。

　　嘴角上挂着糕末就回家了，祖母说，是邻村人丢了牛，找二保老汉问卦，灵验了，带着吃食前来答谢。二保老汉把几个大梨用石片切开给我们吃，那是我吃过最甜的梨。当然也有南瓜子什么的。

　　场院里，小海说，他要拜二保老汉为师，学几招仙术，将来好养家糊口。切草的福大爷接口道：学仙术，得看造化，不是谁想学就能学到的。

　　小海有天到菜园子里去找师傅，二保老汉说，你娃娃家的，学什么不好，学这干吗？眼睛瞪得铜铃大，吓得小孩扭身就跑，差一点跌到菜地里。

　　冬天，北方呼啸的夜里，二保老汉死了。这也就意味着仙人和他的仙术在我们村消失了。

　　村里老人，总会提前预备寿衣棺椁，但二保老汉是五保户，平日住在菜园子，窑洞里空无一物。按规矩，他大侄儿顶门，要替他披麻戴孝，所以就找人来替他做寿衣，打棺材。他的尸体就躺在坍塌了半边的炕上，直直地等着。人们连夜赶制，到了早上，有专门替死者剃头穿衣的人来，给二保老汉剃了头，湿毛巾擦了脸和手，脚，然后才给他穿衣服。衣服是褐色绸缎面，心口有一个圆形的寿字，外面又套了一件黑色绸缎的长衫，又有人拿来麻绳绑手，突听得“呀”了一声，死去的二保老汉竟然坐起来了。

　　他看了看周围张嘴愣怔的人，咳嗽一声说，大声说：我没死。

　　起死回生，这是邻村上下从未遇到的事。人们猜测，像福大爷古话里那样，二保老汉不过暂时中了离魂咒。而在他的肉体尚未腐朽破败，灵魂尚未消逝之时，他动用自己的仙术，成功破解了来自黑暗世界的咒语，并重回人世。福大爷说，还有一种可能，就是二保老汉难保不藏有仙丹，将仙丹融于水，用毛笔蘸水在木片上写上太上太玄阴生之符，放在炕上，在凡人眼里，看起来就像一个死去的人，而他的本体就可以偷偷溜出门去，到处闲逛了。等他逛够了，回来将符揭掉，他就会重新活过来。

　　人们去求证，二保老汉的说法是，他不过做了一个梦，梦里游逛了一些从未到过的地方，也遇见了一些旧人，说了好多不大要紧的话，后来他就告别他们往回走，就像走了一趟亲戚，醒来了。这话，让人将信将疑。

　　冬天的夜，黑乎乎的，好像长得没尽头，风没完没了地吹，也吹不开夜的门板。菜园子里空落落的，该谢的谢了，该埋的埋了。二保老汉搬回村里窑洞里住，塌了半边的炕上，放着那口黑棺材，他睡在棺材旁边，被子也黑乎乎的。

　　我们常常见他捏饺子吃，玉米面用开水和好，揪出几个剂子，将煮好的小山药蛋掰开，沾点盐，包在剂子里面，下锅煮了，沾醋，吃得津津有味。

　　明年春暖花开之时，二保老汉又要搬回菜园子里住了。

　　田园生病了，她母亲给她叫了魂，刮了痧，捂了好几天才出门。她神秘兮兮地跟我们说：“那天我躺在滚烫的炕上，仿佛被无数的柴火架起来烘烤，我浑身冒火，意识模糊，我妈在旁边正在预备香油和铜钱，要为我刮痧。灯苗晃晃悠悠，好像有无数的风正在纠扯着它，使它无法入定。我就是随风摇摆的灯苗，涨头涨脑，身子沉重，面前的一切，如一副幽远的画布，恍惚中抖动起来。炕桌飘起来。祖母的长烟袋在半空中转圈。小手绢叠得老鼠鬼头鬼脑地爬来爬去，它粉色的身体鼓囊囊的，乃至头还警觉地朝我这边扭过来。枕头横着飞起。我跟我身下的土炕也在这些漂浮物的带动下，缓缓向上移动。空气越来越稀薄，我的呼吸也越来越急促。我看到了窑洞顶部的仙人，正坐在八仙桌上喝茶，右臂抬起，宽大的袍袖中，一只枯柴般的手伸出来，缓慢地捋了捋长长的白髯，而后，左手端起浅浅的茶碗。茶碗上的那抹兰草图案，那些细细的草茎，正在缓慢地洇开去，我知道，它们很快就要变成花朵。一股茉莉的香气袭来，我感觉喉咙深处有了一道通顺的口子，忍不住深嗅。在桌上，不止有茶壶茶碗，还有一些红红绿绿的瓜果，他枯柴般的手，伸向一个红果，迟疑了半天，却没拿起来，而是转过头来，我知道，他看到了我，一个漂浮在半空中的小孩。站在他身边的仙童，头顶梳着两个髻，穿翠绿的长衫，走到桌前，拿起茶壶添水，茉莉的清香再次袭来。我自己的身体一点一点地在向下坠，而仙人跟我之间的距离，渐渐拉长。身边的漂浮物，随着我缓慢地归回原位，我听见我妈在喊我的名字。”

　　小海焦急地问，仙人长得是不是跟二保老汉像。

　　田园点点头，不是像，那就是二保老汉。

　　你怎么不停下来，悄悄问问他的童子，套套咒语怎么念？

　　田园不知所措地看着小海懊恼的表情，摇摇头。

　　春风带着暖意，一点一点地刮绿饲养处的柰子树叶。五道庙的下午，福大爷的古话里又多了人死复生的仙术。拥有仙术的人，同时也会炼仙丹，仙丹要八卦炉来炼，不止用火，还要真气注入。九九八十一天，之中不能让任何天地神人冲撞，一旦冲撞就前功尽弃。炼成的仙丹呈朱砂色，吞一颗，是九九年的寿命，两颗就是一百九十八岁。二保老漢今年六十又八，既起死回生，那就肯定是食了仙丹了，算下来，他这一世，要活一百六十七。

　　那仙丹哪处来？

　　仙人恩赐？也或许是二保老汉自己炼的。

　　我们在菜园子的苇地里找，找地下的洞穴。又在流出透山水的山崖上找，找一个秘密的山洞。

　　我们的秘密最终还是让二保老汉察觉了，他笑眯眯地捋这白胡子，小娃娃们别费劲了，人的命，天注定，阎王叫你三更死，谁敢留你到五更。

　　那，二保爷爷，你是喝了仙丹？还是施了仙术？

　　石桌上，壶里得水凉透了，他把水倒进石杯子里，我们看见，那个杯子变得透明了，水进去，好像里面还是空的似的。

　　二保老汉站起来。

　　我们随着他绕过圆白菜地，红萝卜地，白萝卜地，好像绕了好久，又绕过苇地，到了一眼井边。我们从来不知道，在菜园子还有这样一口井，有人迫不及待地朝下看。那不是镜子，照不清我们的面目。也不像流水，晃荡着我们的影子。我们看到了井水深处，我们从未看见过的很深很黑的深处，那里，正散发着幽暗而冰冷的气息，那种感觉让人的脑子里瞬间变得很空。恐惧袭来，没有一个人敢一直看下去。我们同时站到了二保老汉的身后，他宽大的衣襟像一道屏障，一道仙术。

　　几只喜鹊喳喳喳喳地飞过去，山上，一道道山水在阳光下闪着白灿灿的光，像金子。

　　二保爷爷，你教教我吧。

　　小海还是不甘心，摇着二保老汉的手臂。

　　二保老汉低头看了他一眼，说，娃娃，你再长长。

　　小海高兴极了，蹦得老高。

　　那个夏天是我童年里最热的夏天，原先清凉的窑洞变得闷热无比。到了傍晚，鸡们也没有回窝的意思，它们蹲在鸡窝上的草里，静静的，等待着风和凉爽。

　　村里的人，都在院子里铺了席子，一家人或卧或坐在上面，等风来。星星满天，但没有月亮。梨树纹丝不动。偶尔有犬叫声，稀稀拉拉，有气无力。

　　我们向大人们说起菜园子里的那口井，从我们嘴里说出来的那口井，是一口仙井，它冒着冉冉的白色仙气，清凉得让人哆嗦。大人们说小孩家家，就爱胡乱思想，是村里人都熟悉的菜园子，又不是别村的地儿，那里有几块菜地，几棵树，山上有几股水，水渠有多深，村里人了如指掌，平白哪有一口井呢。

　　有的，有的，那口井，是二保老汉出行的机关，一念咒语，就飘然远遁，再念，就回到菜园子来了。

　　大人们就呵呵地笑。天上的星星在笑声中，渐渐稀疏起来。

　　在这样的夜里，二保老汉又一次死了。等人们发现的时候，他的尸体已散发着腐臭的气息，人们用手巾系在脸上，流着汗将他从菜园子里抬回来，穿上瘦衣，入殓。他的棺材里不断地涌出臭水，滴在地上，那些闻讯赶来的苍蝇，撵也撵不走。

　　福大爷说，即便拥有仙术，也难逃宿命，二保老汉深谙其理了。

　　责任编辑：易清华