安庆

　　一

　　老人先看见了水，不，是水的反光。淡薄的夕阳映在反光的水里，又反射上来。光里有树，有芦苇，有茅草，有狗尾巴蒿……她站在湖对面的一个角落里，反光让她的视线有些模糊。湖边长着蓬乱的野树，树枝上结着密密麻麻的黑点儿，黑翅膀的鸟儿搅乱了夕阳中的光景。

　　老人就这样朝前方望着。

　　一个孩子的头慢慢地从低处拱上来，先露出了头顶，接着是额头、鼻凹，渐渐的是一张脸，像从水里浮出的鱼，迷迷糊糊的没有方向。老人看清了，是孙子傅望。老人不止一次跟踪过孙子，想知道孙子除了家还会到哪里去。这个傍晚，孙子来的这个地方是一片野湖，湖岸上是一片坡地，村里人把这儿叫野湖坡。靠近野湖边是一条老铁路，火车碾过，湖里的水在火车奔跑中舞蹈。

　　孙子来这里干什么？

　　有几分钟，她看见的都是孙子的头，那个长着杂毛的头，时而高时而低地浮现在她的视线里。起风了，湖开始摇，风要把她的脚板跷起来。人老了，身子轻，如果风再大些会把她从树后吹出来。她抓着树，努力寻着孙子的方向，担心风把孙子刮下去，刮到水的深处。黄昏一点一点地沉，孙子拐到了另一个岔道上，那里的水面似乎更宽。她站得腿酸，视线也越来越模糊。孙子停下来，眼前是一片野苇和野苇上的鸟，天越发混沌了。

　　啊——啊——啊——

　　孙子朝着那片芦苇，身子起伏着。

　　啊——啊——啊——

　　啊——啊——啊啊——啊啊——啊——

　　她听见了孙子在吼，风把孙子的吼声吹起来。野苇上飞出一群黑点儿，在天空里摇……

　　二

　　孙子傅望二十岁了。

　　孙子五岁多不到六岁时，儿媳——就是傅望的母亲，不在了。她清楚地记得那个早晨，儿媳早早地就起来了。儿媳要到市场上去卖菜，每天都起这么早。她朝窗框上看，还看不到天色，有的只是黎明前的一层淡淡的晕灰，太阳好像还很遥远。她听着媳妇从屋里走到屋外的动静，媳妇推出了带篓子的自行车，蹑着脚——每天都是这样，孙子和自己睡在一个屋里，就是怕早晨被吵醒了。

　　那个早晨和无数个早晨一样，只是因为先天傍晚的一阵小雨，窗外流进来的是一股潮气。街门吱扭响了几声，接着是自行车的链子声，车子出了胡同，渐渐远了。就是这个早晨，儿媳再也没有回来。消息是和一阵老鸹的叫声一起来的。太阳高高地亮起，突然特别地刺眼，媳妇和菜篓子被一辆过路的收割机撞了，菜撒落了一地，在不断行进的车辙下变成了齑粉，大路成了青色。就近的人听见了撕裂的刹车声……每年的这个时候会有成群的收割机由北往南走，然后再从南边回来。

　　从那一年孙子就没娘了。

　　再接着是儿子的失踪。

　　媳妇出事后，儿子天天闷着头，耷拉着脑袋，一次次去媳妇出事的路口，站着，盯着路。路面早恢复了原来的颜色，收割机开始往回返，又一个收麦季就要过去。天黑了，儿子哑着嗓子，对着路上喊，媳妇，我们回家，我们不种菜，不卖菜了……

　　过了一年或者两年，儿子有一天去了岳父家。那一天是岳父家那边的庙会，每年这一天，儿子一定是抛开一切和媳妇带着孩子去赶庙会、去走亲戚的。那一天，儿子起得老早，好像有一种预谋，儿子没带孩子。孙子傅望拉在她的手里，探着身，看着父亲出了门。孙子目光里有了更多的内容，看着父亲出门，喊了一声“爹”。儿子走回来，摸了摸孩子的头，叹一口气，还是自己走了。出了门儿子没有径直往岳父家的村庄去，先去了妻子的坟地，在坟地里对着坟头喊了媳妇的名字，说，媳妇，今天你娘家庙会，走吧，我们去赶庙会。

　　儿子就是那一天失踪的。从庙会上不知去了哪里。

　　她记得那天她抱着孙子等，天黑了儿子也没有回来。她让人赶紧去媳妇的娘家找，也没有儿子的影子。她抱着傅望后来天天在路边等，望眼欲穿，儿子也没有回来。从此，这个家就属于她和孙子了。至于自己的男人，骨头早沤成渣了——不用验证，坟墓每年的塌陷可以证明。

　　无论如何得把孙子养大、把孙子养好，这个家就剩下唯一的一条根了。根断了，这个家就断了筋脉。

　　孙子傅望慢慢长大了，话却越来越少。半夜里，她常听见窸窸窣窣的响声，像老鼠爬过头顶，风从窗口的缝隙钻进屋内。在这个家，在几间屋子里能制造出声音的只有孙子了。她先是躺着不动，听着每一丝钻进耳朵的细小的声音，她不想惊动孙子，孙子大了，越来越有了心思，和心思一起长大的是人的自由。她每天想着孙子的寡言少语，望着这个空下来的家，想着儿子转眼失踪十来年了，没有任何的结果。当初报案时，警察说兴许哪一天有案件能带出来，可这些年没有一点消息。怎么一个人说丢就丢了呢？连个影子也不能见到，一点音信也传不回来。一个大人，怎么可能像一根草一样从世界上消失。

　　她起来了，看着孙子空了的床，拉开门，看见小身影在院子里站着。孙子身旁是一棵树，树冠稠稠密密，似有麻雀在树影里叫，呓语样低微。她瞧见孙子离开了树下，朝天上瞅，瞅着瞅着脚踩到了梯子上，沿着梯子上到了房顶。深夜里，一个人在房顶上坐着……

　　望，想吃啥？她时常细着嗓子问孙子。想吃啥，奶奶去做。她向孫子列举：面条、米、饺子、馄饨、糖糕、烙饼……孙子摇摇头，孙子不挑食，做什么吃什么。傅望说，随便做吧，奶奶，做啥都行，你做啥吃啥。她想起孙子问过自己的话，奶奶，你说我爹他真不回来了吗？她看着孙子，望着孙子的脸，越过孙子的脸望着天上，可不回来也得有个信儿啊。她不想让孙子失望，拉过孙子的手，说，咱再等等。孙子不再问，只是点头，走出来，又上了房顶，坐在房顶上。一只鸟掠过，嘎嘎地叫，飞到远处的地里，远处有一条河，反射的光隐隐地可以看到。孙子也会半夜再坐到房顶上，静静地看着街道上的一点光亮，听着村庄里的响动。往远处就显得模糊了。

　　傅望似乎是在房顶上学会吸烟的。有一天，老人闻见了烟味，那种劣质的烟丝的味道。一阵小风，房顶上的烟头刮下来，又一阵风，又有烟头刮下来。老人坐在门槛上，闻着，拾起一个烟头，剥着残余的烟丝，想着房顶上的淡淡的烟雾。老人也想抽烟，她忍了，把手里的烟头扔到一个角落。

　　她在路边守过，不是简单地守，是守过几年。那几年，村里人经常看到一个老人手里攥着一个小孩儿的手在村口坐着，一老一小倚着土岗上的一棵老银杏树，头往树干上靠。天擦黑，老人后边跟着一个小人儿，扑踏扑踏往村里回。有时她会独个出来，一个人坐在树下，倚着树干睡着了。听见啪哒啪哒的小脚响，脚步停下来，孙子喊，奶，回家吧。

　　这样守了几年，祖孙俩不去守了。

　　三

　　没有想到孙子要学唢呐。

　　村里的一次丧事上，那个吹唢呐的女人嘴唇上吹出了血，如泣如诉，血细细地从她的指尖、手指的关节，从指缝里，一滴滴地滴，她脚下的地在夜色里变了颜色，像有蚯蚓蠕动。台下的人都听呆了。唢呐女人不但嘴唇和指尖上有血，眼泪也出来了。傅望站在人群里，踮着脚尖，随着起起伏伏的唢呐，眼泪扑簌簌地掉。他搂着身边的一棵树，落叶一片片掉到他的怀里，从怀里落下来。他静静地看着吹唢呐的女人，村子里萦绕着唢呐声。人群散了，他还原地儿站着。

　　傅望回家看着奶奶，说，奶奶，你知道唢呐喊魂吗？

　　喊魂？

　　可以把人的魂儿喊回来。

　　老人蒙了，老人的耳边响起唢呐声，这夜的唢呐她也听了，她是在幽怨的唢呐声里一步步回家的。她奇怪地看着孙子。

　　傅望说，奶奶，我要去吹唢呐。

　　老人不知道，那个夜晚，吹唢呐的女人最后看到了傅望，在朦胧的夜色里，走到了傅望的身边，看着孤单的傅望，摸着傅望的脸。傅望的脸上淌满了泪水，女人摸着，傅望的泪淌得更快，像一条小溪哗哗地流，女人的手上黏黏的。女人把他抱住了，抚摸着傅望杂乱的头发、他瘦弱的身子、他泪水的脸，对傅望说，小弟弟，有什么委屈给姐姐说说。后来，吹唢呐的女人把他拉到一个地方，静静地听他说，也对他说着……

　　老人没有拦着。

　　奶奶，我要出去了，去更多的地方。

　　去喊魂吗？喊你爹的魂？

　　傅望说，我要去找，把他的魂儿喊回来，最少要有一个结果。

　　老人看着孙子往外走，义无反顾。傅望的背上已经有了一个唢呐，等在路上的是那个吹唢呐的女人，女人的身影高高大大的。老人坐在村口的一个土岗上，岗上的小风旋着，土在旋风里漂浮，有些阴森。老人后来知道，唢呐女人的男人也是出意外走的，在外边的工地上。

　　傅望开始十里八村地吹。

　　每次傅望出去，老人都坐在土岗上，目送着孙子的背影渐渐隐没。傅望的肩上背着唢呐，走出好远，回过头，看见奶奶还坐在土岗上，土岗上的奶奶格外孤独。他往回跑几步，使劲向奶奶挥手，回去吧，奶。老人也会坐在夜色的土岗上，望着远处天空炸开的烟花，听着远处的唢呐声、号子声，想象着孙子托举着唢呐的动作，直到夜色越来越重，才慢慢地挪下土岗。

　　傅望回到村里是半年后。

　　他学会了几段曲子，手里掂一把铜色的唢呐，从此傅望就在村子里吹了。傅望先在院子里吹，后来从院子里吹出来，唢呐声在慢慢地往高处扬，唢呐里渐渐地有了流水声、麻雀声，有了雁声、牛叫声、杜鹃的啼鸣，有了一个孩子心里的喊……傅望一曲曲吹着，仰着头，旁若无人。他的指头在唢呐上翕动，闭着眼，在心里找着方向。

　　老人知道孙子在为他死去或失踪的父亲招魂，要把父亲的魂招回来。招回来就好了，十几年了，儿子没有一点儿音信，死活总得有个消息啊。孙子这是在想父亲，一个孤孤的孩子没有了娘又没有了爹，心里苦。孙子大了，该找媳妇了。现在的女孩儿越来越挑剔，一个孤老婆子和一个孤孙子，找媳妇很难。她看着孙子，听着孙子的唢呐，孙子自从学了唢呐话更少了，要说的话都在唢呐里了。傅望后来坐在房顶上吹，不但招来了邻居，也招来了乌鸦，招来了麻雀，周围的鸟越来越多，像树叶一样飘。邻居们开始反对，撵傅望下来，说，傅望，你还让我们安生不？我们说话都要由你伴奏。你下来吹，去外边吹好不好？傅望站在房顶上，看远处的天、远处的地，看房子下仰脸的人、停下翅膀的鸟儿。他停下唢呐，慢慢地走下来。那些人说，傅望，去对着火车吹，不要这样聒噪我們。

　　后来傅望就来野湖坡吹了。野湖坡的东边是一条老铁路，每天飞驰过不计其数的火车。傅望真的对着火车吹，吹累了，就坐在野湖边发呆。老人远远地看着，看孙子吹唢呐，看孙子吹完唢呐在湖边干什么。她不放心傅望，怕唯一的孙子有一天也有好歹。

　　那个吹唢呐的女人再来村里是一个黄昏，她没有直接往村里来，她循着唢呐找到了野湖坡。她站在傅望的身后，在傅望的唢呐又一段起落时，她举起唢呐，合上了傅望的那首《乌云落》。

　　几天后，傅望跟女人又出去了。

　　四

　　老人坐在土岗上，傅望该回来了。

　　昨天夜里，老人坐在村口又听见了唢呐声，唢呐声和着号子声，丝丝缕缕从夜风里飘过来，她不知道是不是孙子跟着的唢呐班。可她等到的是吹唢呐的女人，朦朦胧胧听到了脚步声时，就看到了那个瘦弱的女人。女人的身上背着装唢呐的袋子，仿佛有声音随时会从袋子里掉出来。老人坐着不动，她迷惘地看着走近的女人，年轻的女人无声地站到她的面前，一只手情不自禁地摸索着装唢呐的袋子，在又一个来临的黄昏里，袋子有些发暗，像深秋的南瓜。老人仄着耳朵，像听到了唢呐声，蓦地站起来。土岗在她的身下矮去，眼前是无边无际的原野，野湖坡在离她不远的身后，湖面上飞满了灰翅膀的麻雀。她抓住了吹唢呐的女人，手有些抖，白头发在风里拂动，像冬天的苇樱，她第一次喊出了女人的名字，秀秀！秀秀有些惊异地搀住了老人。老人问，我孙子呢？傅望他在哪里？

　　秀秀仰起头，说，我在村里，等他回来！

　　我问你，他在哪里？

　　秀秀说，我们回家说吧。

　　秀秀搀着老人，往土岗下走。走了几步，老人停下来，问，他到底去了哪儿？会不会有事？

　　秀秀摇摇头，不会的，奶奶。

　　那他去了哪儿？为什么没有回来？

　　秀秀说，他让我在村里等着他，和你一起等他回来。

　　傅望是这样说的？

　　秀秀说，是，他让我回家找你，我们一起等。

　　秀秀搀着她往家走，路过野湖坡时停下来，看见了很多叽叽喳喳的麻雀。天已经黑下来，一张夜幕再次笼罩了村庄，身后的土岗看不见了。

　　秀秀和老人一起住下来，这是她第一次在傅望家住，就和奶奶在一间屋子里。她打量着小屋：简单的家具，放衣裳的是一张老柜，柜子早已没有了漆色，床头是一张老桌子，抽屉上晃动着拉手的铁环，床上铺得很干净，但有些陈旧。她看到在窗边的柜子上放着傅望父亲和母亲的照片，很慈祥朴实的两个人。她端详着，在父亲的照片里看到了傅望的影子，她心里一阵揪疼。回过头，看见奶奶有些忧郁地坐在床头。秀秀对老人说，奶奶，别担心，傅望一定会回来的，他是一个大男人了。她抓住了奶奶的手，奶奶干燥的手有些凉，她把奶奶的手放在自己的两手间，抬起头，看着窗外的一轮清月。

　　老人说，傅望他爹也是一个大男人，可一走再没有回来过。

　　秀秀想起她的男人，几年前也是一走没有回头，秀秀赶到工地时，男人连最后一句话也没有和她说上。这样想着，秀秀望了望床头的唢呐，？住老人的一只胳膊，头偎着老人的肩头，低声地说，奶奶，傅望没事，傅望年轻。

　　老人轻轻地闭着眼，祷告着，每一次孙子出去，她都这样地祷告。等老人睁开眼，她问秀秀，你告诉我，究竟是怎么回事？好好的你们怎么就走散了？

　　秀秀看着老人，娓娓地对老人叙说着：傅望跟我们出去，其实还是为了寻找父亲，几乎每一次他都会半夜里起来，独自在我们演出地的周围走。他说他常常做梦，梦见父亲，或梦到一个莫名其妙的地方，那个莫名其妙的地方有些神秘，好像在指引他，他就照着那个指引去，相信走着走着他就会找到父亲。每次演出结束大家都离开了，他会带着唢呐在那些地方低低地吹，吹得唇上都起来了血泡……秀秀拿出一张放大的照片给老人看，秀秀说，这是傅望每次都带在身上的。秀秀把照片放到桌子上，那张照片和桌子上的一样。

　　这一次呢？老人问。

　　秀秀把照片收回来，说，往常他都会及时回来的，最多待上几天。这一次他没有，可能走远了。

　　远是哪儿啊？

　　秀秀惭愧地低下头，顿了一会儿，说，我们已经分头找了，我们唢呐班，附近的唢呐班都行动了，都在找。

　　老人闭上眼，仿佛看到只身苍茫里的孙子。她的眼前是野湖坡，傅望的身子在慢慢浮起，野湖坡的高岗上是飞奔的火车，绿皮火车还在铁路上跑，像一条青虫，更快的火车也在奔跑。青蛙在野湖里叫，麻雀群越来越大，像长大的蝌蚪，盖住了一片野湖。湖摇晃着，苇樱在飞，让她头晕。老人起身，打开门，趔趄着身子往野湖坡去。清月挂在天际，周围起了晕黄，一场风要起来了，远远听见了麻雀的群鸣，盖住了火车的轰隆声。风不会小，老人朝天上瞅瞅，絮叨一句。秀秀起来了，跟在她的身后。

　　秀秀一直在傅望的家里守着，等待着从外边发来的消息。

　　傅望是十几天后回来的，躺在一副担架上，抬担架的是唢呐班的几个男人。他们在一家煤矿附近找到了傅望，确切说是在一家医院里。傅望那天晚上走迷了，走到了一片荒野上，在一块荒地里掉进了一口旱井。他在旱井里躺了几天几夜，有气无力地喊，开始的时候他还吹着唢呐，慢慢的吹不动了，失望地想着能不能被人救出来，如果出不去，奶奶身边就没有人了。幸亏一只野狗听见了，在井边狂叫，引来了人，才有人把他救上来，送他到一家卫生院。傅望的一条腿骨折了，回到家，他看到奶奶哭起来，一直守着奶奶的秀秀也哭了。

　　傅望对秀秀说，我忘了一个地方，那些开过的小煤矿。秀秀握着傅望的手。傅望说，能想到这也值了。

　　傅望又可以出去吹唢呐了。

　　傅望先是拄着拐杖出现在唢呐班上，他手中的唢呐闪着金光，唢呐声凄婉而又嘹亮。重新出来后傅望的唢呐里多了一首新曲，傅望给曲子起名叫《亲人归》。没有想到这首曲子会火起来，一场祭礼上他在观众的提议下能吹几回。后来再出去吹，一场葬礼或祭祀上他坚持只吹一次。

　　五

　　一年后，傅望在一家山里的小煤礦上找到父亲。当年的这家小煤矿隐瞒了一次矿下的事故，或者说隐瞒了事故中伤亡的人数。傅望的父亲可能就是被隐瞒的人之一。

　　那一天他吹完了那首《亲人归》，朝着山中的小煤矿走去。他已经走过几十家小煤矿了，他一边跟着唢呐班，一边走访着小煤矿，寻找着父亲。他有一个信念，一定能找到父亲，至少带回父亲的骨魂。不能把父亲丢在一个不知名的地方，让父亲做一辈子孤魂野鬼。

　　傅望加快着寻找的进度，常常感觉离父亲越来越近了，父亲也许感应到了他的寻找，在悄悄地给他引路，他和父亲或者父亲的骨魂就要相逢了。他有一种预感，这种预感这些日子里越来越强烈。他手里握着唢呐，有时在一片旷野里吹，唢呐声在幽远的旷野里悠悠地回荡。他在吹奏中看见很多的走兽，还有很多的鸟，循声而来，成为他的听众。他在旷野里吹奏着他的《亲人归》，闻见了田野的味道，风的味道，河流的味道，草木的味道，白云的味道，星群的味道，向日葵的味道，野果的味道……他的手指在燃烧，冒着一股股岚气。在手指的燃烧里他看到了更远的光亮，像一片火光。山路崎岖，山路边长满了荆棘，也有啼血的孤鸟。他的唇边也在冒着岚气，岚气袅袅，唢呐边飞满了麻雀、喜鹊、白色的水鸟、飞翔的雁阵……他的泪雨流淌，眼模糊。他听见了远方回应的鸟鸣，天空中飞过看不清楚的群鸟，和着他的唢呐鸣叫；他脚下的土地在载着他和他的听众移动，像一艘船，一会儿高一会儿低。他在高处看到了很多的异类。他不想看到更多，他只想找到父亲，他一遍又一遍地吹着他的《亲人归》。风大起来，和着他的唢呐声，他的手指张开，唢呐从他的手掌中飞出，在空中舞蹈，风穿过唢呐，唢呐声在风中回流，整个大地回荡着他的唢呐声。他被风簇拥着，旷野间闪出一条小路，小路边长满丛生的野花和野蒿。

　　握着唢呐，傅望在山里的小路上走着，那一天秀秀悄悄地跟着他。

　　傅望在半夜叫开了一家小卖部的门，在小卖部买了一瓶白酒，一瓶罐头。付完錢后他拿出了父亲的照片，照片在灯光下模糊而又清晰。他让小卖部的老头看，说我找我父亲。老头戴上老花镜，又摁亮了一个灯泡，屋子里亮堂起来。老头反复地看，看完了沉默，摇摇头，把门碰上了。

　　傅望夹着罐头和酒去了村外的一片空地，那是空下来的一片麦场，月亮在高空悬着，不远处是一座小山和山下的一座废矿。秀秀看见他打开酒，将酒先洒到一片地上。每到一个地方傅望都会这样，他是要让那个游荡的灵魂喝一口酒，告诉他，儿子长大了，一直在找他。喝过了，傅望在村外低低地吹一曲《亲人归》，唢呐声在空旷的山脚下缭绕。

　　唢呐停下来，秀秀看见傅望独自喝酒，好像又一次失望。傅望的脖子仰得很后，山里的夜空很高，望着天际的那双眼里好像再一次灌满泪水。

　　《亲人归》再次响起，月亮慢慢地在变沉，就在秀秀准备走近傅望时，看见有人影影绰绰朝着傅望走来。秀秀往前走了几步，慢慢看清其中一个是小卖部里的老人，还带了一个人来，朝傅望越走越近。秀秀就是这时候走过去的，傅望对秀秀的到来没有吃惊，好像知道她一直跟在身后。两个老人握着小矿灯，又看了傅望带着的照片，在夜色里端详着傅望。那个老人朝傅望的肩膀上拍了拍，说，我一直在等有人来找，跟我们走吧。夜色里，两个老人带着他们往山里走，一直走到一个山洼里，月光把山洼照得像一个金盆。小矿灯在山洼的荆棘中照到了一个小坟丘上。他们站住，后来的那个老人面对着土丘讲述着多年前的一个故事，一场事故。老人说，这里应该就是你的父亲。

　　傅望扒开了坟丘上的野草，荆棘，野蒿……老人说，小煤矿早不干了，当年，有人偷偷收藏了你父亲的骨殖，埋在了这里，临走时委托了我……小卖部的老人说，我知道这个秘密，我们一直在等来寻找的家人……

　　傅望举了举手里的唢呐，弯下腰，朝两位老人深鞠一躬。

　　然后，傅望在坟丘前跪下。

　　案报了。验证了。

　　傅望把父亲带回了家，唢呐班上的人都来了，那是一场隆重的葬礼，唢呐和长号吹了几天。傅望吹响了他的《亲人归》，秀秀、所有唢呐班上的人都和着，那是一次《亲人归》的合奏。大群的麻雀在低空里飞，还有一种白色的鸟，像飘动的纸幡。

　　葬完父亲傅望又出去了。

　　出门前几天，傅望一直守着奶奶，走那天他对奶奶说，奶奶，我要出去了，你在家保重，我会随时回来的。

　　奶奶问他，会有人和你一起回来吗？

　　他朝村口望望。秀秀坐在村口的土岗上。

　　责任编辑：刘威