李颖

　　一

　　早上我一睁眼，就看到了流水。

　　我躺在床上，醒来，我童年的木床泡在流水之上，我躺在流水之上。水在我们一家五口的熟眠中悄无声息地漫过我们家孱弱的木门，它是一个沉默的闯入者，未经允许，径直侵入人们唏嘘的梦境。

　　洞庭水涨起来了，长江水涨起来了，那是上世纪八十年代初，我们住在洞庭与长江交界的城陵矶码头边。我们的住处如此简陋，流水一来，我父亲做的藕煤就湿了，炉火便熄灭了。

　　这是一九八○年，国务院批准城陵矶港为一类对外开放贸易港口。关于童年，我总是记起门前那扇风雨侵蚀的木门，以及门前那株苦楝树，它们总是相对无言，在我童年的岁月里静静守望，相看两不厌。

　　一些风穿堂而过，小小的我仰望那萧索的门庭，总是满怀疑惑。我的母亲经常不在家，她总是抱着越来越瘦小的妹妹四处求医，我的父亲总是在河边去打渔，把我们姐弟锁在家里。

　　但今天水涨起来了，父亲不用下河捕鱼，母亲和妹妹也留在了这条街上。

　　流水淹没了我家门前的台阶，淹没了我的床脚，我躺在水中央，我看见我昨晚脱下的鞋子漂在水面上，我们家的铝盆漂在水面上，铝壶漂在水面上，我的父母手忙脚乱地把锅碗瓢盆等日常用品往外搬，他们要把这些东西运到门外大街上的一艘小船上，然后划着小船，带着我们姐弟三个逃离这条被水淹没的街道。

　　“我穿不上鞋子了！”我们姐弟叫嚷着兴奋地一跃而起，赤着足直接扑腾到浑浊的水里去了。水面极其平静，就像一个庞然大物，理所当然地、默不作声地与整个世界对峙。

　　这条我们再熟悉不过的大街，此刻却像被施了魔法一般，平日的马路不见了，街道两旁房屋的下半截都泡在水里，门前的两株苦楝树泡在水里，邻居是个瘸腿的男人，他配钥匙的摊子静静地泡在水里。他瘸着腿，但倔强地不肯上船。孩子们也都不肯上船，我们都想抓住些水里的什么东西，直接踩在水里追逐嬉闹，被各自的母亲大声叫骂着。

　　街坊上的男孩丰群是我们三姐弟的仇人，但有时又亲如兄弟。我的母亲自然比别人家比如丰群的母亲更为犀利，她说，不要踩在水里，因为比我们家地势更低的公共厕所里的屎和尿都浮了起来，泡在水里了，都流到街上了。

　　但这种告诫是毫无用处的。我们并不在意，我们在混合着屎尿的流水里欢快地扑腾着，捡起水面上我们昨日丢弃的糖纸、冰棒棍、纸飞机……这些废弃的东西，平日我们随手扔在街边，从不在意，此时此刻，这些垃圾漂在水面，都成了我们的宝贝。我们像一个个真正的渔民那样，垃圾就是我们的战利品。

　　我们携带着流水中捞起来的战利品，推着自家的小船，心满意足满怀憧憬地往高地走去。

　　每年涨水都是暑假，父母单位的子弟学校是空的，住在码头边的每两户受灾人家，可以分到一间共同的教室，作为我们临时的避难所。

　　我的童年便是在每年的水涨水退之间搬向高地，搬到学校，和丰群一家住进同一间教室，开学了再各自搬回码头上的家。

　　二

　　很多年后，我在文字里记起这个童年的时候，都是美好的、毫无怨意的。我仿佛经历了两个完全不同的童年。

　　我写下了记忆中汛期的童年。詩意，是我附会给童年的唯一饰品。江湖夜雨十年灯。我读到这个句子的时候，一次又一次地做了岳州之野寂寞的归人，我的灵魂又匍匐在泥泞里，听一回清清落落的夜雨。十年旧梦，城市只如蜃楼，城市深处我的街巷长满青苔，直让人看到小巷尽头已经逝去的光与阴。

　　一些老人和孩子，妇人和衣裳，两株已经有了些年月的苦楝树。黄叶已然落尽，但枝桠相连尚成佳构。我看见风从他们之间穿过，雨声如禅，阳光如禅，闲闲地敲打着枝枝桠桠，敲打这青衣古巷，敲打这里远去的童年。在记忆里，我的玩伴丰群与我青梅竹马如初恋般美好。

　　我写下了水鸟的记忆，它们来自河流的上游。远足而来的水鸟洗去尘土，栖息在河岸听远远近近的风声淹没一茬又一茬心事，水鸟苍茫地长啸，在背井离乡的刹那作倾城的一顾，更远的风寂寞地吹来。

　　我写下了带着妹妹看病、去寺庙求神保佑的母亲。多年以后我再次走进那被毁弃的小庙，松青路白，风在一丘一壑之间，满山皆是佛佛道道的脚印。多少次我揣度母亲当年的心境，譬如冬至将至，家在万里云外，妹妹命若游丝。谁曾识江南小巷里孩童小小的心事？谁能解一座无名小山上佛佛道道的迷惑？

　　在记忆中那个童年里，有河流，有山川，有一幢孤独的老屋。老屋堂前的门楣上，一面沾满蛛网的小圆镜子，照着屋前高高低低的屋顶。而我远离故土的那一瞬间，回望镜中却空无一物，多少少年心事自此被风烟抹去。

　　我写下了与水有关的所有童年物事。在岳州，水鸟与鱼人同处江湖之远。枯水的季节，水鸟寂寞地远足。它飞过岳州浅浅的湖泊，去领略异域的水色。而渚清沙白，它总能找到方向，飞回自己的故乡。它是一种古代的鸟。高楼上的鸽群一日日亲近我们的城市，而水鸟，就在民间匍匐了千百年，从来不想着登庙堂之高。

　　三

　　记忆的虚幻，或许是为了掩饰困顿的现实。

　　住进教室，是我童年最欢喜的经历。

　　教室的这一头，两张床，一张是父母的，一张是我们姐弟三个的。教室的另一头，是丰群家，同样的两张床。两家的炉灶、锅碗瓢盆堆在一起，都放在教室中间。

　　两家十来口人，住在一间教室里，白天我们姐弟仨和住在学校里的其他孩子们在校园里啸聚，我们拔一根粗壮的草茎，和对方的交叉在一起，各自往自己的方向拉，谁的拉断了谁就输；我们去教室里搬了开水瓶来，拿开水浇灌蚂蚁窝，看它们急冲冲赴死的模样；我们抓了蚱蜢卸掉一条腿，看他们一拐一跛地蹦跶或者倾斜地飞翔；我们捉了螳螂，同样卸下一条腿，捏着断腿的大腿部分，每用力捏一下，便看到小腿一张一弛，以证明腿并没有死去；我们抓了两只老鼠，用绳子绑在一起，看它们慌不择路互相牵制，谁也跑不掉的样子让我们哈哈大笑；我们把一个碎小的玻璃片包上塑料纸，埋在泥土里，晚上挖开来看，如果玻璃片上有汽水，则证明第二天会下雨，没有汽水则是晴天，这是我们童年笃信的自制的天气预报。

　　时光变得特别漫长。这么多伙伴聚在一起，终日无所事事，又终日忙碌，忙于剿灭植物、动物，剿灭那些我们认为可以随意欺凌的生灵。

　　我们的父母，仿佛是不存在的。他们退缩成一个模糊的背景，我的父亲拿着渔网去捕鱼时，我的母亲做着缝纫贴补家用。

　　那时候的我，从没想过，父母也许正在为着不能搬到高地不受每年流离之苦而烦恼着。

　　那是一场漫长的清梦，淹没了我整个童年。

　　后来，我丢失了流水上的童年。我满脸沧桑，站在童年的门前不知所措。

　　推开童年那扇门，我看见那童年是片巨大的沼泽，它已不能认出终于从沼泽中逃脱的我来。父母已然离世，他们也肯定不能认出我来。我那年轻而贫穷的父母，为着生计发愁的父母，他们肯定不会认得他们的时间之外存在着这样一个女儿：身材从精瘦到发福，眼神从清亮到昏花。而我已在这里生活了四十年了。

　　四

　　四十年足以让我老去。我在生我养我的码头上成长，学习，工作。四十年流水不辍，我的第一份工作是洞庭湖上的浮吊司机。

　　我坐在浮吊上，怅望着湖面上的飞鸟与鱼。那年我二十岁。那是港口的黄金时代。一九九七年五月，城陵矶口岸正式对外国籍船舶开放，这是湖南第一个对外开放港口。我坐在浮吊上，看着装满货物的洪都拉斯籍“昶远号”、湘远2号集装箱船队徐徐离开城陵矶外贸码头，顺江出海，分别驶往日本和美国。

　　码头上晴空万里，我的童年被碧空和汽笛声遮蔽，回望我曾经无比眷恋又想要逃离的困顿的童年，我的血液仿佛和父母的血液一起流通，一条隐秘的线扯着我滑向无人之境，那里，只剩下我们一家五口。我的父亲，仍旧坐在屋角默默织着渔网，我的母亲，踩着蝴蝶牌的缝纫机嗒嗒嗒嗒地缝制我们一家老小的衣裳，我们姐弟三个，怀揣各自小小的心事，浑浑噩噩地呆在童年，一个这样的家，仿佛永无出路，又仿佛泊在时光之外，不需要任何出路。

　　是这两声嘹亮的汽笛，拉我回到一九九七年的外贸码头。一九九七年的前一年和后一年，长江洞庭经受了特大洪水的考验，而彼时我们早已搬离洼地，住进楼房，童年的居所旁打起了高高的驳岸，长江安澜，百姓富足。

　　我童年的一切都离我远去了。汛期依旧如约而来，面水而居，我们却不再从水面上醒来，我再也找不回那条欢乐的街道。父亲不再出去捕鱼，妹妹也不再生病，她长成了一个茁壮的女人。

　　我們搬进楼房的那天，我疑心丰群出于嫉妒，他假装没有看见我们热火朝天地搬家，他在门口玩着弹珠，不再和我们姐弟三个说一句话。虽然第二年他们家也紧接着搬到了楼房，我们仍然住得不远，但我们此生再未说过一句话。

　　从贫穷到富足，我却未能找到回家之路。码头上货运繁忙，通江达海。但这一切不足以让我修复我无比暴戾的童年。那些曾被我们残酷对待的蚂蚁、蚱蜢、螳螂仍在求救，而我童年未曾见过的美丽生灵——麋鹿，正在归来。

　　二○一八年的春天，岸芷汀兰，郁郁青青。习总书记来湘考察时问起了麋鹿的现状。这个一九九八年发洪水时从湖北石首泅水而来的物种，在这水草丰茂的湖区自然繁衍，这是对我暗黑童年的一次徐徐回望，在那片貌似平静的沼泽地里，藏着无数未知的险境，因此我曾用力泅渡，狼奔豕突，并在一个过于冷寂的清晨把童年关在门后。

　　这不仅是对我童年的安抚，这更是洞庭湖保护区湿地生态越来越好的最佳注脚。

　　在某一刻，现实与记忆终于相互印证、重叠。我的童年记忆如此美好，它们从来都不是虚幻的，我童年重要的玩伴丰群，像个亲人一样永远地植在我的记忆里。此刻江湖明丽，渚清沙白，人们诗意栖居，我们蛰居的这一片水域，湖天在目，暮风四起，旧木屋的门前又斜斜地挑了杏黄色酒旗。这黄昏的江南水乡，水鸟抒情地远去，炊烟尚在缓缓游弋，众生仰望的那一刹，水鸟的长翅自头顶飘过。世间风物宜醉里看，俯仰之间何者是烟，何者是鸟，又何者是树，何者是天，已然分辨不出。唯有这酒旗，这水鸟，照看这夜凉如水，一湖古月空照来人。

　　我也是岳州的一只水鸟，无端地飞到陌生的城市，面对华灯下的路口，我总在忆起那水、那水鸟、那苍凉的渡口，以及渡口孤独的老人。就如今夜，在异乡的水湄，山一如既往地君临了，任洁魂一缕，轻笼了静夜空山，惊醒一两声鹃啼，却勾起游子一怀碌碌尘世里久违的乡愁。

　　“绝不容许长江生态环境在我们这一代人手上继续恶化下去，一定要给子孙后代留下一条清洁美丽的万里长江！”

　　在一个秋天漠漠的黄昏，我重温习总书记在流水之上说的这句话，它抚慰了我暴戾的童年，那些美好弱小的生灵，在此刻，一一复活。