孔志勇

　　月亮敞亮地照彻整个松林。夏虫此起彼伏的叫唤让松林分外安静。

　　林子里的暑热依然很重，重得让夜行的动物都小心翼翼。咔咔咔！吱吱吱！声音轻微，那是黄鼬在咀嚼老鼠，老鼠在发出最后的哀鸣；野鸽子在巢里低声咕噜，也许是鸽子妈妈在哄着小鸽子：别出声，蛇在这时候是醒着的！猫头鹰猛地怪叫一声，它已经吃饱了吗？不需要去寻找猎物了吗？萤火虫在林间悠闲地起落，只有它们像在跳舞……

　　脸上淌着汗水，衣服也全被汗水打湿了，母亲肩膀上扛着一根刚刚伐下来的杉木，杉木很重，她听到自己沉重的呼吸声和脚步声盖过了林中所有的声音。

　　母亲需要这根杉木，新搭的猪圈需要一根主梁，但这样的杉木自留山里面没有，它长在一个陡峭的山坡上。那一片杉树林，是一片属于村里的公共山林。今夜的行动，属于偷伐行为，白天是不能拿着柴刀进入那片山的。可是，晚上去的话，她害怕，山里面静寂，森林如地狱。可是，她太需要这根杉木了，她没钱去买，也没有谁能帮上她。

　　幸好今夜月光很大。她的破烂的衣兜里带了支手电，可是，因为很快要进入夏粮抢收高潮，电力不供家庭照明，母亲拿起手电筒走进山林时才发现它只能发出微弱的光。母亲怕蛇，怕毛虫，怕夜晚，相信世界上有鬼魂存在。她紧紧地握住了手中的柴刀，感觉脚上的长筒套鞋给了她一点安全感。她刚一进入山林，就感觉到脊背发冷，但身上到处在淌汗。一进入林子，套鞋与地面的摩擦声就显得格外空洞，母亲仿佛觉得后面有人跟上了自己的脚步，她不敢回头，她对自己说没什么，这片林子里只有她自己。穿过松林，就要爬上那个陡峭的山坡，杉树林里长满了灌木和野花，月光照在那一丛丛细小的白色花树上，像一团团雪。灌木下是蕨类，茂密，闷热，里面充满了危险。幸好有月光啊！进入了杉树林，月光被高大的杉树遮蔽了一些，从杉木枝条间射下来的月光投下温馨的光影。母亲觉得月光在给自己以抚慰。母亲从小就爱月光，月光是村子里最值得依赖的一种光。小时候在月光下听妈妈讲故事，后来是她在月光下给自己的孩子讲故事。在月光下虽然不能缝补，但能打毛线衣，一面听孩子们咯咯咯地争吵不休。

　　母亲终于找到了一棵理想的杉树，她举起柴刀砍下去，刀砍入结实的树墩发出沉闷的声响。这里离村子很远了，伐木的声响不会传过去。怕被人发现偷伐行为的恐惧其实远远盖过对夜的恐惧。母亲每砍下一刀就停一会，直到这一刀的声音不再在林子中回响才砍下第二刀。母亲在砍树前，把破烂的外套脱下一个衣袖，她挥动手臂，那空荡的衣袖也随着飞舞。母亲迷信，她坚信每一棵树上都住着一只树精，树一旦被砍倒，树精就失去了家，它会不停地寻找它的寄生所。如果被它找到，它会迁怒到毁了它寄生所的人。母亲脱下一只衣袖，是为了骗过树精，再聪明的树精也是妖怪，它能找到世上有三只手的人么？母亲想到这，加快了砍伐的速度。刀是早就磨得十分锋利的，每一刀下去，杉木的清香就迸发开来，这种清香仿佛渗入到月光中，与母亲的汗水香味混在了一起。

　　树轰然倒下，多么快意地倒下！母亲欣喜地擦了擦脸上的汗水。她需要休息一下，一屁股坐下去，地上枯死的杉木枝刺痛了她的屁股。她没在意这种疼痛，一接触到土地她就感到安全，感觉自己有股谁都能战胜的力量从那里升腾起来，穿过她的腰际直达胸膛。她的手下意识地托了托黏着腹部皮肤的已经下垂的乳房。唉！这里已经不再丰满了，乳汁全给孩子们吸干了！她仰头看着饱满的月亮，想起了她的孩子们。他们都读书了，不住在村子里，此时，他们是在上晚自习课还是已经酣然入梦呢？他们是否会想到今夜的母亲呢？母亲又开始想孩子们的父亲了，他在镇上工作，虽然工资不高，但很忙，一周只能回家一次。唉！我把猪圈盖好了，你回来就可以看到！

　　阵阵睡意向母亲袭来，她疲惫地眨了一下眼睛，猛然站起来，提起柴刀剔除树的枝丫。这个活不比砍树轻松，树是朝坡下倒的，陡峭的地势已让人难以站稳脚跟，有些地方还布满了苔藓，蕨类也很脆弱，一不小心就可能滑倒，甚至滚下山坡。母亲小心翼翼地剔除枝丫，手指不时被枝丫划破了。随着枝丫一根根被砍断，树不时滚动，一不小心，树忽地一沉，母亲立马感觉到那留在树上的一截枝丫尖尖地刺入了大腿的肉里面，母亲低声地骂了一句什么，双手托起树干，血，无情地流了出来。母亲把外套的下摆撕下一条，扎到伤口上，又擦了一把汗，繼续剔除枝丫，直至全部剔除干净。

　　从陡峭的山坡将树弄到山坡下的平地，还是比较顺利的，因为树被剔除枝丫后，只要拖动它的尾部，就可以滑下山来。一路跌跌撞撞，磕磕碰碰，有时候人下坡的趋势还不比树下滑的趋势快。当树一头扎在平地上，母亲嘘了口气，靠着一棵油茶树歇息了一会。

　　她有些后悔了，她已经掂量过了，对她来说，这棵树太沉了。

　　她已经被汗水浸透了，脖子和脸，一层厚厚的油腻的碎屑，那是从树上剥落的，刺得她皮肤痒痛。她不敢去抓，因为手上也全沾了树的汁液和树皮的碎屑。

　　好吧，无论如何，我也要把你弄回去！母亲下定决心，来到树旁，树的大头在下滑的过程中经过母亲的调整已经是朝下的，树梢那头架在坡上。母亲对着树与山坡形成的空间蹲下身去，肩膀就稳稳地扛住了树干。母亲奋力直腰，第一把力是试探性质的，树向前移动了一点，前面还是太沉了，不能平衡。母亲将肩膀往前移了移，根据经验，前后已经可以平衡了，她把柴刀扛在左边肩膀上，刀身担在树的下方，这样，柴刀可以承受一部分树的重量。

　　“嗨！”母亲娇小的身躯瞬间爆发出一股巨大的力量来，她扛起了这根超出她体重许多的杉木！她的身子摇晃了两下，继而站稳了，终于迈动了步伐。

　　穿过松林，松林那头就是她的家啊！

　　这座松林更阴森，里面古坟无数。夜风穿过松林，母亲经常似乎听到婴儿般的啼哭，远远的，若隐若现。虽然这种声音从没伤害过谁，母亲也相信父亲做出的科学解释，但是，恐惧的阴影无时无刻不跟随这个孤独的女人。今晚，她自己都不知道自己为何有这么大的勇气穿越这座树林。她觉得肩上的重量越来越沉重，双腿渐渐在发抖，她甚至认为肩膀上的这棵树上已经蹲坐着无数个幽灵。但她咬着牙不肯放下，因为她知道她不能放下，一旦放下这棵树，自己所有的力量都会失去。她听到了家里养的那四只狗的叫唤了，她感觉到勇气倍增，奋力呼哨了一声。她后悔当时进入山林时没带上一只狗来，那只叫“黑虎”的，是村里最勇猛的公狗。它要跟着来，但她要它守在家里。家里虽然可以说一无所有，但那是家啊！前年，有一个逃入山里的杀人犯，饿极了，黄昏时分窜下山来。她屋前的竹篙上晒着薯片。她在屋内看见那个蓬头垢面的男人鬼祟地出现在屋场。她害怕极了，不敢出声，也不敢去关门，她只是愣愣地站在厅屋里。他也看到了她，露出一丝慌张，后退了几步之后，继而发现这个屋场内只有她一个女人。于是他胆子大了，大步向他的食物走去，他大把地抓起几块薯片往嘴里塞，一面大把地往衣兜裤兜里揣。这时候，她的狗回来了！一只公狗三只母狗，它们见到了陌生人，疯狂地扑了过去！那人落荒而逃，山上的灌木虽然救了他，但她还是听到他被咬中的惨叫。母亲在内心里忽然掀起对那人的怜悯，她跑出门来：“黑虎！黑虎！”黑虎听到主人的召唤，又得了胜利，欢快地吠着由远而近狂奔而来，扑入她的怀里，不，是她扑入它们的怀里。

　　今夜，她再次听到黑虎吠叫着由远而近，她的心渐渐安稳了。她离家也越来越近了。

　　四只狗来到她身边，它们摇着尾巴，蹭着她的裤腿，不断跳起来亲吻她的身子，它们永远不嫌弃她现在一身脏兮兮的。她并不恼它们妨碍她前进的步伐，只是轻轻地说声：“去！”它们便不再大声吠叫，而是变成撒娇似的低声叫唤。

　　在院子里终于卸下沉重的负担，母亲长吁了一口气，柴刀和树一起委顿于地。月光下，这战利品仿佛吐露着诱人的喜悦。母亲捶了捶腰肢，缓步走入厨房，在水缸里舀了一瓢水，猛灌了几口之后，将剩下的水从头上一淋而下！多惬意啊！水，真是万物之源！

　　母亲站在水缸边，窗外的月光如水般泻进屋内，她看到了水缸里的月亮，也看到了水中的自己。

　　她解下外套丢在地上，里面只有一件小衫，领口处有三粒扣子。她看着水中的自己，水顺着头发往下滴，脸上火辣火烧的。下意识的，母亲伸手解开了小衫上的一粒扣子，她想把身上的衣服全部脱下来，怕什么呢？这里只有她一个人，她经常在月光普照的时候还在田里干活，但从没有一次进行过赤裸的月光浴。虽然她已不再年轻，皮肤开始暗淡，但她一直有做月光女人的欲念。她在月光下哺乳过孩子，自己的男人在旁边吸烟，说他的女人的乳房像月光一样白皙。母亲继续解开第二粒扣子，她的手指轻轻划过自己的脖颈，然后她停住了，她感到胸膛里作烧，有什么东西要吐出来。她连忙用手捂住嘴，使劲咳嗽了一声。从肺里咳出了东西，咸咸的，有点黏稠。摊开手掌，月光下，手掌上是一朵嫣红的桃花。母亲刹那间只觉得眼前一黑，几乎没站稳，连忙扶住水缸的边沿。继而清醒过来，再次认真地看手掌上的血迹：“我生病了吗？不，我不能生病！我只是太累了……”

　　母亲的心瞬间变得悲伤了，她再次舀起一瓢水向自己淋下去。水的凉意遍布了全身，脸上和脖子上的污秽被冲走了大部分，小衫紧贴上皮肤，柔软的棉布摩擦了她的乳头，她的心神不禁一阵激荡：

　　“不！我只是太累了……”

　　她疲惫地走出门来，那棵树还静静地躺在那，柴刀就躺在树的旁边，树的旁边是被水泥硬化的晒谷坪，白天收割回来的早稻谷子摊满坪里。明天又是很大的太阳，今晚是不需要把还没晒干的谷子收起来的。

　　但是，那棵树必须处理，要把树皮剥了，藏到屋后。因为，巡林员也许明天就可能发现山上少了一棵树，他有权力挨家挨户搜查的。

　　母亲走进院子，拿来一条长凳，然后奋力抬起杉木的一端，将它架在长凳上，然后重新拿起了柴刀。

　　母亲骑在杉木上，随着柴刀嗤嗤地在树身上滑动，杉木皮一块块分离。新鲜的杉木汁液溅到了母亲的脸上和身上，白白的杉木渐渐裸露在月光下，杉木的香气弥漫在月光照得到和照不到的每一个空间里。母亲觉得杉木的身子就是自己的身子，滑腻，亲切。不，这棵树是丈夫强有力的胳臂，年轻时，那双胳臂可以抱着她旋转无数个圆圈……母亲骑在树上，不断将树翻转过来，自己随着树皮的剥落不断后退，她感到一股热量从自己的胯下升腾起来。她的双手的动作加快了，喘息也加大了，她的身子如波浪般起伏，大汗淋漓。山里的蚊子其实很多，但这样的运动和汗水，已经使蚊子没有下口的机会了。到最后，母亲几乎是欢快地叫唤起来了！围在她四周的亲密伙伴们本来静静地趴伏在地上，现在都奇怪地抬起了头。黑虎腾地跳起身子，来到主人的身边，它亲昵地靠近，伸出舌头舔舐母亲裸露的手臂。母亲完成了她的工作，离开那棵现在变得洁白的树，坐在地上，黑虎的靠近给了她短暂的依靠。她抱住黑虎的脖子，黑虎光滑的皮毛摩挲着她的皮肤。她轻轻地哭起来。

　　母亲的哭泣让另外三只狗都感到不安，它们渐渐也挨近过来，环绕着主人趴下。它们仿佛与主人的内心是相通的，它们明白主人的寂寞和悲伤。母亲的泪并没有流多久，她给了每只狗一个拥抱，然后站起来，走进了洗澡间。

　　屋子里的一切都是简陋的，洗澡间狭小潮湿，地面并没有硬化。母親将靠墙放置的木浴盆放倒在屋中央，然后用桶子从水缸里打来水，但她不敢打来太多。水缸可以装十担水，但水井在一里地之外的一条小港边。挑满一缸水，母亲要花大半个上午。用两桶水洗一个澡，对母亲来说，是一次奢侈的享受吧！

　　水浸入腿上的伤口，刺心般疼痛，母亲一边擦洗身子一边抽凉气。伤口比较深，但此时已经不流血了，没经过消毒就用凉水清洗，这是不科学的。但，一个只读了两年书的农村妇女还会讲究这么多吗？母亲洗完澡，穿好衣服，点亮了厨房灶台上的一盏煤油灯。

　　此时，她必须点灯了。首先，她要在厨房的墙壁上寻找到那种白色蜘蛛网，那可以用来消炎；然后，她还要腌制一些咸菜，长豆角已经晒好了；清晨采摘的黄花菜也晒干了但要收好，她还要给儿子的一条旧长裤上松紧带，孩子很快放暑假了。家里的中稻还没有收割，孩子们回来，即使下田干活，也要穿得体面点。

　　母亲很快找到了一个蜘蛛网，她用棍子轻轻地赶跑了里面的蜘蛛，然后将蛛网揭下来敷在大腿的伤口上，再从一个小竹筐里拿出一条用来纳鞋底或打补丁的布条，将伤口重新包扎了。蜘蛛是在黑暗中生活的动物，它很快就可以再编织出一个藏身之所。

　　母亲很利索地洗好衣服，把晒好的长豆角放进腌咸菜的陶制坛子里，把黄花菜一捆捆扎好放进挂在火炉屋墙上的蔑匾里；最后，给裤子上松紧带可以算是一种休闲了。她把房子大门关好，拿来针线和松紧带，坐在一张竹扶椅上，靠近桌子。那盏有着青色花纹底座的煤油灯就放在桌子上。

　　就着灯光，她上好了松紧带。这时，她发现这条裤子的屁股上有个洞。

　　“唉，我的儿子，一直没穿上一件好衣服！”

　　她一边缝着这个破洞，一边想着儿子，也想到了两个女儿。大女儿已经在市里上师范学校，小女儿在镇上读初中。儿子在县城里读高中，个子长得最快，饭量也很大，唇边已经有一层黑须了。暑假回来，孩子们都要帮着收割中稻呢，儿子能将打稻机踩得虎虎生风。虽然她对自己每一个孩子都倾注她全部的爱，但是，她是个传统的女人，骨子里，她更喜欢儿子，认为他是她的未来。

　　母亲一面缝着裤子，一面想着孩子，不觉脸上浮现了笑意：

　　“这小子，就是跟他爸爸不相生。爸爸要加盖两间猪圈，他竟然反对，说妈妈一年养五六头猪已经够辛苦了。我辛苦什么呢？我要多养几头大肥猪，供他上大学，帮他娶一个漂亮的媳妇，他们可以给我生一个健康的小孙子……”

　　母亲在这样的旎思中，裤子还没有补好，就已经不知不觉地睡着了。她太累了。她躺在竹扶椅上，胸脯随着呼吸起伏，灯光柔和地笼罩在她脸上，呈现一片疲惫的幸福的嫣红。

　　责任编辑：赵燕飞