周敏

　　面朝大海

　　面朝大海作诗的人，心中不一定

　　藏有大海，胸怀大海的人，何须再

　　作诗，或者说，岂能用诗来表达

　　那一片海

　　海中的蓝、波涛以及起伏的平面

　　已经蕴藏深深的诗意，海中的生物

　　植物，是诗意的享受者和制造者

　　深藏其中，便是最大的忍耐者

　　和保密者

　　与它们相比，看海的人显得浮躁不安

　　凡是歌颂大海的人，大海从不对他

　　起一丝波澜

　　人与动物

　　人类有向动物学习的习惯

　　少年如猴，青年似虎，壮年类猿

　　喜时莺歌燕舞，悲时鬼哭狼嚎

　　得意展鲲鹏之翅，失意落雏鸡之汤

　　一人饰演多种角色，一生涵盖芸芸众生

　　早在生命诞生之初，蝌蚪似的争先恐后

　　生命落寞之后，一切归于尘土，从此鸦雀无声

　　草生一春

　　我早就认为，地下的和天上的东西

　　最环保，比如地下的水，天上的风

　　培育出来的这一棵上百年的树，参天立地

　　玉树临风，比如我的爷爷，与这棵树的年龄差不多

　　到九十多岁，才去地下寻他的根，贫瘠的年代

　　他仍不忘用天然的东西填塞自己的胃

　　天然的东西包括：风雨雷电。也暗指

　　人生一世，草生一春

　　乡村遗迹

　　一声哞哞的牛叫，一缕弯弯的

　　炊烟，一幅黄黄的稻田油彩画

　　一阵悠长的牧童脆笛，这些都是

　　乡村久远的非物质文化遗产，也是

　　藏在我们记忆深处的遗迹

　　大凡带“遗”的东西，皆有逝去的

　　意味，仅留的，也就一息尚存

　　不论怎样把脉问诊，都已无力回天

　　我们坐在巨大的乡村背景里，突然

　　无所适从，说不清是遗弃还是背叛

　　说不清，谁遭遗弃谁被背叛

　　她会笑

　　一个八十岁的老人

　　老孺人，老得直不起腰的

　　我的老邻居，在她儿子儿媳面前

　　她像个仆人，她的声音低得

　　像个小人

　　但她每次能够叫出我的名字

　　我大着声音叫她，她会笑

　　我怎能怪她，皮笑肉不笑

　　发芽的欲望

　　夏天一定要有蝉声

　　为了同时捉住两只蝉

　　我的两只手臂在苦栗树上

　　留下了童年的皮肤和血液

　　至今我的伤还在

　　这渗透了苦栗树汁的手臂

　　有明显的印痕，有裂开的纹路

　　有发芽的欲望，似乎要破皮而出

　　单身伯伯

　　一辈子未娶，应该是

　　一辈子未谈，作为我最大的伯伯

　　他曾经是父母的心病，是兄弟几个

　　插队而上的一个槛

　　据爷爷奶奶解释，伯伯命中注定

　　没有姻缘，伯伯自己也认命

　　他从不提女人，甚至从不认真

　　看一个女人，爷爷奶奶还在世的时候

　　他曾经像个女人哭哭啼啼过

　　早几年奶奶也过世之后

　　我们再也没有见伯伯哭过，好像他

　　终于长大了，一个七十多岁

　　没有父母的单身男人，已不在乎

　　有没有女人

　　守林

　　天未黑就关门，躲在房间里

　　手里拿一把菜刀，老伴寸步不离

　　已经八十多岁的老妇人胆小如鼠

　　比她还大的老伴颤颤微微，他们就像

　　这山中的守林之人，守了一辈子

　　在泥土埋到脖子的年纪，突然有了恐慌

　　那些他们亲手栽种的树木，长了一辈子

　　似乎都有了目的，就为了百年之后

　　站在他们的墓旁，为他们守灵

　　以此回报当年他们的守林

　　一大片青山

　　当父亲指着一处山坡

　　说这是他给自己挑的坟地

　　我并无多少惊诧，当他又带我

　　指认几片自家的山林，我也并无多少

　　惊喜。前者的做法在我们乡下并不奇怪

　　也不忌諱，后者也谈不上什么家产

　　父亲把一大片青山托付给我，而只给自己

　　留一小块

　　轰动事件

　　一个不到两千人的村子

　　要制造一件轰动事件

　　一定要借助天意，比如

　　一夜之间暴雨袭来，巨大的塌方

　　将一栋房子严严实实盖住

　　父母儿子三人裹于其中

　　几天几夜被废墟掩埋

　　各种流言甚嚣于尘上

　　屋前一眼老井突然干枯，堂屋里

　　变戏法一般渗出来一滩水

　　整栋房子半张瓦片不剩

　　稀里古怪的想象，纷纷复活

　　一个小村子，因为三个人的死

　　成为舆论的焦点，像是演绎一场

　　集体就义，那么慷慨、坚决

　　义无反顾

　　以集体围观的方式

　　看三副棺柩同时出发，不用多久

　　空旷的乡野会在平静之中，抚平创伤

　　另一个地方，另一个我

　　以围坐的方式，将一个话题

　　放在桌面上，掰开，剖析

　　假作严肃，假作正经，完全伪装

　　有人滔滔不绝，有人低头不语

　　我则麻木不仁

　　我有一种被剥离的感觉

　　心不在焉，思想游荡

　　在他们看不到的地方，我开始

　　不严肃，不做作，不正经

　　在疯人院

　　被一群疯子围着，多少也有

　　一种错觉，多少会有一些

　　从未有过的心灵颤抖

　　被他们怪异的表情和行为

　　重新启迪，仿佛在他们身上

　　看到我们的影子，又仿佛记起

　　我们身上也有过他们的举止

　　在对方眼中，我们都有自己的

　　非凡之举，相互看不惯

　　又没有指责的理由，究竟是两类人群

　　精神的错轨，还是彼此不认账

　　在县医院看一个病人

　　什么时候冒出这么一幢高楼

　　一走入就有种恍惚的感觉

　　给这座小小的县城，以突兀

　　和出奇不意的矗立

　　显然舒服很多，灯火通明

　　在57号病床，我找到已经

　　住院一月有余的老家邻友

　　听他述说他的病痛，和一大笔开支

　　我微笑安慰，怎么也堵不住他的嘴

　　一篇与环保有关的作文

　　儿子写了一篇与环保有关的作文

　　我觉得这个选题好，开头也不错

　　从自家窗外的污水处理厂入手

　　一股臭气似乎扑鼻而来，原来

　　生活中他還是蛮细心的，至少

　　他的小鼻子闻到了生活中其它气味

　　行文也不错，他担心起南极企鹅的生存困境

　　内蒙古土地的沙化，野生动物的濒临灭绝

　　只有结尾显得苍白无力，口号式呼吁几句

　　这可能是这篇作文最大的败笔，他费了九牛二虎之力

　　根本解决不了什么问题

　　意外的邻居

　　会经常碰到他们

　　一般在早上或晚上

　　与我一个单元的三楼

　　三三两两的孩子们，寄居在老师家

　　似乎已经以此为家

　　他们习惯了在此进进出出

　　上楼下楼，与我相遇，叫我叔叔

　　这些意外的邻居，懂事而温柔

　　就像一群温驯的小羔羊

　　让你忍不住想摸，但又怕摸掉

　　几根毛发

　　责任编辑：易清华