柏利亚

　　一

　　初冬的夜幕下，我从深圳到达南岳衡山脚下已是晚上八点多。我决意要在早晨登临最高的祝融峰，就得连夜上山。在大门口附近找到一辆可以上山的私家车，与车主夫妇谈好价格后，就载着我往山上离祝融峰较近的观日台招待所而去。

　　我心里慨叹：三十年了，这份入髓的情思，没有被时间冲淡，倒像一块钢铁在岁月的炉火中来回锻造，历久弥坚。

　　外婆，我来寻访您当年的足迹了！

　　我盯着车窗外的前方。暗夜里被月光和路灯照射着的盘旋山路，弯多坡陡，晃得人头晕眼花。近二十公里的上山路程，用了四十多分钟车程。

　　在观日台招待所办理住宿手续时，见到一对走路上山的情侣。交谈得知，他俩从山脚出发，费时七个半钟头。

　　这对情侣年轻力壮，而当年外婆三十八九岁，背着一岁体弱多病的我来虔诚叩拜，足足耗时一整天才能上得山来！五十年代末期的这山路，能想象到路况是如何的差。听外婆说，她用了拐杖。想到这里一阵心酸，躺在招待所床上的我泪水滑落于枕巾。

　　初冬的山上夜晚气温已经低至零度以下。窗外的寒风吹得呼呼作响，从窗隙见缝插针地往里钻，寒气逼人，好在招待所用着电热毯。

　　这趟返湘探亲，我想先了个心愿：到访这座名山，体验一下外婆当年的艰辛。如果不是行程紧，我应该花一天时间从山脚下走上来。想到这里我有几分自责。

　　一早爬起来，观赏过日出用完早餐就往祝融峰走。这里离南天门算近的，从南天门到祝融峰，走半个多小时就到了。海拔一千三百米高的祝融峰上的祝融殿，矗立在我眼前，无比神圣。常言道，登衡山必登祝融峰。古人说：不登祝融，不足以知其高。外婆当年历经艰辛背我上这来，就为了给我祈福去病。一岁时我染上麻疹，那时候还没有疫苗可打，至今也没特效药。这种最凶险的儿童传染病折腾得我九死一生。那年这个病的大流行，让不少儿童夭折。刚入院的我被外婆抱在手上不愿放病床上，因为她目睹一名刚死去的儿童从这张床撤离。她坚持抱在手上让护士给我打点滴。

　　当时的我高烧不退，用尽退烧针药也无济于事。外婆把我紧闭的双目掰开来看，高烧导致眼睛蒙上了一层薄雾般的霾。看着气息奄奄的我，外婆情急之下抱着我出了医院，找了传说中的民医“偏方大王”。他用的退烧偏方是：把老鼠身上的一个器官置于老姜里，放在残垣断壁的土墙里风干后，切碎来用开水泡了喝。外婆即刻用他的药给我服下，当晚我就止住了高烧！过后，外婆继续带我往医院复诊，直到麻疹症状全无。

　　我这次大病痊愈后外婆还不放心，去找算命先生算，那算命先生说这孩子难以活过三岁。听人说南岳拜神灵验，外婆就拿布兜在背上背着我，上到这最高峰的祝融殿來拜。

　　走出祝融殿，想起外婆，我又伤心得泪洒衣襟。泪眼模糊中，我望着群山、云海还有天空在心里喊：外婆，您在哪里？可曾听见我心灵颤抖的呼唤？

　　外婆，过春节的时候我一定来看您。这是我那年说过的话，却成了今生难以逾越的痛。

　　记忆的风帆，载着茫茫思绪，驶向逝去的年代……

　　二

　　我出生在五十年代末期一个瑟瑟秋风的日子里。当我呱呱坠地之时，就没见到父亲，因为他被打成右派，下放到偏远的农村劳动改造去了，母亲把我带到四个月，也跟随父亲下放了。当我牙牙学语至走路，妈妈爸爸这两个亲切称呼对我是陌生的，我只知道，亲我爱我、养我疼我的是外婆。童年，人人都该有一个金色的童年，我的童年是什么？从我稍稍懂事起，街道上那些小孩子欺负我，骂我是右派狗崽子。我哭着回来问外婆：外婆，右派是什么呀？外婆用双手把我搂进怀里，叫我不问这些，接着是一声叹息。外婆怕我幼小的心灵受到创伤又总是强装笑脸。

　　夏夜，深蓝色的天幕上星斗闪烁，外婆一边为我摇着蒲扇，一边拿些浅显的谜语要我猜：青石板，石板青，青石板上钉铜钉。冬日，在炉火旁，外婆一边做针线，一边教我唱儿歌：蝴蝶呀蝴蝶身上真美丽，头上的……每当我入睡前，外婆会用手轻轻拍着我的脊背，哼着她自编的催眠曲：哦，小丽丽，好生睡，外婆的心肝肺。

　　我很少看见父母亲回来，在市郊一个工厂里当学徒的舅舅，每个周末回来一次。那时候正逢过“苦日子”，舅舅说，妈，天冷了，你那件毛衣怎么不穿啊？外婆说不用穿，不冷。舅舅又问，屋里的五斗柜怎么不见了？外婆说，别人借去用一用。这怎么瞒得过舅舅呢？原来外婆把自己的羊毛衣和五斗柜卖了，用来维持生活。她自己吃红薯掺糠煮成的糊糊，把省下的钱买米、买盐、买油，让我这个“右派狗崽子”吃饱穿暖。

　　父母亲的不幸，加上我这个负担，给外婆带来了生活的重压。她靠自己一双勤劳的手，给人做针线活来取得微薄的收入。我虽然是个五岁的孩子，却过早地知道了人世的艰辛。更深夜静，昏暗的灯光下，我常常一觉醒来，看到外婆还在为别人缝制衣服、纳鞋底、绣花。买不起缝纫机，外婆全用手工替代。她心灵手巧，街头巷尾的老年人，特别喜欢她手工制作的棉衣棉裤，穿在身上非常暖和。外婆绣花，更是远近出了名，一针针，一线线，花是花，朵是朵，让人看着简直不敢碰，仿佛碰一下就会掉出水来。鲜艳的花朵，感觉喷香！外婆精湛的手艺获得了街坊四邻的好评。可是，到了过“苦日子”的年头，外婆靠做手工活和舅舅的一点学徒工资，难以维持这个家的生活。

　　一年一度的春节来了，节日给幸福的家庭带来欢乐，给不幸的人家带来悲凉。我们盼望父母亲能够从遥远的地方回来团聚。可是盼啊，盼来是刺骨的寒风和冰雪。父母亲不能回来过年，要在新修的水库工地“过革命化的春节”。

　　年三十，外婆想办法买到了半斤猪肉，我们和舅舅一起吃了这顿团年饭。外婆总往我们碗里夹肉，她自己吃着青菜。

　　过完年，家里又面临生活的拮据。

　　这天，外婆从外面回来，双手抱着我笑呵呵地说，丽丽，这下好了，好了，我找到工作了！外婆的眼睛亮闪闪。

　　外婆，做什么呀？我问。

　　理发，剪头发。外婆快乐地一把抱住我往怀里，给了一个响亮的吻。endprint

　　原来，外婆迫于生计，四处奔走说尽好话，拿到了个体营业执照。舅舅帮着外婆在家附近一处空地上搭个小棚，便开张营业起来。外婆以前不会理发，但她聪颖灵慧，跟别的老师傅学了几天后，就放开手脚干了。到这种简陋小店来理发的，大多是城市里一些收入微薄的人。外婆为人勤勉，工夫做得细致，收费又低：理发一角五分，理光头一角，小孩理发五分，这样自然顾客盈门了。那年代工资低，钱也值钱，五角钱可以是一家三口一天的最低伙食费，猪肉几角钱一斤，青菜几分钱一斤。

　　大约过了一年，父亲完成了改造，从边远的乡村回到原单位工作。这个春节，是我们全家团聚过得最欢乐的了。吃过丰盛的团年饭，外婆、舅舅、爸爸、妈妈，都给我压岁钱。正月初一大早，爸爸燃起噼啪作响的鞭炮，把我从梦中叫醒。爸妈笑呵呵地对我说，丽丽，起个大早给你外婆拜年！爸妈对外婆满怀感激之心，多年以后我才了解到这份稀世因缘。

　　我给外婆拜了三拜，外婆乐得合不拢嘴。说是外婆，其实也才四十出头，看起来比实际年龄要小好多岁，高低适中的身材，穿戴合体，美丽端庄。外婆笑起来，便露出整齐洁白的牙齿，嘴唇的形状很好看。外婆脸上透着红润，细长的眉毛下，有一双黑葡萄般的亮眼睛。外婆和妈妈站在一起，常常被不知底细的人以为是姐妹！

　　初一这天上午，外婆高兴地带着我到街上玩了一回。市公园门口，花花绿绿摆满了节日的各种商品。外婆给我买了玩具和小人书，她给自己也挑选了一样心爱的东西；一盆水仙花。

　　买回来以后，外婆珍惜地放在窗台上。花盆里光滑洁白的鹅卵石，是外婆从湘江边的沙滩上拾来的。外婆经常给花换水，稍有空闲，就凝神地望它几眼。我问外婆怎么这么喜欢它，外婆笑吟吟地说：这花就是好，一清二白。寒冬腊月它还开花，一点不娇气，只要有点水，它就活得好好的。从此后，我的记忆里就有了水仙花，每到初冬，外婆就去市场买来，屋里就有了水仙带给我们的一份清新和勃勃生气。特别是它开花的时候，这种香气，实在好闻。在它六个洁白色花瓣围成圈的中心，是金黄色的花蕊，沁人心脾的香气就是从这里发出的，整间屋子，都是它独有的花香。若干年后，当我再凝视它时，就觉着这花拥有洁白无瑕的外围，里面是一颗金子般的心。

　　三

　　好景不长，历史车轮滚到了史无前例的“文革”岁月。父亲是“老右”，母亲同情“老右”，双双受到冲击不说，最使我迷惑不解的是，把我拉扯大的外婆也遭劫难：“罗全珍是国民党军官太太，必须老实交代自己的问题！”类似大字标语，刷在街头巷尾，刷在我们住屋的木门上。九岁的我，不知天下出了什么大事。罗全珍是谁呀？我不明白：为什么标语贴在我家门上。邻居悄悄告诉我，傻孩子，罗全珍是你外婆啊！我外婆？我只知道外婆是世界上最好的人了，为什么把她和国民党这样的字眼放在一起？

　　一天晚上，我正在熟睡中。砰、砰、砰，急促的敲門声把我惊醒了。当外婆把门打开，冲进来一群带红袖章的造反派，其中有我认识的程美，这个女人比我外婆大几岁，住在街道另一头。这个造反派女人横眉瞪眼一脸凶相，窜进屋内翻箱倒柜，没有获到什么。最后，她一眼望见窗台上那盆水仙花，手指外婆恶狠狠地说：好啊，罗全珍，你还有闲情养花，还想招蜂引蝶呀，贱货！

　　你不要骂人！外婆忍无可忍地还击道。

　　你还敢顶嘴？程美端起那盆水仙花，砰的一声砸在地上，花盆变得稀碎，白色的鹅卵石和葱绿的水仙花洒了一地，程美还在水仙花上使劲踩了几脚，然后率人扬长而去！

　　第二天晚上，程美就叫人来把外婆带了去，放在“黑五类”分子一起，进行了一次“批斗大会”。他们给外婆的罪名是“国民党军官姨太”。这样一来，外婆的理发店顾客骤减。

　　程美的丈夫是街道革委会主任。有一天，他押了一个走资派，到外婆的理发店来，指明要她给走资派理阴阳头，然后有事先走开了。外婆拿起推剪，把这个走资派的头发全剃了，她的意思很清楚：半点头发也不留，因为批斗会上，造反派专爱抓着头发往上提又往后扯。

　　程美的男人回来一看没理阴阳头，违抗了他的命令，当即就把理发店砸了，把个体营业执照也撕了，勒令外婆停止营业。

　　发理不成了，可还要生活啊！外婆只好到附近的一个街道废品收购站当临时工，把站里收购到的废品分门别类归置好以便运出。这里尘土飞扬，空气恶浊。这为外婆埋下了患肺结核的病因，只是当时还不知情。为了生计，外婆与命运抗争着。在废品收购站劳作了一个时期的外婆，脸上已失去光泽，皮肤粗糙而灰黄，眼角的鱼尾纹像划上去般，一条条那么清晰。

　　没想到的是，外婆在废品收购站的日子，让我和家人享受到了一种资源：书本。在分拣废品时，外婆看到那么些好书被“破四旧”当废品卖了，觉着可惜。外婆年轻时是读过书的女子，自然识货。于是，她会悄捎带回一本两本的来看，看完了再悄悄放回废品堆里，这当中充满着和家人分享的乐趣。有回我听到父亲对外婆和妈妈说：要小心，防程美。外婆说不怕，抄过家了，她知道没有她想要的东西，就不会来了。我看到母亲提到程美一脸鄙夷，为外婆遭受的欺辱愤愤不平，倒是外婆还宽解着母亲。年纪尚小的我，即便如何听话听音，也听不出她们俩与程美之间的渊源。但听得出外婆为改善气氛，笑嘻嘻地扬起手中的书说：看书，好书来啦！于是，看书是“文革”前期我们家最好的文化娱乐活动。

　　有一天，不知什么原因又停电了。那时节，停电停产闹革命是常态，就连学生也喊停课闹革命。我一觉醒来，看见外婆在昏暗的煤油灯旁看书。什么书让外婆这么入迷啊？类似的场景，在我和父母亲的小家庭里也看到过：他俩时常为一本书争来抢去，不亦乐乎，为的是优先阅读。我不明白，为什么书会让他们着迷。待白天外婆上班去了，我拿过书来一看，书名《红楼梦》，我看不懂里面的内容。让我高兴的是：外婆还为我带回安徒生童话的书，我特别喜欢里面的白雪公主。少儿的书少，等到看无可看了，我就看起了大人们的书。起初句子里有的字不识，但我读懂了那句话的意思，就收获了乐趣。外婆给了我一本新华字典后，我看起书来就如鱼得水了，原来书里的世界这么奇妙啊！两年中，我跟随三个大人们，涉猎了不少中外名著。当外婆再不能带书回来看时，是她有了一份国营单位的正式工作：人民理发店。因为程美的丈夫犯了作风错误被革职，程美威风不起来了，外婆工作的事也就没有遭遇小人作梗。外婆的手艺在人民理发店是上乘的，受到顾客们的好评。endprint

　　随着“文革”的深入进行，疯狂的“武斗”开始了。我们所在的这座城市，是全国“武斗”重镇。工厂停工、学校停课，打倒封资修、砸烂公检法的口号响彻云霄。

　　有天早晨，外婆带我去医院看病，因为我昨晚感冒咳嗽了。回程的路上，外婆顺带着买菜。走到街口时，突然，势不两立的两大派武装组织在附近发生了枪战，砰！砰！砰！子弹在空中呼啸，街上的行人狂奔乱跑，我被突如其来的人流冲开离外婆有十几米远。外婆！外婆！我吓得像只惊恐的小兔，拼命地哭喊着。砰的一声，一粒子弹擦着我的身边而过在不远处的墙角开花！外婆看见一惊，迅速跑来，一把拉住我跑向近旁拐角处，用她瘦弱的身体护着我！直到枪声平息了，外婆才领着我奔回家里。母亲听了我的诉说后，流泪拉着外婆的手说，妈，这辈子都我还不起您的这份情啊，太重了，两代人！外婆用一只手拍拍女儿的肩膀说，傻孩子，一家人不说两家话。

　　这时尚小的我，是听不出大人对话间耐人寻味处的。我只看到，外婆为我们很操劳。外婆这个时候已经购置了缝纫机，我们和舅舅两家人的服装都是外婆做，我们的毛衣都是外婆织。工作之外，外婆的业余时间都耗费在这项繁重事务中。舅舅结婚后有了孩子，一家人和外婆住在一起，和睦有加。节假日，我和父母弟妹，汇聚到外婆和舅舅他们共同的家里，其乐融融。

　　好大一家子人，外婆喜笑颜开地忙碌着，快乐着。我们没有意识到，长期过度操劳，外婆的身体透支了，承受不了病菌的侵袭。

　　一天吃完午饭，外婆忍不住一阵咳嗽后，吐出的痰里带血。我惊呼：外婆你吐血了！

　　母亲即刻陪同外婆去医院，检查结果外婆得了肺结核。自此，外婆就使用单独的碗筷和公筷，她唯恐传染到我们，一直到肺结核治愈后，她还保留这一习惯。

　　四

　　“文革”向縱深发展的一九七一年，父亲所在的这家军工大厂为支援三线建设，调动一些人去往湘西山区的新工厂，父亲也是其中一员。三线建设，是我国在六十年代就已展开的一项宏大事业。为备战需要，为当时中国周边形势的严峻，一大批军工项目动迁往山区。

　　父亲携带我们全家，离开湘江岸边这座熟悉的城市。

　　分别时，一家大小哭成一团。外婆的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，父母亲也落泪了。我更是舍不得外婆，哭着紧紧抱住她不愿放手，我真想她能和我们一起走，可是外婆有工作，舅妈又刚生下第二个孩子。这个家，也离不开外婆。

　　我和弟妹跟着父母坐在一辆罩着军绿色篷布的大卡车上，经过一天行程，来到了峰回路转的湘西大山区。

　　高中毕业后，我随时代洪流下放到农村当知青，这是一个公社茶场知青点，相邻几里路外，还驻扎着一个林场知青点。小我一岁的妹妹，就比我晚下放一年在此，她赶上了当知青的最后一班车。是命运不济还是年代所予？我和妹妹此后遭遇的，又让千里之遥的外婆付出了特别的辛劳。后来我常常会想，外婆真是我们这一大家子的“活菩萨”，如同大人们所说的这个词。

　　妹妹是在父母亲完成右派改造回来大半年后出生的。可能因为母亲怀她的时候伙食太差缺营养，妹妹生下来到长大都是一个挺苗条的身材，不同常人。可这反而成全了她自小爱跳舞的兴趣和条件。妹妹有一张俊俏的脸，配上这副杨柳轻风般的身形，再加上她的聪颖，每学一支舞，就如鹤立鸡群般。从小学时候起，妹妹就是一枝独秀的领舞者，到了知青点也是。我俩一个爱文一个爱舞，相得益彰，也许是姐妹间的相互影响渗透，我俩在对方的爱好上也明显优于周围同伴。

　　我和妹妹所在的两个知青点，坐落在群山环绕之中。放眼望处皆是山，近处的山远处的山重重叠叠，绵亘不断，形成高低起伏的波浪。每个知青点各有两百来号知青，就劳作在这些波浪之中。

　　我所在的这个茶场知青点，除了基建盖房就是开荒种茶。刚来时住着茅草棚，从和泥打砖烧窑到盖成青砖房，再到开垦出层层梯田的茶园，着实让我们这帮知青吃足了苦头。妹妹下放的那个林场知青点，条件相对好点，林场有房不用盖，主要任务是育林。一年中的七至九月，是育林最紧张的季节。妹妹他们那个点上的知青们，几乎整天挥舞着砍刀和锄头，把淹没了树苗的茅草、荆棘除去，日子也是苦不堪言。我们姐妹俩见面时私下里说，一定要走出去，我们的理想不是“在广阔天地里绣地球”！

　　难熬的日子里，最累的活，是下队去背谷子。

　　供我们这些知青赖以生存的口粮，是由公社按人头分摊到各个生产队。秋末待谷子收仓了，我们下队去背回知青点。十余人一组，来回一趟足足有三十里路。山区里，看着不远的地方，待从这一个波浪走到另一个波浪，便是几十里路了。这里的山民极善背篓负重，男人背两百多斤、女人背一百多斤，是常见的。

　　一段时间锻炼下来，我们这些知青，男的能背一百五，女的也能背一百斤了。

　　这天，我们下队去背谷子。

　　山路逶迤，时高时下。我走在背谷子的队伍最后，愈走，愈觉得背负千斤，这两天赶上了来例假，人也觉得虚弱乏力。

　　加把劲，赶回场里吃晚饭啊！前边有人喊道，大家的脚步在加快。

　　我却累得跟不上大家的脚步了，索性把背篓搁在土坎上歇息一阵，大口大口地喘气。

　　山区的气候转瞬就变。待我起身追赶大家，天便阴沉下来，接着大雨滂沱。

　　急忙中一个闪失，我连人带背篓从山坡上滚下。幸被一丛灌木拦住才没摔伤，那袋谷子却滚到了坡底。

　　我筋疲力尽，已经无力把那袋谷子背上来了。这样空手回去？那怎么行！我急得跺脚而焦灼万分。天，愈见昏暗。

　　蒙蒙雨幕中的山坡上，出现了一个健壮的身影。他叫张翔，是我们知青点里的一名班长。

　　别急，我来帮你！他一边喊，一边迅速拽着树枝、藤条什么的走下坡底去把那袋谷子扛了上来，他就这样走进我的生活和感情里。

　　在以后的交谈中得知：原来我俩是同一家军工大厂的子弟，只不过我比他早一年来湘西。他是在父亲倒霉挂牌子游街后，高中毕业来到叔叔这里下放。自此，我俩间的话题多了起来。三年相知，我和他产生了一种朦胧而又甜蜜的感情，又各自都埋藏在心里。我这个秘密不会告诉父母，但是会告诉妹妹。妹妹祝福我，她说她不会现在谈恋爱，要等有了正式工作后，有一个稳定的境遇了才能谈。妹妹是个有主见的人。endprint

　　知青点开始招工、招生了。妹妹的运气似乎比我好，她被推荐上省师范学校，但在县里政审时刷了下来，说她有个当过“右派”的父亲。名额给了公社那个书记的女儿。我和父母多次安慰妹妹，看似表面平静了，却不知她内心波澜无法平复。

　　妹妹痛苦之时，在日记里发泄自己的怨愤：数载苦雨，满目疮痍，年久不愈。长此以往，国何为国？家何为家？还我理想，还我应得！

　　同寝室女友华琴对她深表同情，她俩会在一起聊天。还因为兴趣相投，都爱好文艺，同是林场文艺宣传队员。

　　不久，地区举行文艺调演，恰逢一所艺术学校来此招考。妹妹她们参演的节目是个苗族舞蹈：《阿妹上大学》，妹妹是领舞。她把自己的全副身心和感情，都揉进了舞蹈中，临场发挥很好。

　　演出后，她和华琴被叫去应试。尔后，主考人高兴地对她说：想不到这里出人材哩，我们准备录取你。妹妹忐忑不安地说了父亲的情况。主考人说：关键是本人的表现和艺术素质，问题不大。

　　十天后，妹妹接到了录取通知书，她的女友华琴落选了。

　　妹妹能被录取，快乐之情自不消说，我们全家人得知亦欢欣鼓舞。可万没想到，就在妹妹离开林场的前一天，场长和几名公社干部突然来到她面前，一个个脸色铁青、神态严峻，勒令她马上写检查、交待问题，说她与右派父亲一脉相承，有反党言行！

　　天，这是从何说起？妹妹气愤地说，你们冤枉好人！

　　胡说！场长唾沫四溅：有人揭发，你写反革命日记，把大好形势说成满目疮痍，多反动！接着，又列举妹妹说过的一些不满的话。

　　妹妹突然明白了，是华琴揭发的！

　　随后，华琴被录取而取代了妹妹。

　　当我和人们从林子深处把妹妹找到时，她已是个梦呓般说着胡话的精神错乱者了，她被从林场送回家里。

　　在县城医院诊治服药后，妹妹的症状不见好转。父母亲又气又急，焦灼不安。母亲在回复外婆前些日子来信时写到“全家近好勿念”时，忍不住提了一句“丽君患了轻度精神病。”

　　信发走后没几天的一个傍晚，外婆突然出现在我们面前。这是一个气候格外寒冷的冬日，外婆头巾上、衣服上缀满了雪花，冻得脸面发紫、腿脚战栗。外婆是坐不得汽车的，平素在市内坐两站都要晕车呕吐，何况是千里迢迢来这山路盘旋的湘西大山区！可以想见，外婆一路吃了多少苦！

　　妹妹不认识外婆了，光会哭和笑。外婆难过地哭了，决定第二天就带她启程到省城医治。父母亲担忧地说：妈，您有关节炎和支气管炎，这种天气不能走，先住几天，待转睛了再走。外婆执意说：不行啊，让我早一天把丽君接去，早一天把她的病治好。

　　外婆带着妹妹回到湘江边这座城市。这时候舅舅他们已有了三个未成年的孩子。我后来听舅妈告诉我说，起初妹妹时常发作，大叫、大骂，摔打东西，有回甚至用凳子把外婆手臂打伤了，半天动弹不得。舅妈含泪对外婆说：妈，我们在上班帮不了，您太辛苦啊！外婆叹了口气道：孩子可怜，要把病治好，她以后的路还长。我吃点苦，算不得什么。退了休的外婆一人带着妹妹治病，往返于这个城市和省城之间。

　　门诊部白色的治疗间里，放着许多医用器械。接受治疗的妹妹躺在病床上，口里被塞进缠着纱布的木片，刚要喊，猛然脑袋上一麻痛便失去知觉，只剩下四肢陡然的悸动，脸色变得苍白。这便是电疗法。外婆心疼地含泪把妹妹背出电疗室外。

　　长长的走廊仿佛无尽头。外婆瘦弱得只有七十多斤，却要背负妹妹九十斤重的身体。一步，两步，一日、两日……

　　五

　　因为及时，加上省城医院的正规医治，外婆呕心沥血为妹妹治好了病，又亲自送她回湘西。妹妹很快参加了工作，成为工厂里的一名工人，还是厂文艺宣传队的骨干。这是“文革”结束的第二年，父亲的问题得到完全平反解决，家中皆大欢喜。

　　在外地读师范大学的我寒假归来，感受着家中的喜悦，我也想喜上添喜，就含着羞怯给父母亲说了我的他，因为这个春节他想来我家拜见父母。张翔，高考恢复伊始，他也从知青点考了出去，在北京航空学院读大学，我们保持联系和建立了恋爱关系。

　　父亲听完问清楚他父母的情况后吃惊地说：他是我仇人的儿子！

　　我这才知道：父亲被打成右派，含冤二十余年，这件事情，就是张翔的父亲——张建清一手造成的！他当时是工厂的负责人，主管抓反右的工作。

　　父母亲表态很坚决：这门亲事不可能，绝不答应！

　　同情父亲，爱着张翔，我痛苦地徘徊在生活的十字路口。

　　我违心地去信给张翔，婉言谢绝他。可张翔还是来了，他想办法把我约了出来面谈。

　　沅水河岸，我俩并排坐在岩石上说着话。而我俩的内心，一如面前这奔腾着翻滚着的江水。

　　他侧转脸看着我伤感地说，上辈人的怨怒，怎么能延续在下辈人的身上啊？我们应该愈合人与人之间的创伤啊。

　　我说，父母亲心里的伤痕很深，听他们口气，这道伤痕很难愈合了。

　　人，应该大度向前，过去的就讓它过去吧！张翔说了许多话，我被他的观点说服了。其实，我心里根本就放不下他。那样一种艰苦知青岁月里结下的情缘，怎能割舍得了？

　　然而，我却说服不了父母。我无法改变他们那固执而又偏颇的观点：心上的伤疤，不能再捅一刀了。

　　我陷进了深深的悲愁之中。

　　过了些日子，忽然有一天，父母亲面带笑容地告诉我：他们同意我和张翔的婚事，不计较以前的事了。我心里别提有多高兴啦，是什么原因改变了父母亲的态度呢？那时节正放映一部热门电影叫《庐山恋》，几乎人人都去工厂电影院看过。那里面两对亲家分别是共产党军官和国民党军官，一对在大陆一对在台湾。当初这样势不两立的双方现在还能握手言和，为了孩子的爱情。我想，父母亲该不是看了受感动和启发吧？反正同意了，我也就不往深里想。

　　在“霜叶红于二月花”的金秋季节，我应约前去北京看望张翔。途经湘江流域这座熟悉的城市，我特意先下车看望外婆。endprint

　　外婆见了我直乐呵。她忙前忙后的张罗着，买来我爱吃的腊排、桂鱼，还让舅舅把她喂养的仅有一只下蛋的大母鸡宰了做菜，等我知道了想阻止时已经迟了。饭间，外婆还像以前那样，用公筷总往我碗里夹菜。

　　外婆喜眉笑眼地说：我丽丽有男朋友了，太好啦，外婆就等着早些看到你们办婚事哩！

　　外婆还说，等我做姥姥了，可以给你们带孩子。

　　外婆明显地苍老了：头发斑白，脸庞清瘦，眼窝也比之前要深了。那双略显干涩的眼睛周围，罩着淡淡的黑晕。她穿着一件深蓝色的上衣，仍旧显得端庄、洁净。

　　我临走前，外婆从箱子里翻出一条褐色羊毛围巾，这是她六十大寿时别人送的，外婆笑吟吟地对我说：丽丽，我没有别的礼物带给小张，就把这条围巾送他吧，听说北京那地方风沙大，冬天冷……

　　这是老人家的一片心意，我收下了。外婆又从口袋里掏出一叠纸币递给我：丽丽，你这次出远门，外婆送几块钱给你路上做零用。

　　我拖累外婆够多了，怎好意思再接受？外婆，我有，不要、不要！说着要走。

　　拿着，收起来！外婆故作生气的样子硬塞给我。她坚持把我送到火车站，車开动了，她蹒跚着脚步紧追上几步，朝我挥手。一种离别的伤感顿生，我的眼泪情不自禁涌了出来。

　　车上，我把外婆给的钱展开，一共十元：一张伍元，一张贰元，二张壹元，一张伍角，五张壹角。

　　我的心缩紧了：十元，这包含角票的钱，说明外婆仍然拮据呀！我看到外婆一颗滚烫的心，多少年来，这颗心一直对我们发出巨大能量的爱……

　　凭窗凝思，点点琐碎聚拢眼前。我极歉疚的想到：小时候过生日，外婆必想着法子做好吃的给我。下乡的艰苦日子里，外婆还给我和妹妹寄过包裹，那里面装着营养品麦乳精。

　　车窗外面，是列车途中停靠的站台，有卖点心和冰棒的摊位。

　　我长大了，卖冰棒，挣好多的钱给外婆！这是我小时候说过的话。外婆给我买冰棒吃，我看着卖冰棒的，认为他就是挣好多钱的人。

　　一阵耳热心跳：成人的我，竟不如孩童时知冷暖了！

　　我说过要记得外婆要报答外婆的恩情。

　　我的报答在哪里？

　　我在心里骂自己，我在感情上，在物质上，都欠外婆太多！

　　从北京回到湘西后，我满怀歉疚地在给外婆的信中写道：外婆，春节的时候我一定来看您。我要和您多说说话，真的，我好想……

　　六

　　信发走后的一个星期天。我整理家务，把妈妈床上的垫被拿出去晒。里面掉出一封信来，是外婆的字迹，我展开来看，上面写着：

　　玉明、喜英，来信收到。对丽丽这门亲事，我是赞成的。张翔是个好孩子，他父亲张建清当年把玉明打成右派，使你们遭了难，受了苦。张建清不对，但也不要全怪他，因为那个年代的形势就是那样，上面布置的就是那样。

　　你们常讲，我待你们恩深义重，日后要好好报答。我说过，我不需要。可是现在，我要求你们把同意丽丽的婚事，作为给我的报答吧！

　　哦，原来又是外婆，为我拨开生活的迷雾，怪不得父母亲突然转变态度呢！这个世界上，他们最听外婆的话了。我揉揉因感动而润湿了的眼睛，接着看下去：

　　试想，如果我当初也用你们现在这种观点来对待喜英，那么，我们能有今天这种骨肉情么？人常讲，世界上只有骨肉亲，我看不一定。丽丽不是我的亲骨肉，喜英不是我的亲骨肉，儿子也不是我的亲骨肉，可是对我来讲，你们比我的亲骨肉还要亲啊！

　　……

　　我脑袋一炸，震惊、迷惘、痛苦，千头万绪，像潮水般涌来！

　　妈！妈！我惊呼着，这，这到底是怎么回事？

　　妈妈一看我这副神态和手中的信，知道为什么了。她坐下来，用颤抖的声音说：丽丽，以前你还小，不懂事，怕伤了你的心，一直没说，现在你知道了，就都告诉你吧！

　　原来，外婆的身世十分凄苦。三岁丧母，六岁就被卖到别人家做童养媳，起名罗全珍。这家是卖字画的，全珍得以识字读书。长大以后的全珍出落得十分美丽，雪白的肌肤，细条的身材，瓜子脸上是俊俏的五官，像年画上的古代仕女一样。她美丽的姿色不知迎来多少艳羡的目光。也许红颜多薄命，年方二十多的她被一个国民党军官看上了，花银两把她从原主人家赎身娶回家中。全珍反感他、厌恶他，反抗无力便只有对他冷淡。这军官家里有个妻子，名叫程美，是个生性妒忌狠毒的女人，总是费尽心机地折磨陷害全珍。军官嫌弃程美生了个女儿，盼着全珍能给他传宗接代。等了两年也不见全珍有动静，他便对全珍失望继而淡漠了。全珍忍受不了程美的恶毒，就逃了出来。不久，那个军官暴病于战争的空隙。

　　有一天，在这座城市的一个废墟旁，全珍捡到一个被遗弃的三岁女孩，这就是我的母亲。又过了两年，全珍一天早晨去湘江河畔洗衣时，发现一个啼哭的婴儿放在竹筐里，身上留有一张字条：家境贫寒，无法度日。敬望好心人拾去，将其抚养成人。全珍将啼哭着的婴儿抱了回来，这就是我的舅舅。全珍给他取名为：罗湘。

　　原来外婆的前半生，是凄风苦雨的交织！

　　妈妈流着泪说完：我带着泪水听完。末了，妈妈问我：你知道程美是谁？

　　是谁，国民党军官的老婆，一直在害外婆的恶人呗！

　　妈妈带着哭声说，我是程美的亲生女儿，那个国民党军官是我的亲生父亲！他病死后，程美一边忙改嫁，一边就把我抛弃了。她说是我的出生给她带来了霉运，于是，她让我成为无家可归的孤儿。是你外婆认出了我，把我抱回来，从此待我如亲生女！

　　啊，我伤心得大哭起来！外婆，你为什么不是我的亲外婆？我为什么会有那么一个毒心肠的亲外婆？不，我不认程美是我外婆，您就是亲外婆，天底下最好的外婆！

　　我心里像打翻了五味瓶，辛酸苦辣俱有，哭得眼泪鼻涕一起淌下来……

　　我更加急切地盼望春节快些来到，我好快些和外婆见面，我将以一种从未有过的心情和外婆团聚，我要抱紧外婆好好地亲她，说说我心里好多的话……endprint

　　七

　　就在我获知外婆身世不到半月之际，一个不幸的消息传来：外婆病危，速歸！这是舅舅发来的电报。

　　我和父母心急如焚连夜兼程，赶往外婆所在的城市。

　　外婆，我来了！老远就看见外婆家那座木屋顶了，我更加急促地奔跑。

　　近了，更近了！门口拥着人群，他们为什么脸上凄凄楚楚？啊，灵柩！我疯了似的扑上去。

　　天！外婆竟睡在这里面了！盖合处已密封，我用手指拼命抠，我用双手猛力摇撼灵柩：外婆，您出来、您出来呀！我要看您，我要……

　　我狠劲咬住嘴唇，血，鲜红鲜红的血，顺着嘴角流出，又和着汹涌的泪水淌下，滴落在漆黑的灵柩上，我不觉得痛。梦？梦！是一个惨痛的噩梦！

　　几双有力的臂膀把我架离开去。

　　舅妈泣不成声地说：丽丽，外婆她，别人帮她买了中药，她怕给别人添麻烦，就过那边的三楼去拿，突然中风，送到医院就……

　　呜呼，千古遗恨！外婆，二十五年来您待我情深似海，恩重如山，我还没来得及报答您呀，怎么就匆匆离开呢？我又扑向外婆的灵柩。

　　悲号、哀泣，我跪在外婆的灵柩旁，哭得死去活来……

　　深秋的天空，下起了大雨，像扯起一幅巨大的泪帘。老天，您也在为外婆哭泣？

　　人们按照古朴的风俗，为外婆举行了庄重的葬礼。清晨，当灵柩经过这条长而窄的街道时，家家门口站立的人们，用哀伤的表情向我敬爱的外婆告别。

　　一世大好人！是街坊邻里对外婆身后说得最多的五个字。

　　办完外婆的后事，好心的隔壁邻居大妈告诉我：为治愈妹妹丽君的精神病，外婆那一年花费了上千元。在那个年头，这是一笔大数额啊，花光了她一生的积蓄！外婆每月退休工资才四十五元，她当时钱不够只有七百元积蓄，就从这位要好的大妈手里借了三百元，外婆节衣缩食，整整还了两年，直到去世前两个月才还清。她上次手中实在没钱了，赶上我去北京，就临时从大妈手里借了五元，凑齐十元送给我去北京。等她领到工资后，把钱还给了大妈。

　　外婆，您待人之好，何止是将心掏出，您把血液也变成爱洒尽了最后一滴！

　　桌上，镶着黑边的镜框里，外婆在微笑，一双充满慈爱的眼睛深情地望着人们。两支燃着的蜡烛中间，摆着外婆喜爱的水仙！

　　临回湘西前，舅舅含着眼泪说：丽丽，外婆时常念着你，告诉我有一天她不在了，就把这盆水仙花送给你，她没有别的东西给你留下。

　　我明白了外婆的意思，用双手捧过这份精神遗产，紧紧抱在怀里。泪珠，滴答落在了花盆里。

　　简简单单，清清楚楚，到处为家，只凭一勺水，几粒石子过活。一位先人这样颂扬水仙的珍贵品质。我久久地凝视着水仙花，凝视着花朵中央这颗金子般的心。

　　水仙有着人生哲理的寓意美：要求人的甚少，给予人的甚多。外婆的一生，是这盆水仙花的真实写照。我珍惜外婆留给我的水仙，我要让这富含深蕴的花中之秀、水中之仙一年年生长下去。

　　每当隆冬季节，它就会萌发新芽，绽放出淡雅、清丽、洁白的花朵……

　　责任编辑：远 人endprint