戴君毅

　　泥土沙石已经远离城市的路面。

　　我发现城市的路并不是用来行走的。路被砍成一截截钢筋水泥，用象形文字制成标牌，按序号排列，让需要它的车灯去认读。而我的记忆拒绝收藏，走了一次又一次，我一直没有把城市的路带进家门。路穿着铠甲，人装在铁壳子里，车轮代替脚，没有走路的感觉。

　　在城市的尽头，在没有钢筋水泥的地方，滋长生命的土地冲出围困，泥土和沙石如此真实地在前面铺展，我必须用脚用我的身体来丈量它。

　　先是一段沙土路。泥土是有记忆的，几天前的那场雨，雨一过就被水泥忘得干干净净，土地却把它贮入身体和血液，让我感觉到吸足水分的泥土所特有的饱满和润泽。走在上面，脚底下好像有一股生命在涌动——土地正把它的生机传达给脚步。

　　接着是一段红泥巴路。吸入土地之后被车轮辗压出来的水，已不再是水，是土地的血浆。来自林地的橡胶，在被变成轮胎之后，把辙痕嵌在土地的伤口上。土地被迫用一条伤口呼吸来自城市的尾气——它当然闻得出来，那是若干年前在地面吵闹过的一些动物，后来烂成液体，现在被一群更爱折腾的小东西弄出来，用一根根烟囱涂写着天空。我没有用我的脚去抚摸那条伤口，我的触摸只会增加土地的疼痛。

　　城里的人们沿着这条路追寻沙堆的踪迹，要把它们掺到水泥中去，制造更多的水泥路。我是跑向那些沙子的，我要赶在它们进城之前，跟它们结交。哪一天，在街头跟它们重逢，在我囿居的城市里，有这么多来自郊野的朋友，脚步就会多一些美好的回忆。

　　路延伸到湖滩就跑散了，散成好多条。有的路捉迷藏似的突然躲进草丛不见了。你真以为它就躲在草底下吗？走一阵才发现它溜到刚冒出来的一些不知名的野花中间，正在跟它们睡觉呢！也有时候，几条路会到一起，排着横队一路开过去，可不知怎么一来，又分开各走各的了。

　　渔民正在湖滩上整理鱼网。下水之前，先网到一条路。隔着一层网，原先那种亲近感没有了，路和脚都有些不对劲。虽然路面大都透过网孔露在外面，可隔着一张网就不是那么回事了。脚与路之间还真是容不得任何其他东西。

　　我不知道我会走到哪里。虽瞄定要去的地方，到后来却发现并没有走到那里。大多时候，是路在牵引脚步。我故意把自己走失，在没有路的地方乱走，走成一地摇滚。路一点也不着急，照旧不紧不慢往前延伸。它知道，脚步终究会加到它身上。那么多生命留在上面的痕迹，那么多光阴从上面流过，回到路上就是走进大地最动人的记忆。脚步终究会跟着那些生命一起律动，一同体验生命与生命，生命与大地之间的亲情。

　　一个水凼会留住一段路，为了不打湿鞋，我只好从一边绕过。

　　一团牛粪奈何不了一条路，牛粪周围的草却会把路往旁边挤一挤，因为牛不会去吃牛粪周围的草。

　　一只套鞋被人遗弃在路边。还有一只在哪里呢？风霜雨雪，两只鞋一同走过多少路？湖边的路一定没有少走，山离这儿不远，山上大概也去过。当人用脚把你填满，你就有了生命，就会四处走动。一开始，彼此不怎么熟悉，到后来，脚的形状便烙进你的身体，那是抹不掉的记忆。人穿好鞋子走路，路才有生命。路上没有脚步，岁月就会荒芜。鞋子最好的归宿，是老去之后躺在路边。

　　可是两只鞋子怎么不躺到一起呢？

　　后来，我遇上另一只套鞋，不知道跟先前那一只是不是一对。本想把它们撮合到一块，又怕它们早已相互厌倦，或者根本不是一对。也许对于两只鞋子来说，一段走过无数次的路，走的时候过于匆忙，没有时间回味，现在闲下来，一个衔着路的这一头，一个接住另一头，正好用回忆和留念把这段路连接起来。我决定不打扰它们，看了看自己的两双鞋，继续走路。

　　眼前这条路满是牛蹄印，我想象着，牛经过这儿下到湖滩吃草，黄昏带回村子里去反刍。草绿得发亮，绿得让人发痴发呆。真羡慕那些牛，把那么多绿色吃下去，用胃来消化，让绿色变成身上的肉和骨头，长出草一样顽强的生命力。人能做什么呢？只能用眼睛看，用手和脚步去触摸，这是多么肤浅啊！我无法变成牛，只好跟在牛屁股后面，踩着它们的蹄印。黑颜色的牛粪，还有牛尿的臊味，从中可以闻出青草的气息。

　　不远处是一座独木桥。一根杨树横在一道沟壑上面，两头在泥土中扎下根去，羊肠小道从中穿过。我使劲把鞋蹬了扔过沟去，让它们第一次蹲在一边旁观它们服务过的两只脚走路。赤脚走在树身上，来自沟底的风吹在脚板上，脚掌心以整个身体的重量感受着树皮底下的生命。透过树身，我把最真实的脚步植入大地。哪一天，树长起来，会把我的脚步织入年轮，送到高处的鸟窠，鸟会把树的记忆带往钢筋水泥爬不到的高度。

　　在湖岸山岗上，我张口喘息，一只小飞虫随旋回的气流撞进口腔，进入食道。我并不想吃它，我一点也不缺乏营养。也许它也并不想走进我的世界，毕竟，它在这世上还有许多未竟的事。可是，它终将融进我的肉体我的激情，跟我在地面上行走。吃大地上长出的东西，除了拉撒，积淀下来的能量仍旧通过脚步交还大地。

　　鸟在叫，蝴蝶在飞，蚱蜢乱蹦乱跳，一只草绿色大蝗虫飞到我身上，然后張开绿翅膀弹飞开去。 路，或草地或陶泥，或红土或牛屎腐草混和而成的黑壤，或软或硬，或凹或凸，时而被灌木丛簇拥成长巷，时而被山岗举到头顶。

　　一块石头，一根树枝，一片树叶，一丛草，全是路的一部分。如同鞋袜，时间长了，便成了脚的一部分。两只脚已经习惯隔着鞋袜触摸大地，就像马和它的铁蹄。

　　路在我的脚步下延伸开去，尽情地往前扭动，充满生命的活力。我已分不清是脚在移动着空间，还是路在就着我的脚。路、鞋袜和脚已融为一体，融入我的生命。