雪，满眼满眼的，飘着，卷着，下得让人心慌。我从车上跳下，拉紧皮外套的颈根拉链，戴上皮手套，捂住双耳，几乎成了一只龟，瑟瑟索索往家里赶。
侄儿兴财站在阳台上，看到了跨雪归来的我，即跑下阳台，跑到雪中，迎了我，他抢过我肩头的行李袋，笑道，这个，我来吧。我也不推让，把包给了他，我忙问，爷爷，还好吗？侄儿回说，并不见好，老样子。
进了家门，我扫掉了身上的积雪，迎过来的妻子说道，雪这么大，我还担心你会像冰灾那年一样回不来呢。她看我头上还有几枚雪花，便让我偏过头，替我弹掉雪花。我和妻子已分离半年了，她见了我，明显地从心里头露出热情劲儿。我说，爸呢？她说，老样子。她说着和侄儿一样的话，我那悬着的心算是松了点。
前些天，我还在工厂上班时，妻子就愁戚戚地打我电话，说，爸，已不行了，躺下了，已起不了床，她害怕。妻虽四十多了，人间烟火也尝过大半了，可亲人永别的事，她一个女人家，还是心存恐惧的。我即问医生怎么说，她告诉我，医生说，爸也可能就几天了。我安慰妻子，不用怕，有什么事，先跟哥商量，我已向厂里请假了，有一些事，是必须我去完成的，我还要在厂里待个两三天，忙完事情，我马上回来。
昨晚，我正在整理回家的行李，妻子又来电话，询问我回家的事，我明白妻子的心情，即说，放心吧，明天肯定会回，我又问妻子父亲的状况，妻忧心地说，吃不了，起不了，人黑得像口锅，和刚躺下时，一个样子。
父亲八十四了，身体应该说，是可以的，经常有些像膝关节痛、腰胀痛之类的小病，他自己去镇上看下医生，随便吃吃药，便好了。可一个月前，突然出了大状况，不能吃东西，腰痛得受不了，姐陪着去县里医院检查，医生并不惊讶地告诉我姐，是胰腺癌。我姐姐慌了，说，救不了？医生说，可以搭桥，缓解一下症状，但没必要了。姐当时把医生的原话告诉我，我不知道医生说的搭桥是什么样的医疗方案，但既然医生也拒绝实施，也可肯定那方案对我爸的生命已无多少意义了。
八十四岁的年龄，而且又是生了癌病，于延长生命的一切努力，都只能是惘然，这个常识，不要说医生，就是任何站在医术行业门外的普通人，也会明白的。父亲的生命历程，已经可以随意捡一把尺子，丈量一下了。在医院住了一个礼拜，天天吊水，把厕所都跑坏了，父亲说，行了，医生也说，行了，不等姐收拾，就有人来占床位，占床位的人说，终于有人让坑了。姐听了，觉得说得太不吉利了。
我急着上了楼，妻子和侄儿跟着，来到父亲的房间。父亲听到我们的声响，并无什么反应，只是艰难地抬了抬眼皮，我站到父亲前面，叫了声爸，父亲只是又把眼睛抬了一下，示意他知道我回来了，我离家半年了，和父亲的分离，也就半年了，不是很久，但父亲觉得很久，他前些天还在问妻子我哪时回家。
此刻的父亲，已不是我记忆中的父亲了，他确实像妻说的，黑得像口锅，留在被子之外的脸颊、眉头、下巴，已不能让人联想到这曾经是一个有声有色的生命，皮包骨头，这句简单的缺乏情感的语句，即能概括此刻的父亲。
我坐到父亲的床头，想问父亲是不是冷，但我话刚到嘴边就咽了下去，这时的父亲，哪怕是像動动嘴巴，这样再简单不过的生命活动，都需要他作出巨大的努力。我伸手到被窝里，触碰到了父亲的小腿，我像碰到了危险似的，机械地缩了回来，虽然也就一瞬的触碰，我却分明地感觉到，我碰到的并不是生命，而是野地里的枯枝。被里虽然温暖，但那并不是父亲的温度，父亲知道我的意思，目光盯着墙上的电插头，他在告诉我，他不冷，有电热毯护着他。
我看到父亲右边的被子没有盖好，与床垫间有着丝丝缝隙，我正要伸手去压一压，父亲对我稍微地摇了摇头，侄儿说，要留一丝缝，然后拉我来到阳台，说，医生讲了，他的胰已在恶化，体内烧得厉害。
我回到房间，妻对侄儿说，你叔回来了，兴财你就回去休息吧，晚上你爸也不要过来了，让你叔招呼几晚吧，这些天，一直都是你和你爸在招呼，现在，你叔回来了，也该你叔尽尽孝了。
兴财走了，妻也下楼忙家里的琐事去了，房间里就剩我了，我环视了一眼这间不大的房间，一帽，一衣一裤，挂在墙上，显然，这是父亲几天前上床时从身上脱下的，还有，墙上还挂一鼓，一副铜钹，凭着这些东西，我能想象出父亲以往的生活，父亲一生都爱当地的地方戏曲，会奏乐，我小的时候，就见过一次父亲在潦草的戏台上奏过一次乐，父亲当时在击鼓，眯着眼睛，头跟着他击出的鼓点晃动，看得出来，父亲特别地投入，在戏台上的演出，可能就仅此一次，因为我再也没见过第二次。再有，就是每年的春节，父亲总是被他那帮相好叫去玩龙灯，父亲总站在浩荡的队伍的前头，把鼓击得兴冲冲，后面的舞灯者也由此而舞劲高昂。我曾听人说，鼓是灵魂，鼓有气魄，灯才有看头。也确是如此，父亲忘情时，后面的灯龙就飞起来，仿佛回到了远古远古的龙时代。
父亲个子不高，说话做事都不特别，生活中不会成为主角，唯有玩龙灯时，会当上一回主角，这应当是父亲唯一的骄傲之处。
我陪父亲坐着，感到冷了，起身活动活动，父亲目光看我，又看墙角的电烤箱，父亲明白我冷，我也明白父亲要我烤烤，我点了头，便把电炉搬过来。
我的脚稍感温暖了些，便再一次注视父亲，父亲的脸黑得叫我不敢久看，如果褪去病魔的颜色，我能想到父亲那张岁月垒成的沧桑之脸，父亲的眉很粗，额上的抬头纹很深，里面蓄着父亲八十多年的人生苦难，父亲的嘴里已没了牙齿，两层嘴皮塌塌地合在一起，看上去像是一张青蛙的嘴，但我有时还想，像我们小时候见过的一副千年石磨，那石磨后来派不上用场，被毁了。
一股寒风呜呜叫着，吹开了房间的门，父亲听到了门声，眼睛转向我，后又转向门，父亲在示意我去关门，此刻的父亲，他还在担心他的儿子，怕冻着我，我起身去关了门，外面的雪更大了，天也更加阴沉，天像要塌了。这雪，让我想到父亲的一些往事，我曾听父亲说过，父亲少时去益阳做手艺，在雪地里走了一天，脚无鞋穿，仅仅裹了几根稻草，后来参加修黄材水库的劳动大军，赤着上身在雪中推车。这种风雪交加的恶劣气候，也许在父亲眼里根本就算不了什么。因为，父亲一生熬过的苦难，是我们想象不到的。父亲很小的时候，就成了孤儿，准确地说，应该是七岁丧父，十岁丧母。无家可归的父亲，以流浪为生，父亲的姐姐，我的姑姑经常把父亲接到她家里住一段时间，父亲的外婆家，当时是富甲一方的大户，父亲的舅舅是当时民国的一位团长，按理，父亲可以寄住外婆家，可是，父亲自小有傲骨，看不惯那些表兄妹们的势利眼，不大愿意去外婆家寄住，听父亲讲，有好些夜晚，父亲是在当时的潦草戏台上打发走的，后来父亲爱鼓乐，也就不足为奇了。十二岁时，由父亲的姐姐，也就是我的姑姑做主，父亲跟了当时的一位裁缝学艺，当时的学徒生涯极苦，有师父和主家的双重眼睛盯着，父亲的胆子又极小，父亲几乎天天吃不饱饭，小指头又常常被针线勒出血水。
为了让父亲有个伴，在父亲十三岁时，同样由父亲的姐姐做主，卖掉家里两亩田地，给父亲娶了个姑娘，姑娘长父亲八岁，为的是能照顾孤小的父亲。到父亲明白人间事理时，已是新中国了，父亲请了族上的一位长者调理，借了十块银元，与那位姑娘断了婚约。
新中国虽是新的制度，可国家仍很穷，加上摸索时期的错误，父亲和他那一辈千千万万的农民一样，可谓苦海无边，父亲经常说，他们那些人那时最大的愿望是能吃上一顿饱饭。
我在沉想中，听到父亲极小的呼唤，我耳朵贴了父亲的脸，方听清楚父亲的话，父亲说，他要翻翻边，父亲从县医院回来后，已没进过食，有时想吃了，就吃一汤匙肉汤或甜酒，变成皮包骨头是自然的事，昨晚，妻子在电话里就说，爸睡一会，就要转下身子，父亲因为太瘦没有肉，落床的地方很痛。
我的手触到父亲的身子，仍然缩了回来，父亲似乎知道了我害怕碰他的全是骨头的身子，想凭自己努力来转动身子，可他只是皱了一下眉头，脸痛苦地抽动了一下，什么也没发生，他已无任何能力支使自己的身子。我还是鼓足了勇气，抱着父亲换了边，我抱着父亲，感觉与抱着枯枝没什么两样。
晚饭时，我端着饭坐在父亲床头，父亲的手顺着拉了我衣脚，我看父亲，父亲有泪，我低下头听父亲，父亲说，吃饭时，不要当着他的面，他心里难受。父亲只能看我们吃饭，却不能进食，他要忍着揪心的饥饿，这种折磨是我们感受不到的。瞬间，我眼里涨满了泪，我端着饭出了房间。
晚饭后，下了一天的雪，停了，我们的小山村穿上了厚厚的雪袄，在风中哆嗦。哥和嫂过来了，哥的家离我的家约半里路，一支烟抽完，也就到了，我们兄弟间的走动是很方便的，我对哥说，之前，苦了你，现在，我回来了，还是由我来守吧。我又想，现在父亲根本不曾进食，那么衰弱，必须请医生来吊水。我把自己的想法说了，哥说，父亲从县医院回来后，请镇上的刘医生来输过一次液，输液后，要不断地上厕所，把他折磨得很惨，那一次后，他拒绝输液，医生也不愿意来，像父亲这样的境况，血管全在皮肤上，没肉包着，很难找到理想的输液血管，刘医生输液时，插了老半天的管子，才把液输进去。
我还是不忍心看着父亲这样干巴巴地等那个时刻，第二天，我叫侄儿兴财把刘医生请来了，父亲看到刘医生，没有说话，只是从被子里伸出手摆了两下，眼里滚出两颗泪水，刘医生一言不发地走了，我追到外面，问刘医生，我们该怎么办？刘医生沉默了好一会，然后说，看他的气色，可能就五六天了，老人家是对的，他明白自己在往那边走，不要再折腾了。
我送走了刘医生，回到父亲的睡房，父亲听到我回房的声音，睁开眼看着我，忽然，我觉得父亲的目光无比的安详、平静。父亲没看我太久，大概他感到疲倦了，就闭了眼。农历的五月初八，是父亲的生日，那天，父亲说，八十四岁了，比毛主席都大了一岁，他特别自豪，父亲的意思，像毛主席那样的伟人，也只活了八十三岁，而他一个这样的小老百姓，却活得比主席长，这是他的福分，他该知足了，他和他那一代人，前半辈子那样苦，后半辈子卻能安享太平，他对社会心存感激。
父亲的话同时包含了一种对生死悟透了的智慧，他八十四年前来到了这个世界，同样，他也要在今后的某一天离开这个世界，生命是轮回的，没必要胡折腾，该走时就走。
父亲卧床后，母亲有几次摸索着上楼看父亲，父亲知道眼睛失明的母亲上楼一次要费很大的气力，就说，你不要这样来看我了，就是有一百年的夫妻命，也只有一百年，最后还是要分离的。
孔子对人生曾有过精彩的咏叹，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，孔子只活了七十三岁，他没有八十岁的感悟，父亲却有他八十岁的感悟，父亲虽没读过多少书，可漫长的沧桑岁月给了他智慧，到八十岁时，他像是大彻大悟了人生的境界。
我和父亲的感情，在我的印象中，应该是始于二十岁，二十岁之前，我和父亲之间是谈不上感情的，在那种艰难的岁月，父亲为了给家撑起一片天，总在外面奔忙，一年之中，我基本见不着他的踪影，父子间见面的机会都没有，自然就说不上感情了。我二十岁那年，得了一场大病，当时父亲刚好从外面回来，我几天发着高烧，医生穷尽了所有办法，都没能把烧退下去，就叫父亲送我去镇上的医院，当时没有车坐，父亲从邻居家借来一辆拖车，把一张椅子绑在上面，我坐在椅里，父亲拉着我，跑了一个下午，跑了三十多里，把我送到医院，医院条件极差，蚊子出奇的多，在医院里的那几个晚上，我病弱的身子成了蚊子们盼望的美食，父亲为了让我能好好睡上一觉，整夜整夜地不曾合眼，用别人遗留的一把破扇子，不断地扇风，驱赶蜂拥而来的蚊子。
往后，我也像父亲一样，为了生计，四方奔波，离家时，父亲总要送送我，看我上了车，才转身离去，把背影留给我开始模糊的视线，泪眼中，总是晃着医院里父亲为我驱赶蚊子的画面。我的生命来自父亲，成长中，他又用躯体艰难奔波为我提供养分，他的身体日渐干枯，直至从这个世界消失。
父亲总是不断地要水，喝水的频率不断地增加，我只好一整天地靠父亲坐着，一时半刻也不敢离开，父亲的气力越来越弱，一天之中，已基本听不到他的声音了，哪怕仅仅是一句话，父亲也像是没有力气去经营了，他要水时，也只是用手碰我一下，等我看他时，他就动动嘴唇，有时我理解错了，以为父亲想喝口汤，或是喝口甜酒，等用汤匙把汤汁或甜酒送到他口边时，他就会摇摇头，示意我错了。
昨天，狠下了雪，今天，仍未转好，阴着，冷冽的风在雪地里反复哮叫，我站在阳台上，看着风中瑟瑟抖着的世界，想着父亲即将离我而去，想着那边的孤独、清冷，我心里闷得慌，我在阳台上站了好久才回到房间里，回到父亲的身边，靠着父亲坐下，在父亲弥留的时刻，我没有理由不多陪陪父亲。
父亲拉了我的衣脚，我忙看父亲，父亲艰难地扬着手，大拇指和食指捏成一个圆圈，我知道，是父亲睡痛了身子，要翻下身子，换个睡法了，父亲日渐一日地衰竭，他的意思的表达，已只能依靠这些简单的手势了。虽然，昨天至今天，短短的两天里，我已搂着父亲转动了不知多少次了，但我依然害怕去触他的皮包骨身子，我小心翼翼地把双手伸进父亲的背下，只要触到他的身子，我的双手就不由自主地抖动。翻动父亲，我并不需要费多少力气，父亲已轻飘得像落叶，但父亲很痛苦，由于瘦成了皮包骨头，我搂着父亲，像是用绳索勒着他。每一次搂着父亲，在恐惧的同时，我的心又隐隐痛着，在我们家，父亲照亮着我们生活的道路，现在步入垂暮之年，生命衰竭，灯油将尽，最终撒手人寰，抛我们而去，想见音容，徒有泪眼，欲闻教诲，杏然无声，我们又将往何处寻觅父亲的音容笑貌？
天已开始暗了，房间里也跟着暗了，外面的世界天寒地冻，隐约还能听到瑟瑟的冷风，我亮了灯，灯光柔和，墙壁和父亲的被褥洁白而干净，小小的睡房，像浸在橘黄色的橘瓣里，并不让人觉得冷冽的冬天就在窗外，灯光下，父亲虽疲惫，但神情却显安详、平静，我看着父亲，灯光下的父亲，让我备感温馨。温馨，也是我和父亲之间情感的准确描述。那年，我高中毕业后，父亲送我复读，考大学，几乎是那时我们那一辈人的唯一出路，高考政治科时，在完成了所有的试题后，还有一段时间，我重新检查了一遍，改动了四个选择题，这一改，却是要命的，正确答案却是我原来的答案，改掉了十二分，化学科考试时，我又犯了同样的错，改了两个选择题，改掉了六分，成绩公布后，我以一分之差落榜了，那时，我就感到人是有命的，命里有的，自然会给你，命里没有的，你拼死去弄，也不会有。自此，我就断了考大学的念头，过上了我安于天命的生活。父亲当时希望我再考，望子成龙，是每一位父亲的执着厚望，我淡淡地对父亲说，算了吧，也许，我天生就不是那种命，父亲看了我很久，然后说，也好吧，你自己看吧。在我的生命历程中，父亲总是尊重我，从不用父亲的威权待我，不管遇什么事，他都是一句你好好看吧。这就是我和父亲，我们之间，好像平淡，却是出奇地温馨，父亲于我，就像阳光拂我。
连续三天三夜，我就是靠父亲那样坐着，不曾合眼，也不曾离开父亲，我的精神和体力开始不支，挺不住了，父亲看在眼里，也痛在心里，当我妻子中午来叫我去吃饭时，父亲用手指着我，摇了几下头，妻子立即明白了父亲的意思，下午，把哥叫了过来，我吃过饭后，就去睡了，大概是太困了，倒下就睡着了，但睡得并不久，两小时后，我便醒了，再也无法入睡，眼前总是父亲疲惫、痛苦、平淡、安详的脸。
父亲的日益疲惫和严重的状况，让我推测父亲的生命也就两三天了，四十年之前的唐山大地震和后来的汶川大地震，被挽救出来的生命，都是在七八天的期限内，父亲到现在已经有六七天未进食了，除了水之外，仅仅喝过一点汤汁，而且，他体内的癌在不断恶化，喝水的频率也越来越高，一小时之内，要喝两次水了。
晚上，姐姐也回来了，哥让侄儿守着，为着父亲的后事，我们商量着各种事情，对于乡下的这些习俗，我由于长年在外谋生，知道得很少，或者根本就不知道，完全是门外汉，哥、嫂、姐和我妻子之间的商量，我虽听着，却始终不知道他们在说什么。千百年来，一直是在用这样的习俗来悼念逝者，安慰亡灵，父亲的丧事，又怎么会例外？第二天一早，姐、嫂和我妻子，分头去进行昨天晚上商量好的事，哥叫我再休息一天，父亲仍由他守护着。
我休息了两天后，又开始守护父亲，肆虐了几天的风雪终于停了，早晨，窗台上迎来了阳光，因为有了阳光，灰暗了几天的天宇，显得特别清爽、亮堂，父亲竟然奇迹般地好转了，脸上的神情开朗了些，父亲的眼睛也一再地往窗外张望，我对父亲说，天晴了，天要变暖了，父亲竟朝我微微地点了一下头，后来，一束阳光照进了房间，落在父亲的被褥上，父亲还伸出手，抚了抚，像是要感觉一下阳光的新鲜和温暖，之后，父亲又朝我咂嘴，咂嘴的声音还很大，我知道，父亲又要喝水了，我把汤匙拿过来，父亲看我拿着汤匙，便摇头，我愣住了，以为我误解了父亲，父亲不是要喝水，父亲伸出右手，抓住我，奇迹般扬起了头，这下，我明白了，父亲要自己喝水，这次，父亲竟然咕噜咕噜了好几口，把小半杯水喝光了，我有些兴奋，还想让父亲喝点营养之类的汤汁，父亲竟然说了一句话，而且声音还洪亮，一改多日来的严重境况，父亲说，等下喝吧，先让我到外面看看。我忙把原来准备好的轮椅推到床边，我又迟疑了，不敢去动父亲，我担心父亲受不了这种折腾，父亲明白我的担心，又伸出手拉住我，我不再犹豫，小心翼翼地把父亲移到轮椅里。我把父亲推到窗外的阳台上，清亮的阳光落在阳台上，泛着融融的暖意，大概是在床上待得太久了的缘故，父亲对屋外的一切备感亲切，他扬着头不断地往四下里看，周圍的山山水水，一草一木，相伴了父亲八十多年，八十多年，说长不算长，回想起曾经的往事，仍历历在目。父亲瞅了几个来回后，仿佛生他养他的家乡的一切，都已铭刻于心，便眯上了眼。
西面飘来一朵祥云，阳光穿透祥云，覆在父亲脸上，父亲的脸像绽放着佛光，显得无比的安详、宁静，超度了一般，眼前的画面，让我记起西方画家的一些宗教油画，《圣经》来到人间的目的，就是要让尘世的凡人超度，父亲此时的画面，应是《圣经》里希望的至上境界。我又想起应该趁父亲精神好的时候，让父亲喝点汤汁，便要叫父亲，但看到父亲超然静养的神情，不忍扰他，还是没有惊动父亲。片刻之后，父亲再睁开眼时，我即端过准备好的汤汁，父亲却摇了头，然后又让我把他移到床上去。我陪伴父亲好几天了，从没见父亲有过刚才的气力和精神，我忽然意识到这是不好的兆头，这可能就是常说的回光返照，父亲要再看一眼伴他一生的一切，这是父亲在向它们辞行，作最后的诀别。我不觉又朝父亲观看，发现父亲的脸色竟然变了，变回了原来的样子，又黑得叫人揪心。父亲，就要舍弃一切，到那边去了，我的生命中最重要的一位亲人，将永远地消失，原来，生命的缘分始终是与残忍相伴的，我和父亲有缘成为父子，有缘成为亲人，却无法不再离别。
中午，哥、嫂、姐还有我妻子，都来到父亲的房间，我不知道发生了什么，或者是有什么将要发生，这时，姐姐拿出一本破书、一袋米给父亲看了，然后放在他的床头，然后对着父亲大声说，爸，我们拿着您的生辰年月日，去黄亲伍那里查了时辰，您忌戌亥两个时辰。父亲稍微地点了点头，表示知道了，但随即，父亲动了动嘴，泪水潸然，父亲看着他的这一大家子后人，齐刷刷地站在他面前，可自己要到那边去了，将永远地看不到了，永远地离开他时刻牵挂着的他的后辈们，父亲的心痛着，我们的心痛着，父亲和我们的心都如万箭穿心般难受，我们都想哭，但我们忍住了，而且把泪水咽了下去，我们怕父亲看到我们的泪水而更加伤心。
姐和哥嫂都走了之后，妻子把我叫到外面，问我是否知道戌亥两个时辰，我告诉妻子知道，妻子还不放心，又说，你一定要记住，如果在戌亥两个时辰，爸要是不行了，你就把米袋和老皇历枕到爸头下，记住，米袋在下，老皇历在上，不断地呼叫爸爸，一定不能让爸在这两个时辰走。妻子说得十分庄重，我也明白这事的分量，妻说话时，我点了几次头。
这个习俗，我还是知道一点，黄亲伍是我们这一带有名的风水先生，他家里有很多关于风水的书，还有很多老皇历，老皇历就是旧社会时，我们这地方用过的历书，上面用民国年份或明清皇帝年份记事，我们这里的每一个有后辈的老者离世，都要拿着将逝者的生辰年月日去他那里查对，他有一本从《易经》拓展而来的书，上面都能查出每一个将离世的人，哪个时辰离世将会不吉，如果在不吉时辰离世，子孙后代的兴旺发达会因此蒙上晦气。
去年，父亲的相好，爱舞龙灯的杨宏成离世，查对的时辰是忌午时，但他就是没能挺过午时，就是在午时过世了，两个月后，他的一岁多的重孙子被开水烫伤了，杨家人都疑是老者故世时辰犯了忌。
这种习俗，当然有人怀疑，因为没有科学依据，但一到有老人家将要离世，后辈们又都去黄亲伍那里查对，都是宁信其有，不信其无，千百年都是这样的，就这样下去也没什么不好。
还有比这更重要的，就是老者离世后，必须拿着老者的生辰年月日和故世的年月日时辰，请风水先生踩山，也就是选风水宝地。风水先生由孝家人领着，一个一个山头考察，考察中，风水先生总会说起韶山毛主席的祖坟，说起北京明清皇帝的陵寝，说得特别有根有据，这时候的孝家人，都是相信这些的，在风水先生的吉言的牵引下，孝家人仿佛已经看到了日后的昌隆景象，选好风水地后，孝家总会千言万谢，还会打一个大红包给风水先生。
妻子见我点了几次头，确信我确实知道了那两个时辰的具体时间，才让我回到父亲的身边。父亲见我回来，招了一下手，仅招了一下，就塌了下去，我知道父亲艰难地迫不及待地向我招手，一定有很急的话要对我说，我靠近父亲，看着父亲，以为他仍会用他的手势告诉我他要说的话，但是他没有，他用手指着我的头，然后指着自己的嘴，我愣了一下，但还是突然明白了父亲的意思，我急忙垂下头，耳朵贴着他的嘴，父亲说得很艰难，声音很小，小得几乎听不见，但我还是听清了他说的两个字，也就仅两个字，氧气。
我跑出房间，我再也忍不住，哭了起来，我在外面谋生，头被砖头砸过，我没有哭，我被派出所误抓过，我没有哭，但此刻，我泪水奔腾。
父亲一生担心着儿女，到现在如此的弥留之际，他仍担心着，他担心自己可能挺不住，离去时会犯忌而给后辈们带来晦气，带来不祥，他比我们想得更多，想得更周全。我们虽然准备了米和老皇历，做了必要的防备，米预示粮缘未尽，老皇历代表阳世的正气，二者结合，能压下阴间阎王爷的死亡令。但父亲担心，正气有时还是压不下阎王爷的死亡令，去年老相好杨宏成离世，就因为米和老皇历没能压住死亡令而犯了忌，父亲想，只有医院里的氧气能保自己不犯忌。故世者离世时犯忌，会给后辈带来不祥，我嘴上虽然没有说过什么，但是我心里面是质疑的，有时，我还认为这是十分可笑、十分荒唐的事情，但此时，我对父亲的想法，并不感到可笑和荒唐，相反，只觉得这是一份质朴、庄重的执着，这份执着震撼了我的灵魂，让我颤抖。
我立即打电话给哥，要侄儿去医院弄氧气，侄儿有同学在医院工作。但终究，这事完全出乎我和父亲的想象，氧气属易燃易爆物品，管理极严格，而且医院的医生们都认为这极其荒唐可笑，根本没有人愿意帮忙。我只好为父亲祈祷，希望他在最后时刻能挺住，能毫无遗憾地走完人生的最后一步。
妻子还是不放心我，又把孩子房间里的壁钟取了过来，嘱我钉到墙上，我找来铁锺和钉子，把钟装好，立刻，房间里有了时间的脚步声，父亲盯了一会钟，后又看我，见我注意他时，又用手指着自己的嘴，父亲又要嘱我什么，我忙低下头去听，父亲的声音虽小，但一字一顿，记、住、叫、我。父亲仍对自己不放心，仍念念不忘犯忌的事，我看着父亲，我的泪水又一次潮水般涌出，我忙背转父亲。我们常说父母之情比山高，比海深，但我觉得，这些形容話语，在此刻的父亲面前是苍白乏力的，干枯的，父亲于我们的情感，是有血有肉的，是无法用言语表达的，我擦掉泪水，转过身子，朝父亲点了点头，并贴着父亲的耳说，您放心吧，我一定叫，您不会犯忌的。
父亲是在第二天晚上离世的，当晚十点多，我看父亲已经不行了，他的双眼已经呆滞，鼻息也极微弱，而这时，恰是犯忌的时刻，我急忙把米和老皇历枕到父亲的头下，给哥打了电话，让哥赶快过来，并大声呼喊。开始，父亲对我的呼喊没有任何反应，可后来，父亲忽然扬起右手，并张开五指，我慌忙抓住，父亲也在使劲，我明显感到了他微弱的力量，我总是一声声大呼着，在我的呼喊中，父亲皱着眉，脸颊的肤纹已被扭曲，父亲异常痛苦，像是有刀子在他身子里剐着，但我感觉到，他依然在用他微弱的力量攫我的手，他无论自己多么痛苦，也不愿意在犯忌的时刻离去。壁上的时钟嘀嗒，嘀嗒，我一边呼喊，一边盯着嘀嗒的壁钟，父亲的痛苦在不断地加重，他的整个身子开始抖动。嘀嗒，嘀嗒，在我的感觉中，那声音是那样地迟缓。
但此时，我忽然觉得自己残忍，父亲这么痛苦，我为什么要因为我们后辈的所谓吉祥而让他如此痛苦着，父亲为我们牵挂了一辈子，到了这种时刻，我们为什么还不能放过父亲，我看着父亲被痛苦扭曲的脸，被痛苦折磨得索索抖动的身子，我的声音小了下来，同时，我仍感到父亲在痛苦地攫着我的手，并有一种痛苦的抖动从父亲的身子深处传给我。我沉默了，我觉得自己必须无条件地放弃呼喊，让父亲立即离我而去，从痛苦中消失，这才是我对父亲最好的感念、最好的尊重。
我紧闭着嘴，我生怕自己再弄出一点声响，而影响父亲走向那边的脚步，而泪水也完全蒙住了我的双眼，父亲的手传给我的力量在不断地微弱，忽然，父亲松掉了我的手。
父亲走了，我看看时间，十点五十，还有十分钟，就是十一点了，十点五十，父亲永远地离开了我们，父亲，走在他最不情愿的忌时，亥时。
嘀嗒，嘀嗒，钟声依旧在敲打着深夜的宁静，在悄然的嘀嗒声中，哥嫂来了，我妻子来了，他们看看离去的父亲，后又看看时间，十点五十，亥时，正好是那个不吉的时辰，嫂子叹了口气，哥和我妻子沉默着，没有一个人愿意说话。
我跑到阳台上，用手捂住嘴，我害怕我的哭声惊动父亲。
最新评论