张映勤

　　杜君直本来没有买车的计划，至少短期内没有。他不是不喜欢车，像他这种二十多岁的年轻人，哪有不喜欢车的。问题是他买不起，至少是暂时买不起。两个月之前他刚刚结了婚，为了娶媳妇，父母的那点血汗钱已经被他彻底榨干了。

　　杜君直的父母是地道的北京人，他是家里的独子，按说经济条件还说得过去，可是父母都是普通的工人，收入有限，东拼西凑，拿出所有的积蓄让孩子结了婚。如今年轻人结婚，最主要的开支就是房子，一套房子，哪怕是最简单的小房子，工薪阶层花光一辈子的积蓄都不够用，更何况他们还生活在北京。北京的房价涨得比火箭上天还要快，一个月一个行情，只涨不落，不仅要榨干你兜里的钱，还要让你欠下一屁股债。杜君直的婚房就是父母替他们交的首付，买完房，家里基本上就盆干碗净了，欠下的房贷由他们小两口一点点来还。

　　婚礼还算风光，档次不高不低，平平常常，一切顺顺当当。举办婚礼的亏空家里收的份子钱基本上也补足了。接下来小两口踏踏实实地过日子，这才发现每个月还的房贷差不多花光了一个人的工资。

　　杜君直和妻子刘文莉是大学的同班同学，两人从一上学就开始处对象，好了六七年，毕业之后两人就住到了一块，说是能省下一份租房的钱。两人在不同的设计公司上班，除了五险一金，每个月到手的差不多有五六千块钱的收入，这种水平，在同龄人当中算是中等，如果不用还贷，小日子应该过得挺滋润。

　　杜君直没有别的想法，一心想的就是争取早日把房贷还上，摆脱这种做房奴的窘迫日子。他不想每天早上一起床就欠着银行一屁股的账。他的单位在六环以外，每天坐公交倒地铁，路上来回要折腾近三个小时的时间。路远还不是主要的，让他无法忍受的是他感觉每天不是为了生活奋斗、拼命，而是为银行打工，起早贪黑在城市边缘奔波，每个月开了支却要孝敬银行。

　　让杜君直略感满意的是，他终于可以不再租房子了，晚上累了可以搂着心爱的媳妇美美地睡一觉，有时还可以缠缠绵绵地快乐一回。本来，以他们的经济条件买房子结婚还不现实，工作没两年，没什么积蓄，在北京买房结婚不指望父母那是白日做梦。

　　大学毕业，两人一直是租房子住，日子也过得十分甜蜜温馨。刘文莉柔弱娇小，乖巧懂事，对他百依百顺。结婚购房的要求她虽然从未主动提出过，但杜君直心知肚明，刘文莉从小家里就没有房子，始终过着漂泊不定的动荡生活，她和弟弟一直随父母在北京过着北漂生活，在郊区租着一间平房。老家虽然有房子，可是已经十几年没回去住了。刘文莉真正安定下来的时期只有上大学的那四年，这之前和之后她跟随父母和杜君直搬了无数次的家，居无定所，身心疲惫，每一次搬家她都会坐在那默默地流泪。

　　“什么时候能有个自己的家呀。我实在不想再这么折腾了。”刘文莉的话让杜君直听了心如刀绞，他决定借着家里逼着他们结婚的机会，无论如何也要给妻子一个安稳温暖的小窝。

　　费尽周折、倾尽全力，婚房终于买下了。房子不大，只有四十多个平方，还是个二手房，地点也比较偏远，五环的边上，但毕竟是一居室的单元房，厨、厕、厅、卧一应俱全，两家父母各出了一部分钱，尤其是杜君直的父母，为娶儿媳妇，掏尽了家里所有的积蓄，差出的缺口小两口贷了几十万的款，婚姻大事总算圆满地解决了。

　　结了婚，一切步入正轨，杜君直的单位离家比较远，工作忙，每天早出晚归。相对而言，刘文莉的单位近一些，工作清闲。她每天买菜做饭、料理家务，小日子过得平淡而温馨。

　　度完蜜月，有一天晚上两人坐在沙发上看电视，刘文莉摸着老公的脸，撒娇地说：“老公，和你商量个事。”

　　杜君直看了一眼妻子问：“什么事？这么郑重其事，不用商量，小主吩咐就是了。”他知道刘文莉温柔娴淑，不是那种爱慕虚荣与人攀比的女人，从来不提什么出格的无理要求。对目前的生活状态，她是心满意足的，房贷是欠着一大笔钱，像一座山一样压在他们头上，但这并不影响他们的生活质量。

　　刘文莉说：“我们婚也结了，房也买了，生活总得有个奋斗目标吧。我想了想，你上班这么远，这么辛苦，要不，咱们买辆车吧？”

　　“买车？”杜君直没想到刘文莉会想出这么个主意。“你是买彩票中了奖，还是路上捡了钱包？车，我早就想买，可哪来的钱呀？别忘了，咱可还欠着一屁股债呢。”

　　刘文莉歪着头说：“我知道，可现在没钱，不代表我们永远没钱，钱可以慢慢存。在北京买车也不是有钱就能买的，我们先排上队，登上记，等着摇号中签，过个一两年，或者两三年，摇中了，钱不就有了吗？省得现上轿现扎耳朵眼，到时就来不急了。我真不想让你天天这么累，反正早晚都得买车，我们先登上记等着呗！”

　　杜君直不置可否，心想，反正是不靠谱的事，排队摇号，中了签不定要等到猴年马月，老婆也是心疼自己，她愿意排队登记就随她去吧，于是便说：“行呀，行呀，只要你高兴，怎么着都行。”

　　刘文莉兴奋地抱着杜君直亲了一口。

　　刘文莉说做就做，第二天，只用了不到半天的工夫，她就在网上为杜君直办好了预约手续。按照规定，刘文莉还没有北京户口，只有杜君直才有资格申请购车指标。

　　小两口办完这件事，很快就忘到了脑后，既无期盼，也无遗憾，抱着有一搭无一搭的无所谓态度，就像什么也没发生过一样。小日子一天天地重复着，太阳照常升起，雾霾照样弥漫。杜君直仍旧每天早早地去挤地铁公交，回到家累得和死狗一样；刘文莉还是每天买菜做饭收拾屋子，生活平淡得像一杯白开水一样，波澜不惊，平平常常。

　　让人没想到的是，转过月来的月底，第一轮购车摇号，刘文莉的手机就接到了一条短信，通知她说是杜君直摇中了，他有了购车指标。别人等了一两年甚至更长的时间都没有摇到号，急得眼睛发绿抓耳挠腮，手里攥着钱就是中不上签買不上车，他们却是想吃冰天上下雹子，刚登上记时间不长就摇中了号，这不如同买彩票中大奖一样吗？杜君直和刘文莉都是踏踏实实很理智的年轻人，从来没有过一夜暴富的想法，这几年基本上不买彩票，偶尔凑个热闹买过几回，但战绩平平，从没中过一分钱，连末等奖也没中过，这项纪录一直保持至今，他们知道自己的手气太差，所以也不做那天上掉馅饼的美梦。这一次却不知是怎么了，一摇就中，一上来就中了彩。

　　刘文莉控制不住兴奋的心情，马上把这个消息告诉了丈夫。杜君直当时正在下班回来的地铁里等车，这么好的消息竟叫他兴奋不起来，他只是平淡地说了句：“知道了老婆，信号不好，回家再说，回家再说。”

　　这个突如其来的消息让他忧喜参半，当然更多的还是高兴，购车指标即使自己不用，转让出去，据说牌照至少也能值个两三万，这就相当于中了彩票，白捡了两三万块钱。毕竟是件好事，大不了把它转出去，自己分文未花，净挣一笔意外之财。

　　杜君直在车上反复想着这件事，牌照让给别人，有利有弊，利不用说了，能得一笔钱。坏处是，国家不允许转让牌照，车牌还得登记在他的名下，一旦转让出去，车主以后发生了事故，与别人有什么纠纷，从法律上讲他要承担责任。杜君直在公司听同事讲过类似的案件，得不偿失，风险很大。

　　很快他就否定了出让牌照这种想法。可是要买车，钱从哪来？父母肯定是盆干碗净了，别说没有钱，就是还有点积蓄，他杜君直还好意思张口吗？自从上了班，有了收入，他的钱就交给了刘文莉掌管，两人混在一起花。结婚的钱，买房的钱，父母已经倾囊而尽。刘文莉的父母应该手里有一点钱，可是常年漂在北京打工，挣点钱很不容易，况且她还有个上大学的弟弟，将来孩子工作结婚、老人看病养老，哪一点不得用钱？就是借，他作为女婿也张不开嘴。

　　回到家，刘文莉兴致很高，饭菜早已准备停当，就等着丈夫回来吃饭呢。今天遇上了好事，她还特意打了瓶红酒，那阵式明显是要庆祝一番。杜君直当然不会扫妻子的兴，帮着端菜盛饭，忙前忙后。结了婚，就要有责任感，包括自己的情绪都要调整好、控制好，生活中所有的事情都不再是一个人的，你的喜怒哀乐、你的情绪变化都会直接影响到对方，影响到家庭气氛、家庭和谐。两个人本来就情投意合、恩恩爱爱的，杜君直没有任何理由不高兴。

　　盛好饭菜，端上红酒，小两口边吃边聊，话题自然是围绕着买车。

　　杜君直说出了自己的顾虑：“事当然是好事，别人还求之不得呢？我们也的确需要有辆车，可问题是还有几十万的房贷没还，每个月这么多的利息，再买辆车，负担太重了吧？要不……要不，缓缓再说？”

　　两个人结婚才几个月，手里也没什么积蓄，有了点钱，马上就去还贷，除了利息，本金能多还一点就多还，这样利息能稍微少一点。

　　刘文莉本来就是个精打细算过日子的人，从不乱花一分钱。这一次却态度坚决：“你不用着急，我想好了，你上班这么远，每天时间都耽搁在路上，买了车就不用这么辛苦了。有了车干什么都方便，两边老人也受益。至于钱，我早有打算，我给我妈打了电话，她说先借给我们，方便了再还，不用急。”

　　刘文莉过去凡事没有主意，什么事都听杜君直的。结了婚以后似乎小有变化，但总体上遇上事还是商量着来，并不霸道专权。这一次却态度坚决，可见买车这件事在她心里是酝酿很久了。

　　杜君直渐渐发现，刘文莉并不是没有主意，而是在小事上不愿计较、纠缠，遇到大事，她的主意很正，认定了目标，一条道走到黑，不达目的不罢休。比如说买房，她不是挂在嘴边天天唠叨个没完，而是不停地暗示、引导，让你感觉到她的心结就在这，不解开就过不去这个坎，心里就不舒服，嘴上不明说，一步步地设局，把所有困难障碍一一地排除，然后水到渠成，让你没有理由反对。

　　当然，买房子买车子都不是为自己，杜君直了解妻子，她不是那种追求时尚赶时髦的女人，从小家庭困难，生活节俭，量入为出，生活中對自己很吝啬，从不买那些高档商品，衣服什么的都是网购，化妆品用的也是最廉价的，可是对丈夫却相对大方，尽可能地让他光鲜体面，生活舒适。说来说去，她是出于爱，为了这个家，为了自己的丈夫。

　　一番探讨，车子买不买的问题很快就解决了。男人没有不喜欢车的，杜君直的同事、朋友、同学好多人都买了车，条件好的甚至还买了名车。在北京这样的大都市，没有辆车还真是不方便。有个朋友聚会、应酬，人们车来车往，的确风光。尤其是他和刘文莉共同出席的场合，散了饭局，人家送他们回家，杜君直感觉很没面子，觉得没有辆车，老婆都跟着受委屈。他当然渴望有辆自己的车，驾驶证拿了好几年了，一直放在抽屉里，如果不是因为结婚买房，买辆车对他们不是个问题。现在机会来了，摇号中了签，错失良机，没有道理。

　　刘文莉的想法，杜君直表示接受。“机会难得，买就买吧，但是有个前提，买车主要是为了占个牌照。咱家经济条件有限，要面对现实，车子不能贵了，普普通通，能开就行。汽车无非就是个代步工具，咱不和别人比。”

　　两个人连夜就上网查资料，也问了问相关懂车的朋友，价位确定在低档车上，即使是借钱、凑钱也应该量力而行，这一点上，两人没有丝毫分歧。

　　车子买回来，全部办齐了手续，六万块钱出头。刘文莉从母亲那借了五万，家里凑了凑，算是把车买了下来。车的牌子是最低档的那种，薄铁皮、低排量、内饰简单、安全性差。好在他们暂时不会开车出远门，平时用于代步完全可以满足需要。现在的车，中低档从外表上看不出多少差别，都很漂亮，不懂行的人，不知道价格的人，以为他们开的是一辆中档车。这辆车，小两口十分满意，以他们现有的水平，能在这么短的时间拥有一辆属于自己的车，已经是意外之喜了。

　　车提回来，上了牌照、上完保险、装好内饰、贴上车膜、租定车位，一番后续工程准备停当，又花了小一万块钱。两口子算了算，口袋里只剩下不到五百块了。离开支的日子还有近半个月，吃饭当然是够了，单位中午管饭，晚上在家吃一顿饭，两人自己做，花不了二十块钱，算上六日在家休息，紧衣缩食半个月能挺下来。问题是，这半个月不能有任何额外开支，亲戚朋友遇上生老病死、结婚做寿等活动，无论哪一种应酬，他们都会捉襟见肘，难以应付。好在老天有眼，这半个月平安无事，熬到开支，手里还富余了几十块钱。

　　杜君直三年前就考取了驾照。有了自己的车，他只用了四个晚上练车就敢自己上路了。好在他住得偏僻，单位更偏僻，上下班路况都比较好，对他这种新手相当有利。即使这样，为了安全起见，他每天早出晚归，避开高峰时间，车技也渐渐地熟练起来。

　　新车买回来快一个月了。一天临下班，刘文莉给杜君直打过来电话，说是客户送了一箱西瓜，人家自己家里大棚种的无籽的绿色西瓜，让他下班接上她一道回家。

　　杜君直当然从命，开上新买的小车兴冲冲地接上媳妇。

　　夕阳西下，公路上的车流如梭。杜君直心里美滋滋的，有车就是不一样，一脚油门，再远的距离都不在话下。以往，这个时候，他还地铁里挤着，汗味、鞋味、肉味熏得他头疼。如今，开着空调，放着音乐，漂亮的媳妇坐在一旁，这小日子真是比蜜还甜。

　　回到小区，停好车，杜君直打开后备箱，准备把那箱西瓜搬上楼。

　　这时，刘文莉从前排座绕到车后拦住他：“等等，留下两个，给你爸妈尝尝，回头咱们吃完饭给送过去，也让爹妈看看咱们的新车。”说着，从箱子里搬出两个西瓜放下。

　　杜君直说：“算了吧，就两个西瓜，有什么好尝的，哪天咱们去的时候在路上再买吧，别折腾了。”

　　刘文莉用眼嗔视着他：“这不是普通的西瓜好吗？这是无籽瓜，纯绿色水果！外面根本买不着，我们在单位尝了一个，好吃极了，一会儿你吃了就知道了。”

　　杜君直听她这么一说，迟疑了一下：“那就再留两个，给你父母也送去，三家平分，都尝尝。让你爸妈也高兴一回，她的女儿也受贿了，终于也有人给她送礼了。”

　　刘文莉关好后备箱，在杜君直的屁股上拍了一下。“别贫了，我爸妈住得那么远，送一趟不够油钱。再说，他们城郊那地方东西便宜，西瓜的价钱比市里能便宜一半。”

　　两人说说笑笑地上了楼。

　　饭菜很简单，前一天做的排骨，刘文莉准备再炒个鸡蛋西红柿，现成的馒头一热，晚饭很快就能做好。

　　天气热，两人还没有食欲。刘文莉将西瓜用水洗好切开，两人在水池边上一人一角地吃着。

　　西瓜没有籽，沙甜，水气大，口头好，真是难得一见、有钱难买的好西瓜。

　　杜君直狼吞虎咽，吃得气喘吁吁，大汗淋漓，一边吃一边说：“痛快，真是好瓜！这么多年没吃过这么好的瓜了。”

　　他不是奉承讨好妻子，这瓜真是不一般，市场上根本买不到。

　　见丈夫吃得这么高兴，这么忘情，刘文莉也觉得挺自豪，连连说：“怎么样，没骗你吧。是不是好吃？单位的同事都说有钱也买不到这么好的瓜。客户说了，这是下午才摘的，尽快吃，放长了口感就差了。吃了饭，你带我兜风，给你爸妈送过去。”

　　难得妻子这番好意，杜君直表示同意，他快一个月没回家看望父母了。买车、练车、办各种手续，忙得他一直抽不出时间，借送西瓜的机会正好让父母看看自己的新车。

　　吃过饭，两人欢欢喜喜地下了楼。

　　父母家住在市中心，离他们不到十公里。过去，这段距离不算近，打车要二三十块，坐公交要倒一趟车。现在好了，开着私家车，这点距离也就是一脚油的事，方便得很。

　　已经是晚上八点多，他们居住的市郊早已是路旷人稀，越往市里走，车越不好开。处处是红绿灯，车多人多马路窄，尤其是一些支路，人车混杂，情况多变。

　　杜君直第一次在这么复杂的路面上开车，心里不免有点紧张。他将车速放慢，一点点往前蹭，任凭后面的车怎么催，怎么按喇叭，他就是不紧不慢不着急。路上他要不停地踩刹车，让他心烦的是，两个西瓜在后面滚来滚去，“咣咣当当”响得他心里起火冒烟。

　　刘文莉看出他有些着急，提醒道：“慢一点，别着急，找个背静的地方停一下，我把西瓜稳好，别等到了家，瓜已碰裂了。”

　　杜君直答应着，想找个合适的地方停下。主路上不方便停车，他随时在寻找着岔路口。装西瓜的箱子他刚才搬到了楼上，后备箱也没有其他的东西遮挡，两个西瓜好像没人管束的孩子在后面打架，提醒着他随时停车劝阻。

　　终于找到了一个能離开主路的岔口，杜君直开始减速，将车慢慢开出来停在自行车道上。车刚停稳，刘文莉说了声：“你别动……”随即快速打开了车门，很明显，她是要下去安顿那两个淘气的西瓜。

　　话音未落，刘文莉拿着条毛巾，人还在车里，就听“咚”地一声，一辆急驶而来的自行车重重地撞在敞开的车门上，随即一个人应声倒在了车下。

　　撞车的是一位四十多岁的中年妇女，当场裆下湿了一片，人已经失去了知觉。

　　杜君直见状，急得头发都快竖起来了。中年妇女躺在车门下，一动不动。他赶忙拨打了120急救车，又报警。夫妻俩随着伤者迅速赶往医院。经大夫初步诊断，车祸造成伤者颅内出血，需要马上手术，让他们赶快交上五万块钱的押金。

　　几秒钟的事，刘文莉被眼前发生的突变吓得失魂落魄，早已哭成了一个泪人。杜君直面色冷静，一边安慰妻子，一边打电话找朋友借钱。

　　五万块钱，不是个小数目，天又这么晚了，谁手里会有这么多现金。双方的父母是决不能告诉的，他们经不住这样的惊吓。

　　杜君直在脑子里快速地搜索着，同事、同学、亲戚、朋友，他实在找不出任何一个人能在这么短的时间内拿出五万块钱。一个人不行，只能依靠大家，让大家尽量凑吧。

　　杜君直马上想到了他最好的一个同学，出了这么大的事，只能找他帮忙了。

　　电话打过去，他一字一句认真地说：“无论如何，你赶快找咱们同学，给我凑上五万块钱马上送到医院来，半个月之内我一定想办法还上。行不行，尽快告诉我一个准信儿。”

　　刘文莉含着泪水惊恐地看着他：“怎么办呢？我们拿什么来还？”

　　杜君直抚摸着妻子的头，冷静地说：“别哭，别怕，总会有办法，钱送来，先渡过这一关，救人要紧，钱的事你别担心。我尽快把这辆车卖了，先还上债再说。没有过不去的火焰山，一切都会过去，都会过去！”

　　两个月后，交管部门的判决下来了，这次事故杜君直负全责，除去保险支付的费用之外，他还要赔偿对方营养费、误工费、看护费等等共计五万元。

　　车子已经在出事的十天以后变卖了，损失了不到两万元。

　　处理完事故，杜君直他们从同学那里借了六万元的外债。两个人没有因为这次事故产生矛盾，生活似乎又有了新的目标，他们要尽快存钱，存每一分钱，尽快把欠同学们的钱还上，他们都是参加工作不久的年轻人，要结婚、要买房、要生活，每个人都很不容易，都没什么钱。但他们有情，有义，在最困难最关键的时候帮了他们一把，他们夫妻就是再难，咬牙也要把钱尽快还上。

　　这件突如其来的变故，两个人自始至终没向父母提过一句，就像什么也没有发生过一样，小日子一天天地重复着，太阳照常升起，雾霾照样弥漫。杜君直仍旧每天早早地去挤地铁公交，回到家累得和死狗一样，刘文莉还是每天买菜做饭收拾屋子，生活平淡得像一杯白开水一样，波澜不惊，平平常常。