邓跃东

　　一

　　好些年了，我喜欢一个人在山路上慢行。

　　有时从城里回来，我在村头的山口就下了车，其他人从硬化的村道上回家，我则绕行山腰上的小径，虽然多花一些时间，但看到了很多久违的风物，那些棉花、荞麦、红薯，还有黄牛耕地、弯腰播种、背篓采摘的景象，只有这面山坡上能够出现。

　　中秋节的时候，我又从这条小径走过，芦草泛黄，风吹层涌，山坡上炫动一片。远远地，我看到山岗上插着一个飘零的花圈，堆土很松，是座新坟。我从小就知道，这个偏僻的地方是用来安葬短命的人，一般过了四十，就可进入祖坟地了。不知又是谁家的年轻人走远了，因为没有墓碑，习俗里一般也不给短寿的人立碑，他们没有儿女子嗣，清明节很少有人来挂青。

　　我张望了一阵，虽然不知道坟主是谁，但我知道是村里的人，不禁叹惜又一个熟悉的面孔消失了！这些年，村里好些年轻人患了绝症，或在外面打工意外身亡，最后悄悄地躺到了这里。这好像成为常事了，没什么特别的惊奇，大家都要去奔波，都会忍受路上的种种苦难和不测，原本农村的人谋生就不平坦。

　　我走到家里，心情还算轻松。母亲见我从山路上走回来，就迫切地问我：“是不是看到一座新坟，那是梅美的，才走了半个月！”

　　我听了一愣——梅美死了！

　　很快，我就镇定过来，梅美就这样归故了，好像我早知道这个结果。我听说过梅美这些年想回来，想不到是这么一个样子，还安息在村头的山岗上。想起来，两人分隔有二十年了，竟这样打了照面！

　　这是中秋节，家庭团聚的日子，母亲却告诉我这样一个消息，也许在她看来这很重要，节日可以一个一个过下去，人却只能死一次。我拉过一把竹椅坐下，喝了一口倒出不久的开水，却不觉得怎么热，也没什么味道。母亲在旁边不住地说着梅美小时候的灵聪，还有前段日子的欢快身影，我却好像闻到了一丝十年前就已闻及的气息，一种黯淡无泽、飘零败散的时光之味，让人禁不住叹息，那些浮光般掠去的日子，真是一杯寡淡无味、渐渐凉去的开水么！

　　二

　　我知道，这些年梅美一直在广东奔波，准确说是在漂泊，孤身一人，她想回家来，可是劲风把她吹得晕头转向，归途一片迷茫。

　　很早很早起，我们村里就热衷谈论闯广东的传奇，谁谁开了厂，谁谁当了老板，谁谁挣了大钱。梅美也是大家经常谈到的，她很不简单。梅美大学毕业后就去了广东，做企业管理，她熟人多，门路广，还帮助村里的兄妹找事情。梅美有本事，给家里翻修了二层楼，贴上了白瓷砖。她还给父亲买了一个砖头厚的移动电话，外面的人有事都打电话到这里，由他接转，一次收一块钱，但梅美不让父亲收费，后来她家安装了座机，村里人都来接打电话，只收话费。

　　梅美很忙，很少回来，但我在村里处处都能看到她的影子，走到哪里，闲谈总是少不了她。人们尤其关注梅美的婚恋，很多人在追求她，都说她这么美貌能干的，不知什么样的人配得上。这好像成了集体的一桩心事！可是，梅美却给大家上演了一出言情剧，那些电视里才会出现的俗套婚恋，竟在她身上发生了，村里不少的男女，跟着成为了或重或轻的配角！

　　梅美爱上了一个有妇之夫。大家都不明白，她怎就看不上身边那么多优秀的男人呢？他们还知道这个老男人也喜欢梅美，花钱大方，甚至知道老男人的承诺，离了婚就跟梅美结婚，包括梅美怀孕想回家生产、族里人坚决阻拦、让她堕胎的事都清清楚楚。村里人总是怪腔怪调，说梅美有眼光、会攀枝，找到一棵大树，好遮荫啊，难怪家里搞得那么亮堂。

　　我听了，心里竟没有疑问，这样的事符合梅美的心性，她那么痴情执意的，为了心中的想法会不顾一切。但是，嘴里面我还是要反诘，你们怎么就知道得那么清楚，难道梅美给你们亲口说过。他们说，有人见过，广东那边都是这么说的。

　　梅美让大家失望了。我顿时感到身边起了风，很大的风，她形单影只的，怕要被风吹散了。人能在苦难中立起身，可谁能在风中站稳脚？

　　我是深谙梅美的，她长我两岁，个子高挑，一根粗辫子不时地一甩，让人看到她的干练和果敢。梅美学习成绩很棒，美丽和智慧相融，使她气质倾人。上高中时，很多男生，甚至有老师就追恋梅美，她都拒之千里。那时，我就曾想过，梅美的婚姻不一定顺利，她不懂得圆融。

　　我记得，上一次见到梅美，是二十年前的暑假。她从武汉的大学里回来，穿着一袭白裙，过去的那根粗辫子松散开来，披在肩上，长可及腰，像一个电影里的女郎，让我觉得她陌生了。梅美这次回来，我高考无望，更不想跟她说话，没想到一天傍晚，我们在井边挑水时遇上了。梅美大方地打招呼，鼓励我再努力一次，就报武汉的大学，她帮助选志愿，还说认识一些招生的老师。我不自然地笑着点头，但没说一句话。梅美望着我说：“你给我写信啊！”转身挑起水桶就走了。这是梅美给我说的最后一句话。我抬头望去，扁担压着梅美的长发，身姿并不轻巧。

　　很多年里，我想着梅美挑水的身影，她要是留着辫子，一甩头，扁担就不会压住长发，身子会袅娜很多。可是，梅美喜欢上了披发。

　　我还听说了，梅美暑假回来，周围很多人到她家提亲，与县公安局的一个小伙见了面，男方十分钟情。梅美回学校后两人开始通信，后来她就委婉言别，说自己不会回县里的，隔山隔水，不如早断了。周围很多人，想办法问来梅美的地址，也给她写信，但没有人收到过她的回信。

　　三

　　很多次，母亲也催我给梅美写信，减减压，谈谈想法，路会走通的。但我没有给梅美写过信，那时候我拒绝给任何人写信。

　　那年秋天，我没有回到学校，跟同乡去了广东闯荡，进了一家工厂。流水线把人桎梏成了机器，我却还有鲜活的想法，毅然回家报名参军，去了广袤的西北。我数理化很差，考了三次，都被军校拒之门外，苦闷极了。有次梅美到我家串门，母亲要梅美给我想想办法，退伍后找条门路。梅美叫家里转告我写信去，她乐意我去广东发展，说退伍兵素质不一般。我收到家里的信后，偏不给梅美写信，觉得她看定我就是一个退伍兵的能耐。我憋着气低头前行，我相信我会有重见天日的时刻。当兵第五年末，军区破格提升我为军官，翌年春天，我回到家里，大家都为我高兴，闯出了一条路。母亲却说，你怎那么倔，不给梅美写信，人家每次回来都问你，夸你不简单，用一支笔干出了事业。我听后，心里坦然了。

　　我也是这次探家回来，听到了梅美的那些流言，刚解开了一个疙瘩，心里又郁结了。她这是怎么了，我听到这些话难受，美好的东西被毁掉了。

　　然而村里的风越来越大，根本没有减弱的样子。当风吹到梅美父母耳里的时候，两位老人开始不相信，责骂外人嫉妒梅美，后来一些亲戚也这么说，要老人阻止梅美，他们就沉闷了。他们体会不到，梅美伤害的是几个乡村的情感，那么多人喜欢着她，嫁鸡嫁狗虽是自己的自由，但非得随个有妇之夫，一片乡土那么宽，难道无一人比得上。这么多人心中的美好景致被损毁了，自尊心被中伤了，他们要发泄怨气，众口相传，要得不到就都得不到，于是大地就起了风，从广东吹到了我们山乡。

　　风能吹生大地上的一切事物，也能毁灭一切事物。我再次回到村里时，最先听到的是梅美失业了，很多人欣喜若狂，奔走相告，好像他们早就等着这一天。我听明白了，那个老男人离婚了，却跟另外一个女人结了婚。梅美受打击太大，万念俱灰，什么都不想干，用不多的积蓄过日子。村里的一些姐妹去劝过梅美，叫她想开些，打起精神去工作，慢慢忘掉这些事情。梅美一会笑一会哭，有时嘴里还唱着：给我一杯忘情水，换我一夜不流泪。

　　我却不懂，梅美成了这个样子，村里一些人没有同情心，反而兴奋不已？

　　初中同学红红告诉我：你就不明白，梅美失恋了，好多人又看到了希望，蠢蠢欲动。你不知道呢，我们乡里的人，很多在广东打下了世界，他们带着鲜花、开着豪车往梅美那里跑，要送钱送物，要请吃请喝，愿意帮她重出江湖，有的提出干脆到自己的公司去干助理、当主管。梅美很漠然，谁也没答应。后来邻村的一个服装厂老板来请她，说是帮忙，企业快不行了。梅美答应去了，但是不到一个月，梅美就离开了，有人说这个老板想得到她，梅美不给机会，老板很愤怒，挖苦说都成了落汤鸡了，还这么趾高气扬。

　　梅美常常借酒浇愁，一些朋友喊她去歌厅，最后又不管她，半夜在歌厅门口浪荡，不停地摇着头，说着谁也不懂的话。村里的好心人看到了，几次把她扶回去，大家都说她怎么这样看不开，还是读过书的人，活路多的是啊！

　　忧虑立即涌上心头，我非常清楚，梅美过于刚毅，缺乏理智，受到重击是容易崩溃的。

　　后来听说，梅美常常向同乡借钱，但从未接受过别有用意的男人的钱。我在与梅美父亲会谈后，相信了她生活窘迫的言说。我是在田埂上碰到梅美父亲的，他明显衰老了，两人抽着烟，本不想谈起她，梅美父亲却说到她快有一年没给家里寄钱了，一直说想回来，可是这个样子哪回得来，压力大啊！梅美父亲问我有什么法子没有，希望我帮帮她，最后提出能不能让梅美去我所在的西安市，帮她找点事情，换个环境可能会好些。我答应一定努力，这可能是个办法。

　　我清楚，梅美是想回来安静一会，但是风把魂儿早吹走了，一个失魄之人，故乡哪能接受？不说别人，我就对梅美难以释怀，这么聪慧的人，沦落到了这个地步。多年来她一直是我进取的模范，为她骄傲和荣耀，可美好的东西全毁了，想起她心里就沉闷。但是看她现在的样子，又不忍心不管。回到西安后，我托人联系了一个单位，贸易业的，愿意接受她。我将消息告诉梅美的父亲，可以过来了。他连表谢意，但是我想到了，梅美不一定来。

　　几个月了，梅美没有来，也没有联系。我相信梅美的父亲会在第一时间告诉她这个消息，也会跟我母亲当初催促我跟梅美写信一样，多次催促她跟我联系。梅美可能会微笑一下，但不会答应来，她也肯定相信，我是真心的。我知悉梅美不来的原因，她是那样的心性，就跟我当初不给她写信一样，还抵触着，就是这样了，自己认了，不连累别人。

　　四

　　我跟梅美天各一方，好像相安无事，但我常常会想起她，她如何度日，那里的风一直没停啊！

　　有一年，我到广州公差，办完事后，忽然想去惠州、我当年打工的那个镇子去看看。可是变化太大了，我没有找到那处青春驿站，却惊讶寻到了梅美的踪迹。那天晚上，我联系上两个村里的同学，他们为我的来到感到十分高兴，我穿着军装，觉得我给他们在同事面前长了面子，因为广东军人地位高、有威信。

　　他们热情地拉着我到一家酒店，喝了一捆啤酒，抽了两盒烟，说了很多话。我说你们很自由，想到哪里就可去哪里。小强同学喝得有点醉意了，突然说，我们哪自由，梅美才自由，她想到哪里就到哪里。他一下说到梅美，我一点都没想到，但我知道他喜欢过梅美，现在已经成家了。小强继续说，梅美过着不是人过的日子，你来了，要去看看她，你端庄正派，你的话可能还听听，她就在另外一个镇上。

　　我很吃惊，怎么到哪都跟梅美绕不过去。我说，既然来了，看看她也行，多年不见了，她现在做什么事情。老贵同学却说，还是别去了，看到都难受。我盯着老贵，老贵读书不多，却说出一句很有水平的话，“她堕落了，不是，是落魄了！”我心里一紧，更加惊讶了。

　　老贵慢慢说，梅美一直不愿公开露面，夜里常被人喊去歌舞厅，后来被诱惑吸了毒，失去了控制，被逼去接客，那种低廉的货色。有人看到，那个老男人去找过梅美，说给一笔钱，要她别出现在这个地方，因为有些来人知道他们曾经暧昧过，脸上挂不住。梅美却拒绝了，说自己是自食其力，与人无关。

　　梅美会沦落成这样？我夹着烟的手抖得厉害，火星子掉裤上烧了个洞都未发觉。

　　老贵说着又看了小强一眼，小强已经睡过去了。老贵继续说，为了梅美，小强带人跟邻村的一伙人打了一架，梅美还不知道。这伙人知道梅美在歌厅干那种事，争相去唱歌，点她的号，要得到她一次。梅美知道是同乡，就不出台，没让他们得逞。他们就闹事，四处放臭，歌厅老板也发难。他们未达目的，怒火中烧，把酒泼到她身上，撕她的衣服，打她的耳光，骂她当婊子还立什么牌坊。小强知道后，就带人过去了，最后自己还受了伤。

　　想不到，同乡人的冷酷和扭曲，超出了我写作近二十年训练的想象力。我相信梅美的反抗，她不想让同乡人跟她一起堕落，留住一个低贱女人在同乡面前的最后一块遮羞布，大家共着一个故乡啊，胞衣之地不可玷污！可谁能相信，一个身心备受摧残的女人在摆脱外乡人的欺骗之后，又会惨遭同乡人的欺凌？

　　我穿着军装，可是我没有枪，只有摸熟枪的手在发抖。老贵狠狠地掐灭一个烟头，好像要掐死什么东西似的。他说，梅美一直居无定所，不停地漂泊，最早在深圳做事，受刺激后，乡里的那些冤家不停地找她，她就去了东莞，市区也不安宁，就躲到小镇上，小镇也有放绿光的狼，好像前世欠了人家的，四处遭罪，不得安然。

　　不知道是怎么听完老贵的诉说的，这里距离梅美只有八公里路程，但我没有去看她，一点心劲都没有，也许不去更好，梅美见到我可能会彻底崩溃，这样她还能活着。我心里一片忐忑，我以保卫人民为天职，可却保护不了一个梅美。这些年里，我对梅美是拉了一把，还是推了一把？如果那次主动邀请她去西安，她会感觉温暖一些，也许心里就打转转了，不会沦落到这个地步吧！这一切又偏偏让我看到了，如刀插心，疼痛不已，是一种因果吧！

　　我顺路回到家里，在村里聊天时，竟听到了梅美这些灰暗的事情，风声不可不猛。开始还是说她如何躲避，反正不接待本乡的人，不管开什么样的价，甚至见都见不到，把那些后生们气得七窍生烟。后来有人炫耀，把愿望实现了，真是美啊，说着那驴脸都变形了。有人不信，问是如何降服的。他摆起八卦阵，说设了一个局，穿着西服，讲一口粤语，夜里漫不经心地去找梅美，只道是香港人，梅美认不出，给骗过去了。他说梅美的确聪明，事后还是把他认出了，只用一句家里土话，“你的钱包落地上了”，“哪里啊”，不经意用土话接上了，就被揭穿了。梅美笑了一下，还是给了面子，不但不收钱，还硬送给一条好烟。说完，发出他一阵嘿嘿嘿的贼笑。他以为他真的偷到了，却不知是谁嫖了谁，周围其他人听懂了，说他被耍了，笑得人仰马翻，他没趣地走开了。

　　一边是无力的救赎，一边是无情的伤害，最后一块人性的遮羞布还是被扯下了。很长时间，流言跟风一样在村里飘荡着，想说趣事了，就把它翻炒一遍，尖声细气，横肉堆笑，心里却酸不溜丢，因为没有得到过，只能这样满足一下那个久远的痴梦了。

　　五

　　过了几年，我转业回到家乡的市里，去乡下就更多了。去年腊月回家过年，母亲说梅美病了，有好几年未回家，一个人在外面治病，也不知道是什么病，怪可怜的，她妈妈说起就哭。我听了没觉得吃惊，好像知道梅美会生病一样，而且感觉病还不轻。村里的一些人说，她那么放荡，怎不生病，这是自找的。

　　我问一个刚从广东回来的同学，梅美现在是什么情况。他知道一些，说梅美一个人在租住屋里，自己熬药，什么都不干了，瘦了很多，过去狂追她的人、赚了大钱的同学都不见了影子，那些得到过她帮助的人也没几个伸手，有的装作不知道，只有同村的几个人去看看她，但问不出是什么病，有的送点钱给她，她还强笑着，算是借，以后一定还。老同学还说，这段时间梅美不在租住屋，有人去找过，不知到哪去了。

　　母亲叫我去梅美家看看，她父母过得不容易，还要凑钱给梅美治病。我去了，却在水塘边碰上梅美的父亲，他蹲着剖鱼，准备过年，冷风吹起他的满头白发。见我来了，他十分高兴，带我回到家，要留下吃饭。他认真地告诉我，梅美说了，年后开春就回来，病稳定了，不打算出去了，在家里过日子，下次你回来，你们肯定见得上。我说这是大好事，我一定回来，多年不见了。说话的时候，我朝几间屋里扫视，家具都很陈旧了，好些地方蒙着灰尘，唯有墙上的镜框十分明亮，里面嵌着梅美的一张大相片，是大学时期的，头发披肩，回眸未露笑，眼睛看着我。我很不自在，坐了一会，借故走了。

　　过完年，我就回了城里，开春后我打电话问母亲，她说梅美没有回来，说要推迟，有事没处理完，但一直到春天结束，也没听到梅美回来的讯息。这时候我充满了牵挂，总希望见上一面，却这么难的，冥冥中总有不安。

　　果然，到暑期快结束时，梅美回来了，母亲却忘记告诉我了。

　　现在，我回家来不及停顿一下，母亲就急切地告诉了我，可是梅美躺到了山岗上，竟注定见不上一面。

　　我喝着早已凉去的开水，心里不住地想，梅美为什么在这个时候要回来呢？

　　母亲怕我伤感，就说着梅美回来后的一些欢快事儿，毕竟是一起长大、相互关怀的人。她说梅美是一个人回来的，没有人陪同，自己在镇上租了台的士，带着不多的行李。那天母亲在菜地里翻土，看到梅美完全是好端端的一个人，肤色白皙，身段婷婷，长发飘飘，也穿得鲜艳，还戴着一顶帽子。梅美看到我母亲，隔着一块水田打招呼，说一定到我家来玩。母亲说她的声音还是那么甜美，把人都黏住了。其他好多人看到梅美，丢下手中的活计，赶过来认真端详，问长问短。大家都说梅美还是那么漂亮，就跟上次回来一样，没看到有什么异样，更不像生病的人。他们疑心是那些嫉妒梅美的人，编造了很多谣言来伤害她，这不都戳破了吗！

　　梅美在家里停了一天后，开始出来走动，逢人问好，一脸欢笑。她去看了水稻，看了橘园，还给五保户杨婆婆送了一包糖，大家都夸梅美好心肠。梅美到我家来那天上午，她跟她妈妈在菜地里除草，母亲看到后招呼她们歇一会，到家里喝杯茶。母亲给她们倒了开水，放上红糖，梅美说她不喝糖水，给我母亲喝了，另倒了一杯白开水。母亲端着茶杯，看到梅美在屋里也带着帽子，但长发不见了，后脑光光的，她系着一条蓝丝巾，不留心就看不出来。梅美愉悦地翻看着我家的相册，我们兄妹三个她也多年未见了，说我的军装照英武宁静，眉宇透着文华，能放光彩。最后，梅美的目光落在了我七岁儿子的照片上，很久才说，真是一对！她还问到儿子的名字，母亲说叫“思清”，梅美说有承传、有寄托，定会人如其名。母亲听懂了，这个名字含着我家祖上的一个字，母亲就醉了，忘记了留中午饭。

　　从我家回去后，梅美就不大出来了，常坐在屋檐下晒太阳，说要给妈妈织件毛线衣，但织好后怎么看都像是给孩子的。母亲说着就变了声调，因为梅美身体有问题，不能孕育。

　　梅美回家一个月时，吃饭少了，整天躺在床上，不愿下来。后来一点都不吃，也不喝水，也不说话，眼睛鼓得圆圆的，一天只叫一声妈、一声爸。

　　一场秋雨过后，梅美的父母再也没有听到她的呼唤……

　　母亲说，办丧事的时候，广东那边回来了很多人，认识的不认识的，送了很多花圈，平时村里劳力少，死个人都要到外村去请人抬棺材，梅美出殡那天，好多人扶柩上山，有的伢子还掉眼泪，安葬后几天了，还有人到坟前送花。

　　安静了，一切都安静了，梅美终于回到了故乡。只有我清楚，为了带回灵魂，她用结束自己来结束了经久不息的风声……

　　我安静地听着，母亲却将眼泪一把把地抹在鞋帮上，我说今天过节呢，该准备吃的了，然后起身走出了屋。

　　我到村里给几个长辈送月饼，他们看到我，却都说起梅美来——看着你们一起长大的，你干得好，有福气，梅美聪明，命不好，回来还好好的，说走就走了，还只三十好几啊！我知道，梅美只差几个月就四十了，因为没过岁，人们总把她记成三十好几。她回来的时候风采依然，谁不觉得她年轻美丽着呢，只是转了一圈又回到了从前！

　　人都是这样，先是往一个地方奋力奔波，最后又执著地折回，回到开始的那个地方。诗人们把这叫做返乡，重返灵魂的故乡。我深感梅美归来的重量，因为不是谁都可以回得来的，虽然他们的身躯回到了故土上，灵魂却无以抵达。

　　听，她活在了人们的口中，梅美——人们呼唤她时，嘴皮破开两次，柔柔的，好像是在喊一个妹妹。尽管她听不到了，这并不妨碍大家对她的爱念，好像她就在身边，抬首低眉，都会情不自禁地喊出一声——梅美。

　　责任编辑：易清华