周李立

　　二〇一五年底某天，北京，全国文学报刊联盟成立。那天京城雾霾严重，城区竟如混沌初开，成缥缈“仙”境。对参会的全国数十家文学报刊的主编、社长们而言，恶劣的天气也适时渲染出一种悲怆气氛。我在这天见到《湖南文学》主编黄斌先生，那天在场的刘醒龙、王干等老师还戏言：今天还出门赴会的，算得上“生死之交”了。这是人们因雾霾而生的幽默、自嘲，但仔细想来，也不全是。文学刊物，乃至我们讨论的文学本身，这些年不也时常经受“文学消亡”“小说已死”等言论的拷问吗？这些人，在伸手不见五指的城市里摸索、相聚，相互鼓励、允诺，也如文学在世上的存在般——文学，跟我们可不也是生死之交吗？

　　当然，局面其实也没那么悲壮，至少在即便混沌得看不清出路的未来里，也依然有执迷者在涌现并前仆后继。新生力量的出现在任何行业都被认为是希望的象征，而在文学这一行里，我们习惯称他们为“青年作家”。这些人三四十岁，境遇各异，相同的是他们让自己和文学做了朋友，而且做得还不错。

　　在《湖南文学》为青年作家开设栏目的想法，就这样诞生了。王干老师提出以“同代人”为名。对文学刊物，我一直以来都抱以信任，我觉得这是写作者必须要有的信任，而我本身也确实是通过文学刊物和文学结为“生死之交”的。我们这种从文学期刊起步的“青年作家”，通常都被认为走了一条传统道路。我觉得问题不是传统与否，而是时间。我们选择信任时间，就像信任刊物一样，我们相信一时的骚动不代表什么，长久的喧哗才是一代人的合声。

　　莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。和我同龄的这些写作的小伙伴们，我们敝帚自珍着。腊酒再浑，也是丰年，而一个一个的丰年后，就是“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。而在“柳暗花明”之前，文学刊物是我们出产“腊酒”“鸡豚”的地方。

　　今年初，《湖南文学》编辑联系我，要将“同代人”栏目提上议事日程。我是忐忑的。自己当编辑多年，但我们《作家通讯》又很傲娇地只发约稿，很少刊发投稿，大约觉得约稿总是对症下的药，更有效。所以我的生活基本由催别人稿和被别人催稿两部分组成，简称为悲催。我猜想，再多个“同代人”的小说栏目，大约也是得多催稿、催好稿，似乎也不影响我这“悲催二重奏”的主旋律。

　　在我看来，“同代人”的定义应宽阔，不限于生于一九八〇年代的写作者；这样一来，体裁就不好再宽阔了，必然得是小说。风格倒是驳杂些好，同代人的不同款，呈现不一春色，那多好看。而不是同代人都穿网红爆款，打眼一看，都是淘宝嫩模，根本分不出来。我不是评论家，也无意做个与别人同款的评论家，但关于小说这件事，尤其短篇小说这件事，我又的确想得挺多。

　　读小说让人宽阔，写小说也同样。我假想，有根红线，跃上红线的百鸟，鸿、鹄、燕、雀，叽叽喳喳，听似杂乱无章，渐渐地，也能听出这个时代、这代人自己的交响。

　　这交响必然会有基调和主音，但我们暂不必去探测或分辨，更不必为此争论、开无数个会。只让他们唱，想唱就唱。我们静静地听，该发生的总会发生，该发声的也都会发声。

　　本期推出陈再见的短篇《梅朵拉姆和皮小姐》。

　　我没有见过陈再见。第一次联系，是找他为《作家通讯》写一篇创作谈，那时他刚加入中国作家协会，我们按惯例都要做一期新会员专号。他很快写好，可见是个快手。一看那题目，我就喜欢了，《我一直想壮着胆子说话》。因为我也一直想壮着胆子说话。后来新会员专辑因为其他稿件质量不佳，没做成。但陈再见想壮着胆子说话，当期他就在头条位置说了话。他说的话是，从前写过诗，走上小说这条路，是从广东作家中为数不少的打工文学着手的。但他并不满足于打工文学（我赞同“打工文学”这个“中国式命名”相当勉强）。如他自述，近来他的小说中几乎再不见打工文学的当年情状。这是陈再见的华丽蜕变。

　　当然，小说中有些东西还是属于陈再见的，比如悲伤。不是所有小说都悲伤，但从《红楼梦》《边城》到《麦田里的守望者》，大部分好小说都无奈地悲伤着。悲伤与底层困苦不一样，悲伤者不一定困苦。悲伤也与故作哀怜叹息的新词旧曲不一样，悲伤者不一定说到自己的悲伤，甚至说的还都是些赏心乐事。那悲伤从何而来？从人面对生命的无奈感中来。小说的河流，波澜不惊。但你读它，它就带你进入必然的悲伤境遇里。去年陈再见那篇《回县城》吸引我，也是因为这种哀而不伤的氛围。他的写作似乎是职业化的，有养家的重任，他也一直保持高产势头。听说平日他在深圳某图书馆工作，这很好，像博尔赫斯。他曾经和我聊到语感，我相信这个东西。写小说的语感就像看美女的第一眼。好感恶感，虽不一定绝对，但其实十分重要。这篇《梅朵拉姆和皮小姐》，似乎和《回县城》的现实感不太一样，因为其中加入了生命轮回与信仰的神秘性，但我关注的两点——无奈的悲伤氛围和流畅的叙述语感——仍然让这篇小说自有光彩。梅朵拉姆是在父亲葬礼上突然出现的神秘女子，与她结识后的多年来，“我”从一个满不在乎的皮小姐，步步惊心地成为妻子和母亲，终于在儿子的自闭症中崩溃放弃，自我也被消磨。“我”去找神神叨叨的梅朵拉姆问前世、找解脱，但“我”找到的不是解脱。梅朵拉姆提出的“去西藏”的路，只是梅朵拉姆的解脱之路，不是皮小姐的路。现实生活的万种折磨，与纵身槛外的一片虚空，两者间如何抉择？这是梅朵拉姆和皮小姐先后面临的难题，也是现代人普遍的难题。而且，不好意思，这还是道无解的题。可以看出，陈再见在步步深入，从惊乍的情节到日常现实的肌理，进而深入至本质追问，或许他还会走得更深和更远。毕竟，对长年持续性的写作者而言，不断给自己加码才是过瘾的。

　　所以，我想象着，很多年以后，还能写作的我们终于见面，既然是都想壮着胆子说话的我们，那我只说，你好……再见——中间省去的话，请到小说里找。

　　责任编辑：赵燕飞