刘鸿伏

　　大田

　　我沧桑且美丽的田园真的就要消失了吗？

　　村子里最后一丘大田也已被划入政府征收的红线了。

　　那弯弯的大田，仿佛祖母的牛角锁，锁着这村子所有的秘密和记忆。

　　锁没了，一个村庄全部的记忆与秘密也就丢失了。

　　我回老家，想看看这最后的大田。

　　大田依山开垦，比村里所有稻田地势都高，属于冷水田，灌溉要引入一条峡谷的溪水，所以挖有专供走水的山渠。这丘大田，它有一个名字叫“长丘”。大田在北方不算田，在南方其他村子也很寻常，但它是我们这个山村真正的大田，比那些散落在山角水边的巴掌丘、斗笠丘要大很多倍。村里山多田少，人均不到三分田，四百来号人，稻田仅百余亩，而这丘大田每年种稻两季，可年产干谷五十多担，在饥饿的年岁，要养活很多人。大田之所以最后才被征收，可能是因为地势太高，不能和它下面一垄垄山田及低洼的土地连片开发，再加上大田边有一株千年古樟，是村里的风水树，也是市级文物部门挂牌的保护对象，要挖掉它也很麻烦。

　　大田成为这个南方村落的最后象征，而整个村子已经消失，变成或正在变成钢筋水泥堆砌的街道和房屋。

　　长满菖蒲、满是鱼虾的小溪不见了，美丽的木板桥、石拱桥消失了，开满荷花、款款飞动着红蜻蜓的野塘被填埋了，牛屋和磨坊拆除了，黑瓦灰墙的村舍和阡陌不见了，凝聚血脉亲情的祠堂没有了……一切仿佛随风而逝。逝去的不仅仅是一个村落，还有村落的人与事，以及这个村落沧桑百劫的记忆。征地拆迁，以及无节制的圈地开发，让这个国度一夜之间消失了无数充满诗意与史志性质的村落，田园文化、农业文明、乡土情结都成了挖掘机下的尘埃。

　　当我回到老家的时候，已是深秋。目光所及，除了山还是从前的山，这个城镇边缘的小村，已变成陌生的街市，除了那株百年老樟和山边零乱的几栋老旧木屋，还有那块叫长丘的大田，我已认不出我的故乡。

　　在这些新建的楼房和水泥街道下面，埋藏着我世世代代耕作生息的先人和父辈们的记忆与梦想。他们的生老病死，喜怒哀乐，丰歉饥饱，都与这里的每一寸泥土息息相关。村庄是人类温暖的巢，可如今巢已毁去，土地、田畴被钢筋水泥所覆盖，再也长不出五谷，再也留不住乡愁。故乡，从此便只能写在纸上、放在心里供养。

　　村庄没有了，那么，眼前无端生出的新的市镇，会是故乡吗？

　　我在微凉的秋风中走向大田。

　　依然还是童年和少年时的样子，它并没有老去。

　　它就那么孤傲地横卧在半山脚。

　　它的形状像一张硕大的牛轭，也像一把弯弯的牛角锁，浑圆的山体勾勒出大田优美的弧线。大田早已干涸成菜地，峡水断流，山渠被荒草泥石所壅塞，沟渠低凹处积下的一点雨水，成了蛙虫的乐园，浑浊而脏污。

　　在我的村庄，曾经为了修挖这大丘的山渠，村民在冰天雪地苦战半月之久。那正是六十年代末。修渠时红旗招展，男女老少齐上阵，开山凿石，引涧导流，垒石为渠。完工之日，村里还开了一个庆功大会，以红薯酒款待壮年劳力。

　　这丘大田最先是我祖上在晚清年间开垦出来的，但面积只有如今的一半。为了家族的温饱，祖父四兄弟，愚公一般，费尽移山心力。据说当年之所以要在此处开田，主要是这地方有两处好山泉，经年不涸，汇成小山塘，足可引水灌溉；而山脚土壤肥厚少石，开田最佳，因此祖父四兄弟合资买下这片肥沃的山土，用了两年多时间开出大丘雏形。以后年年垦田，到解放前夕已有“刘家长丘”之名，是村子里数一数二的上好良田。公私合营后，大丘上缴归公，变成村上集体所有，当然，上缴归公的还有刘氏家族两座青山和其它数处水田。毫无悬念，后来我家被划成了地主成分，父祖辈干着集体最苦最累的活，忍着每一次运动的批斗，生活艰难而屈辱。

　　我家就住在长丘大田西北角上，黑瓦木屋，百年风雨，依稀见出当年气派。那些雕花门窗，巨大的廊柱，青石雕刻的石兽门墩，在低矮的村舍中，显得鹤立鸡群。

　　长丘大田瘦瘦的田埂，是我家出入的路。无论晴雨还是落雪天气，无论清晨还是夜晚，每天负重挑担的父母都是从家中走向田埂或是从田埂走回家中，工蜂一样负担着九口穷家。而我们兄弟姊妹，在田埂上连滚带爬地长大，那田埂上印着我们的笑声和哭声，汗水和泪水。田埂是路，也是一根剪不断的脐带。

　　天上明月，照着我的童年，牵牛走过瘦瘦的田埂，照手上的牛綯在晚风里晃悠。牛和童年仿佛遥远的剪影，一次次呈现在异乡的梦中。

　　长丘大田，横卧在贫瘠的岁月里，显出丰腴的美丽和生机。它每年都为饥饿的村庄奉献出足以令人惊喜的收成，奉献出母亲般的慈爱和慷慨。

　　在我的记忆里，长丘大田几乎没有歉收过。它水源充足，地力强旺，是村里唯一一丘可以用来搞制种和杂交水稻试验的良田。但是，长丘大田也不是没有遭劫的时候。上世纪七十年代中期连年大旱，方圆百里几乎颗粒无收，而长丘大田因为有峡水和田中涌泉抗旱，反而较一般年景更加丰收，禾杆健壮，谷穗硕大饱满，一片金黄耀眼。在村民绝望而惊恐的眼中，长丘大田就是救命的饭食了。可是，大旱之下，蝗灾从天而降，长丘大田曾在一夜间被数不清的蝗虫吞噬尽净，连翠杆绿叶都啃个精光。村民一觉醒来，不见了金灿灿的长丘大田，看到的是惨不忍睹的景象，而饱食的蝗虫居然还恋恋不舍，仍云集在稻田中。支书一声锣响，命令全部村民到大田扑杀蝗虫。村民手忙脚乱，用火烧的，用爪篱罩的，用扫帚扑的，忙了一上午，蝗虫没杀多少，人却差不多疯了。一阵风过，群蝗如乌云般驾风东去，蓦然无踪。打死的蝗虫有几十斤，村民饥困，对蝗虫愤恨得无以复加，便有人蹲在田里烧吃蝗虫，还有人提回家去炒了下饭。蝗虫是高蛋白，吃蝗虫也算“打牙祭”了。蝗虫吃完了长丘大田，也吃掉了村民可怜的一点希望，而它们依然每天象乌云一样掠过村庄和大地。

　　在那饥饿的岁月里，不仅发生过蝗灾和旱涝，还有雀灾。长丘大田就屡遭雀灾。“雀灾”二字是我的杜撰，雀儿成灾，在今天是不可思议的。物资丰盈的年代，却难见雀儿踪影，让人好生疑惑。但在当年，雀灾却是实实在在存在的，不仅存在，还给村庄留下了令人惊恐的记忆。人们在饱受饥饿折磨的时候，其实所有动物也在为觅食发愁。每年秋收的时候，我们便会发现村庄上空忽然布满了由麻雀组成的巨大云阵，黑压压的望不到头尾，遮天蔽日，村庄的白天也像黄昏！饥饿无比的麻雀发出尖厉的叫声，无数翅膀扇动空气，雀云忽高忽低，忽聚忽散，让人窒息惊恐。而这无数的麻雀在落地的瞬间，一切稼禾便消失殆尽，稻谷、苞米、高梁，还有那些可怜的屋边、山脚的小小菜地，都难逃雀喙。雀灾比蝗灾为害更烈，麻雀食量大，而且机警，赶不走、捕不到，想来就来，想吃就吃。粮食被雀儿吃了，人就只能吃野菜了。雀灾几乎年年有，村里人在田边、地头扎了纸人，还敲锣打鼓吓唬麻雀，但是收效甚微，无可奈何的村民从雀口夺食，其难度堪比虎口夺食，关键就是麻雀的数量太多了。所以当年伟大领袖指示“灭四害”，四害中就有麻雀。后来麻雀不算四害了，被平了反，但在饥饿的岁月，在村庄的记忆里，麻雀确实算得一害。

　　有时我总在想，我的故乡，如果没有长丘大田，没有那棵古老的风水树与那百年风雨中卓然挺立的我的老屋，没有那么多与之相关的记忆和故事，我的田园就不是完整的，我的乡愁也不是这样浓重的吧？

　　在早春时季，春风款款地吹着，春阳懒懒地照着，山野间莺飞草长，杂花生树。长丘大田就像一块明镜，浅浅的田水会映了天上的云彩和鹭鸶的影子，映了村中的瓦屋与水牛的影子，像明丽的水粉画布，呈现在眼前。

　　插秧时，村民们排成梯形阵势，把手中嫩绿的秧苗一排排插下去。青年男女唱着山歌，打情骂俏，手里的活计却毫不懈怠，既比赛手上的功夫，也比赛歌喉。而水牛负了犁耙在明镜般的水田里移动，犁田人偶尔在牛屁股后面吆喝一两声，挥一下手中的竹鞭，但并不真的打，只是打在水田里，溅起一串串水珠，那水珠映了日光，变幻出七色光彩。犁田人赶牛在前边走，插秧的人在后边撵着犁田的人和牛。牛过去，水田平整如画；插秧人过去，水田立马变成绿茵茵的，如宣纸上的色彩漶漫开去。唱情歌的男女把嗓音放到最高最亮，云雀一样把村庄的春天唱得浪漫快活，甚至有些色情。

　　上世纪八十年代初，村中田土和山林全部分到各家各户，长丘大田被分到包括我家在内的五户人家。那些年风调雨顺，没有虫灾旱涝，在各家精心耕作、打理下，大田年年好收成，让吃惯了红薯的我们吃上了香喷喷的白米饭，日子红火又安逸。可是，后来打工潮兴起，村中青壮男女全部外出，候鸟一样一年往返村庄一次，把大好田园甩给村中留守的老弱病残。无力耕种的老人们痛惜田园荒芜，便将良田用来种菜。年复一年，良田都变成了菜地，村子变成了空城，当年插秧扮禾的场景从此在村庄消失不见，大家开始靠买粮过日子。

　　我到大田时，落日像一盏红灯笼高挂在西山巅。大田边那棵风水树依然遮天蔽日，垂荫匝地。风水树是这方圆数百里最古老最大的樟树，它承载着这个村庄的历史，铭刻着千百年的风雨沧桑，它静默地站立在大田一角，站立在更替的季候与变幻世事中，站成一种生的姿态，也站成人间烟火的标志。

　　大田上面的山叫关山，是风水山，也是村寨的标志。游子离乡，别父母亲友，也要别过关山；游子还乡，见关山如见父老。所以关山和风水树都是别离与乡愁的象征。关山下的风水树，风水树下的长丘大田，总是让这个村子所有走出去的男人和嫁出去的女人梦绕魂牵。

　　在落日的余照里，长丘大田已不复当年模样。牛轭一样的形状没变，但它已不能称之为田了。那只是成片成畦的菜地、果园基地，还有泥砖砌成的野鸡养殖场。养殖场里上千只野鸡正扑腾着彩色翎毛，咕咕叫出乡愁。

　　当年山土改良田，费尽祖辈移山心力，如今良田化为土，仿佛只在弹指之间。世事变幻，一切都在改变，一切都已面目全非。虽然如此，它依然叫长丘大田，过去是，现在是，今后也是。它的消失是注定的宿命，无论是被荒芜，还是被征收。

　　菜地里有二三老农在莳弄菜蔬，夕光照着他们花白的头，有银子般的质感。他们躬着身子，俯首田园，像犁，也像成熟的稻穗。他们一辈子向土地五体投地，如今，也仅存这长丘大田供他们顶礼了。

　　这些老人是大田周边那几户尚未拆迁的住户。他们的老屋和这长丘大田一样，包括我那风雨中挺立百年依然风姿卓绝的老屋，还有风水树，很快地，都会了无痕迹。

　　我的老屋尚有八旬父母留守着。今夜，我会在老屋安顿下来，陪侍双亲一起守护老屋。尽管心中有一份难以言说的不舍，但我知道这是没有用的，这世间许多东西是留不住也守不住的。

　　晚餐时，聊起征地拆迁的事。母亲告诉我：如今村里人全部住上安置楼房了，土地款让家家户户都发了财，最多的一户得了三百多万元呢。有了钱，人就不学好，赌博、买码、买车，吃喝玩乐，日子过得像做梦一样，也不知道这些人把钱玩完吃完后，怎么过日子哦。我笑道：现在大家都不叫农民叫居民了，不叫村子叫社区了，可能都在学城里人的样子活吧？老父亲喝着酒，骂道：什么城里人乡里人，我看都是些败家子。年青伢子不做事也不去打工，成天喝好酒抽好烟，赌钱一夜输赢上万块，有的伢子不学好，还嫖！过去连饭都吃不饱，抽烟抽大喇叭。现在是钱烧坏了脑壳，天天坐吃山空，金山银山也要弄个干净，何况那几个钱也管不了一辈子，更管不着子孙后代的衣食！田土没了，今后子孙后代吃什么？父亲忽然停下手中的酒杯，深深地叹了一口气。我知道，勤扒苦做一辈子的父亲，对土地有着太多的依赖和牵挂，土地就是他的命根子啊。

　　聊到长丘大田和我们的老屋，父母都黯然无语。我懂他们的心事，他们的不舍是无法用言语表述的。我听镇上干部讲，大田及周边土地将悉数开发，预计用一年时间建成一座县内规模最大的茶厂。根据征地有关规定，我家老屋和地基，还有长丘大田一段，补偿款不会少，足可以再造一栋大屋，让父母安享晚年了。但在父母的心里，却宁肯守着老屋过清淡的日子。近几年来，父母在老家与儿女家自由来去，身体都好，不需人照顾起居，每天父亲还下地种菜，很是怡然自乐。老屋与田土征掉后，他们的晚年就会少了这一份难得的自在、快乐。

　　第二天早起，和父亲到长丘大田菜地里锄草。一垅垅的辣椒树，结满沉甸甸的青绿辣椒，露水在叶片上滚动，蝈蝈儿叫个不停；风水树上，鸟儿们在飞翔、欢唱，喜鹊的喳喳声格外高亮，粗嗓门，但不难听。过去老樟树上有成千上万的白鹭鸶栖息，每天清晨一齐飞到小山那边的大河去觅食，暮色里又成片地飞回到大樟树上安睡。每年春上，村里人搭起楼梯、背了背篓上树去掏鸟蛋，每次都可以装满几大篓子。一边锄草，一边和父亲聊起风水树，我问：现在怎么就看不到鹭鸶了呢？父亲说：鹭鸶有灵性呢。过去环境好，田土不用化肥农药，现在田土都污染了，鸟儿少了很多。鹭鸶鸟最喜清洁，觅食在干净的流水上，你看村里的溪流早填平了，水田没了，山那边的河也污染了，哪还有白鹭鸶呢？就是偶尔有几只，也被乡里人用鸟铳打杀了。我听了，心中怅怅。

　　此时，站在大田举目望去，看到的是一色新建的厂房和高低不一的楼房、宾馆。远处的村民安置房笼罩在缥缈的晨雾中，显得虚幻而不真实。一个村子消失了，所有的村民差不多都搬进了高楼，开始用城里人的生活方式过日子。听说有一些老人不习惯住楼房，便租住到邻村的木屋去过原来的生活；有些村民住进楼房后还是改不了过去的习惯，在自己阳台上养猪、喂鸡，不仅臭哄哄的，还日夜猪叫、狗咬，闹得邻里不和，有时还难免扯皮打架。

　　在大田除完草，儿时伙伴湘君、峥嵘、端阳来家，一起小酌聊天。湘君比我稍长，在安置点分了两个三居室，已做了外公；峥嵘长年在外做油漆生意，最富，抽中华烟，带着鸟蛋大的金戒指；满脸兜腮胡子的端阳，至今未婚，我笑他是骨灰级“王老五”。这三位都是我青梅竹马的儿时伙伴，那时天天一起砍柴、做工、读书，形影不离。后来我考取大学，在城里谋食，各忙各，一年也难得聚一次。他们现在都成了富翁，我为他们高兴，也替他们担心。湘君说，现在日子是好过了，不干活也有饭吃了，但也闲得慌，准备开一个小店。端阳很豪壮地拍着胸脯：我是一人吃饱全家不饿，有了钱就要好好享受。小沈阳说了，人的一生很短暂，有的时候跟睡觉是一样一样的，眼睛一闭、一睁，一天过去了；眼睛一闭、不睁，这辈子就过去了！只有峥嵘笑着，不大言语，安静地抽着烟。

　　回忆起儿时情景，大家说到长丘大田，有许多令人回味的往事，都和童年、少年时光密切关联。

　　那时，每年夏收和秋收之后，长丘大田便成了村里孩子们的乐园，也成了村里村外谈情的男女最隐秘、销魂的所在。

　　大田收割完后，裸露的田土经太阳晒过三五天，便平坦干硬得可以跑马。稻草垛散乱地堆在田坪里，散发出阵阵清香，而田边古樟茂密的树叶也透出奇异的香气。稻草和樟叶混和的气息，太阳晒出的泥土味、干牛粪味，被山风一吹，立马让整个村子里的人神清气爽。入夜，月光将村落照得亮汪汪的，如水似霜。板桥、村舍、小溪、磨坊以及田畴在溶溶月色中显得朦胧又亲切。孩子们吃过晚饭，纷纷从家里跑出来，在大田的稻草垛上玩耍、嬉闹。

　　男孩子们往往分成几派，派与派之间常常打架。打架并不真打，只是摔跤比赛。每派让力大的出来比试，谁赢了，就可以坐在高高的草垛上，接受打败的一方“朝拜”———也就是喊几声“大王”之类的。哪个不服气，还可以重新打过。男孩子们的力气和身板骨，就是这么练出来的。当年我是“打架大王”，身手敏捷、力气大，还会巧劲。湘君、峥嵘、端阳一伙人老想打败我，但最终无人能撼动我的“大王”地位。所以从童年到少年，我几乎就是村里的孩子王，顽劣、野性，没少被父母骂，有几次因为打架伤了同伴，还赔过药费。好在家乡民风淳厚，也没谁给我这个地主崽子上纲上线。

　　但无论如何，长丘大田的月色和月色下的草垛，都给了我不尽的怀想。在如水的月华下，朦胧的山影中，坐在虫声唧唧的温软的草垛上，听田垄那厢断断续续传来猫头鹰的叫声，听偶尔飘来的竹笛声，那种场景，不只诗意，也很神秘。而月下草垛丛中藏着的村中男女的隐秘，也是童年时代难以忘怀的秘境。那时虽然懵懂，却也知道不能看不该看的，不能听不该听的。

　　大田给了我们许多欢乐。然而，面对大田和村庄的消失，湘军、峥嵘、端阳他们并没有我的感慨，而是怀着一种自豪和憧憬。他们并不留恋村庄，他们向往闹市，向往过城市人的生活，现在都很满足和快乐。对我的这份惆怅或者眷恋，他们能理解但不看重，粗砺的生存法则让他们改变，他们离坚硬的现实更贴近。

　　在他们各自散去后，望着桌上的残酒，我忽然若有所失，有了身在故土为异客的感觉。

　　有时候，我在想：既然我的村庄没有了，大田也很快就会消失，我回故乡的这份寻觅与执着，还有意义吗？可是，我还是跟着我的心回来了。父亲说过，地不长无根之草，天不生无义之人。无论如何，我也无法割舍对大田、对乡土的眷恋，这眷恋早已深入我的骨血。

　　长丘大田，它几乎收藏了这个村落所有最动人的记忆，真的让我无法忘怀。

　　它曾是村里放电影、办喜丧大事的场地。村里平地太少，房屋也依山而建，往往狭窄不平，而收割后的长丘大田，足可以容纳上千人。所以，每年夏收或秋后村里放映电影，便会在长丘大田挂一块大白布，一声锣响，男女老少齐集在田中，坐在板凳、田头或草堆上，看放电影的小伙子双脚用力踩动发电机，银幕上便会出现人影和字幕。看电影在那年头是一件稀罕事，很多外村人也翻山越岭、打起火把赶来长丘大田。有一年放《南征北战》，来看电影的人太多，结果把大田的沟渠踩塌，还挤伤了人。

　　除了放映电影，村里办红白喜事都会在长丘大田摆长龙席，丧事做道场，喜事舞狮子。长龙席就是将家家户户的长条板凳连排拼成长龙，各家拿出菜蔬酒米，一齐动手，烧菜做饭。村里老少都聚在大田里坐席，而男人们则可以放开量喝酒，个个都会醉得稀里糊涂。散席时，便应了那句著名的唐诗———“家家扶得醉人归”了。因为村里风俗，红白喜丧宴都要摆长龙大席，所以长丘大田几乎承载了这个村庄世代的悲喜忧乐。

　　办丧事时，小孩子一般会被关在家里，晚上不准去大田看热闹，白天才能去看穿袍子的道士合着铙钹念超度经、烧纸钱，围着漆黑吓人的棺材打转转。死亡是恐怖而神秘的，童年时不懂，却隐隐觉得害怕。夜间做道场的铙钹声凄清冷森地传入梦乡，常被吓醒。

　　但哪家办喜事，嫁女或收媳妇，就完全不同了，那是热闹又好玩，有得吃、有得看。收媳妇最有看头，当公爹的要被人涂上满脸锅灰，头上戴一顶烂斗笠，手上拿一个吹火筒，背一捆干柴。做公爹的要以这一身打扮在大田的长龙大席上敬酒。这个时候，不分尊卑，人人可以戏弄拿吹火筒、涂锅灰、背干柴的公爹，而公爹是不可以发脾气的———无论玩笑和捉弄多么过分。这是民间上不得台面却最闹腾的婚俗，反正喜事就是图一个吉利快活，也没谁真的去计较。

　　收媳妇除了闹公爹，在大田里舞狮子最让孩子们高兴。

　　舞狮人都从外村请来，吃两顿酒饭，每人两毛钱就是酬劳。舞狮顶讲究，狮头由武把式开舞，所谓“武把式”，就是有功夫的练家子。湘楚间多尚武，练家子十八般武艺，样样精通。本地练家子还有不同寻常处，就是一般还会药功、板凳功及点穴。药功有很多秘传，大抵与乡间中草药有关，传说可令人致病致死；板凳功则广泛流传于湘楚间，可以就地取材，以防身为主；点穴属气功范围，很少有人看见过。所以舞狮头的师傅个个身怀绝技，可以纵横江湖而少有人捣乱。师傅带徒弟进场舞狮，鞭炮齐鸣，长丘大田叠起三张八仙桌，周围不放一物，全凭功夫飞上三张桌子。功夫好的，师徒同时腾身飞起，轻轻落在最高处那张桌上；功夫稍逊的，则是师傅先上，徒弟连跳带爬上去。桌上舞狮，受空间场地局限，要舞出一百零八种花式，挺难，尤其是最后两式，叫做“满天狮吼、一飞冲天”。“满天狮吼”须舞狮人腾空数尺，狮口大张，舞狮头的师傅于瞬间点燃炮仗，从狮口炸出，既危险又迅疾之极，要在离地与落地的腾起间完成所有动作，否则就会被当场打出村子。“一飞冲天”就更玄了，狮头从师傅手中突然朝高抛出，狮头带着呼啸声，凌空飞起。说时迟，那时快，师傅飞身跃上徒弟双肩，再借力腾身，在半空翻出一个筋头，用双脚夹接住大狮头，再一个回身筋斗落在桌面上。惊险、精彩到极处，满田看众惊呼锐叫，喝彩声响彻云霄。那种快乐与热闹，给贫穷愁苦的日子带来了光亮。

　　暮色四合，我坐在老屋青石铺就的台阶上，遥望远处苍黛山影，谛听山那边大河隐约的滩声和风水树上归鸟的啼鸣，嗅着草木和泥土混和的气息，心里充满了感动和惆怅。

　　一个人独自坐着，听父母在灯下轻轻谈论些模糊的话题，我知道他们的惆怅与无奈更甚于我。

　　夜幕渐深，满眼灯火亮如白昼。这个昔日冷清落寞的村子如今已是喧闹的街市了。当年，天一黑，全村就黑灯瞎火，几盏昏灯，照不穿厚重的夜色，却颇能温暖人心。

　　忽然想起郭沫若《天上的街市》中的诗句：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星；天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”

　　风水轮流转，沧桑百劫的田园一夜之间变为闹市，谁想得到呢？乡土与街市，或许都是一样的充满诗意吧？

　　穿衣人

　　老家把殓尸者称为“穿衣人”。

　　德福是乡间最后一个“穿衣人”。

　　“穿衣人”德福已经很老很老了，老得连自己的衣裤都要别人穿了。

　　可无论如何，德福还是乡间最后的“穿衣人”。

　　在老家，人在临终前或者死后，必穿寿衣。无论贫贱寿夭，一套寿衣是阳世人送给去阴间的亡者的礼物，是对亡者的尊重。肉身留在尘世，魂魄跨过奈何桥，从此阴阳永隔。在乡间，死亡是令人恐惧的，也是神秘和隆重的。

　　乡间一般不会无缘无故谈及死亡，乡间对死亡有着特殊的禁忌。但老家的人认为，凡死亡都是有预兆的。预兆，就是无常提前来捎信。而无常的捎信，往往是通过各种突发的、奇怪的、不祥的事件或动、植物的非寻常表现来预兆的。这种征兆发生后，就会让乡间某些通灵的老人或小孩提前暗示，告诫乡人要引起警惕。说到预兆，老家人一般认定猫头鹰的叫声最准。

　　猫头鹰是象征死亡的鸟，它是往来出没于阴间和阳世的使者，或者说猫头鹰就是无常的信使。老家的山林有许多动物，最令人恐惧的就是猫头鹰，它以诡异的长相悄然敛翅于高树之上，人的目力往往无法看到。可一到夜间，它的叫声就特别让乡人惊悚。老人们说，猫头鹰在村东叫，村西必会死人；猫头鹰在上湾叫，下湾必会死人。好像这种鸟的捎信，总让人不安和无可奈何，它的叫声有规律可循。如果，某个夜晚村东有猫头鹰叫，而且只叫三声，那么村西会在十天半月内有人亡故。猫头鹰的预兆，以三声为准。这东西据说能在几里之外就可预先嗅到死亡气息。

　　那么，死亡是有特殊气息的吗？那神秘的无常信使，它是提前感知了死亡，还是先嗅到了生命腐烂的味道？

　　而猫头鹰是一种很少叫的鸟。虽然老家的人并不把猫头鹰当成鸟对待。但它毕竟还是鸟。乡人对于鸟有自己的看法和喜厌，他们对猫头鹰有着与生俱来的恐惧，对乌鸦有一种本能的厌恶，而对布谷鸟、喜鹊，却莫名其妙地偏爱。喜鹊叫，好事近，布谷叫，始春耕。

　　乡间对待死亡与亡者的一贯态度，就是保持了一种恒久不变的、特别的敬畏与神秘感。悠悠万事，死生最大。无论死去的是什么人，都是亡者为大，入土为安，这是几千年不变的规矩。尘世间对生未必有准则，对死却有。

　　乡人宁愿平时穷苦，但对待死亡却务必隆重，虽奢侈也不为过。办丧事要比办喜事更讲究，喜事可视家境的宽裕与否或奢或俭，只要热闹就好，而办丧事无论家境贫富，却一定要有规矩。这规矩就是一种不成文的约定俗成的仪式与程序，每一道程序都不能省略，否则，便会遭受物议与白眼，让丧家从此抬不起头做人。这一点，倒是体现了“死生大事”的古训。

　　“穿衣人”在乡间有着很特殊的身份，一般被视为与死亡打交道的人，人们通常把他们与和尚、道士、巫师这类通灵者相提并论。他们干的是一般人不敢干的活，他们身上似乎弥漫着死亡的气息和不祥的气息。“穿衣人”是不准参加乡间的喜庆大事的，他们是不吉的人。

　　在“穿衣人”身上，体现了乡间对待死亡极不对称的两种态度。他们敬畏死亡却厌弃殓尸人，这很难解释。我想，乡间之所以厌弃殓尸者，潜意识里可能还是有着对死亡的极度恐惧与不安，但人们奈何不了死神，便迁怒于与死亡打交道的殓尸者。再就是，民俗文化里一般崇尚吉祥喜庆的东西，而抗拒不吉利的东西，既然殓尸者被归入“不吉的人”，当然就不受欢迎了。但问题是，这世上却绝不能少了这些不吉的人，否则，敬畏死亡也就只是一句空话了。

　　在我看来，乡间的“穿衣人”是丧葬文化不可或缺的一部分，因此，我对于德福老人怀有一种发自内心的敬畏。

　　德福住在离我家不远的地方。他那栋建于晚清民国的大木屋，很有些森严气派。台阶上的廊柱有合抱粗，门窗都雕刻着山水人物故事，工艺精湛。这栋大屋是德福祖上建的，可见他祖上很有些银子。小时候听人讲，德福家世代做“穿衣人”，赚了不少钱。对于德福家的大屋，乡人一般怀有一种说不清的情绪在内，有人说他家专赚死人钱，跟盗墓贼发死人财差不多一个道理。对于这种说法，我不敢苟同。盗墓贼挖人祖坟，穿穴凿棺，干的是伤天害理的事，而“穿衣人”德福却是在庄重诚敬地为亡故的人洗涤尘世的污垢，穿好上奈何桥的新衣，也是阳世上最后一套衣服，让灵魂超升、安妥。这工作需要勇气，也需要慈悲心与爱心。德福做这份工作从来都是一丝不苟，他对死亡怀有一种本能的敬畏与悲悯。

　　“穿衣人”德福辈分高，我要喊他叔爷，其实他和我父亲差不多同年。德福个儿矮小，却五官清秀，平时待人和气，对谁都是一副笑脸，拿现在的话讲是很低调的一个人。我小时候经常到他家去玩，穿堂入室，捣蛋胡闹，德福叔爷总是满脸笑，从不生气，还经常留饭。他家门前有一株巨大的枇杷树，大到几个人合抱都还差一大截。每年枇杷花开，仿佛半空里祥云乍现，美到令人惊诧，风一吹拂，数里之外都能闻到花香。一到枇杷成熟，一村的孩子便都会跑去他家要枇杷吃。德福会掮了一张大梯，架在树下，敏捷如猿猴般地攀上离地面最近的硕大树枝，用长柄镰割下一串串金黄透明的枇杷果，然后将果子平均分成许多份，每个孩子都能得到同样的馈赠。孩子们雀跃欢呼，他们都很喜欢德福和德福家的大枇杷树。

　　孩子们的快乐虽然来自德福及德福家的枇杷树，家长们却不这么认为。他们对于那棵枇杷树的态度，也像对德福的大屋一样，有说不清的一种情绪在里面。但无论怎样，却也没有哪个敢公然冒犯德福。

　　因为德福的“穿衣人”身份，在四邻八乡都是唯一的，谁敢保证自己家里不会死人呢？若要死人，就少不得德福。德福家就他一个劳动力，没有兄弟帮衬，一般来说，这在乡间是很容易受那些人多势众的家族欺凌的———乡间有些弱肉强食的味道，遵循的是自然法则。但德福为人低调，不得罪人，给死人洗涤、穿衣也从不嫌这嫌那或主动索取财物，故此德福一家人在乡间尚不至于受到欺压。

　　记得有一年隔壁的二奶奶突然患心痛病去世，就是德福亲手给她洗沐并穿好寿衣的。

　　二奶奶死时，预兆明显。猫头鹰连续三晚在村头叫，弄得一村的人惊恐不安。我奶奶说，这猫头鹰叫得蹊跷，每天夜里子时连叫三声，村里又要死人啦。它在上村叫，我们下村不知道是谁要过奈何桥了。奶奶又说，如果死年纪大的呢，下村有九个过了七十岁，最大的是你二奶奶，今年七十五岁，算长寿了。奶奶也在这九个年纪大的人中，奶奶说她不怕死，老话说得好：阎王叫你三更死，绝不留你到五更！眼睛一闭，再不吃人间苦呢。

　　我知道，那两天奶奶将压在大樟木箱里的寿衣寿鞋都搬出来，反复摩弄，神色悲苦。那寿衣寿鞋都是红色的，比平时穿的不同，看起来有点瘆人。

　　但死的是二奶奶，忽然就驾鹤西去了。

　　二奶奶死时，家里人没有准备寿衣寿鞋，也没有准备棺材。

　　二奶奶家人对二奶奶非常不孝。二奶奶二十岁开始守寡，一个人吃苦受磨带大了堂伯父，堂伯父是一个酒疯子，每天吃醉了就骂人打娘，二奶奶常被气得哭。堂伯父有一儿一女，也很忤逆，常常将二奶奶的吃食撒些草灰、泥沙，还偷拿她的东西到街上卖。

　　二奶奶平常形同孤寡，不仅无人照料，还饱受儿孙欺辱。

　　所以二奶奶死时什么也没有，所以二奶奶很可怜。

　　我奶奶在义愤之下，将樟木箱里的寿衣寿鞋捐出来给亡故的二奶奶穿了上路。

　　德福不请自来。

　　他先在大锅里烧了水，准备了一个大木盆，请了我奶奶和我娘帮忙，将热水倒入木盆，然后让我奶奶、我娘给亡人卸了尘世的破衣烂衫，抬到大木盆洗沐。

　　这洗沐很有讲究。

　　德福一边喊：二奶奶听到噢，帮你洗干净上路，不再受阳间苦楚噢……二奶奶听到噢，帮你洗干净上路噢……德福反复喊，二奶奶僵硬的肉身开始软和起来，象生前一样安祥地坐在木盆里。

　　德福轻手轻脚先将二奶奶苍白的脸一遍遍擦抹，然后自颈部开始慢慢往下擦洗，一丝不苟，满脸庄敬。气氛神秘而压抑，连喘气都清晰可闻。

　　作为孩童，我亲眼目睹了死去的二奶奶裸身坐在木盆里被洗沐的样子，至今都能记得二奶奶的慈祥模样，她瘦得皮包骨的肉身，象一尊菩萨。当时我想，二奶奶的样子像菩萨，她死了便会变菩萨了。

　　我奶奶一边哭，一边诉说着她们妯娌间几十年的情谊，也哭二奶奶的苦楚，声音哀痛。

　　给二奶奶洗沐完毕后，德福小心翼翼地将二奶奶的肉身双手抱起，轻轻安放在床榻上。

　　然后，德福朝二奶奶的尸身磕下头去，一连三叩首。

　　磕完头，德福才开始一个乡间“穿衣人”最隆重最讲究的殓尸程序。

　　德福先焚起三根香烛，并将香烛插在离亡者头部半尺的香钵里。德福再一次净手，掏出一枚铜钱。他对着二奶奶的肉身轻言细语了很久，而且是附在她耳旁说的。也许是念什么符咒，因为声音太小，听不太清楚，只觉得那样子很有些诡异。说完后，德福将铜钱轻轻安放进二奶奶的嘴里，并大声喊：“二奶奶呀，你口含金，身穿银，下世投胎做贵人。做贵人，不受穷，不是富贵人家你莫进他的门……”喊完，德福将二奶奶尸身扶起，开始穿寿衣寿裤。先穿寿裤。德福一边喊着：二奶奶，帮你穿衣了，穿了衣好上路噢……一边将寿裤极轻巧地穿到二奶奶身上。好象二奶奶没死，身体还柔软如生呢。但穿寿衣有些麻烦。二奶奶的两条胳膊好像很僵硬。

　　德福拉起二奶奶的左手，喊着穿寿裤时同样的话，并轻拍其僵硬的胳膊，将左袖套入。可要将右手也穿进去就难了。德福再灵巧熟练，那只僵硬的右胳膊却没办法弯曲。德福终于满头大汗———当时正是落雪的天气。

　　我奶奶和我娘在一旁干着急。

　　德福作为老“穿衣人”，说，这是二奶奶在阳世上有心事未了，不肯穿衣上路呢。

　　于是，德福将二奶奶尸身放平，从衣袋里取出一副木卦，在床榻边开始起卦。一卦打下去，居然为阴卦，知道二奶奶心里有很多不忿。德福再加点三根香烛，并烧了纸钱。再起卦，为阳卦，两片木卦朝天，还是不妥。德福再念符咒，再起卦，还好，一阴一阳，是为胜卦，卦象吉。

　　德福再给二奶奶穿寿衣。那条胳膊居然不再僵硬，跟人平时穿衣一样很顺利地穿上了。

　　德福朝尸身作了一个揖：二奶奶要上路了，二奶奶走好！

　　德福在穿得齐齐整整的二奶奶身边逗留了片刻之后，喊孝家也即我的堂伯父，拿来一根小小桃木棍。

　　德福将小桃木棍塞进二奶奶的右手里。一边塞，一边喊：二奶奶，逢山开路，遇水架桥，见狗打狗，你老人家走好噢……

　　德福做为老家最后一位“穿衣人”，现在已经老得不能自己穿衣了。德福年近九十，他常念叨，自己给死人穿了一辈子的寿衣，只怕自己死了，连寿衣也没人给穿了。

　　但德福的儿子却说，不怕，有我呢，不会让你老人家光身子上路的。

　　德福便裂开瘪嘴嗬嗬地笑。他笑时，正坐在大屋的台阶上晒着暖洋洋的太阳。

　　火

　　雪很大，很深。

　　昨夜满山的竹木被雪压得嘎吱作响，像要骨折一样。一早醒来，雪封住了木门，怎么推也推不开，便从窗子里爬出去。

　　爬出窗口的小女孩薇薇吓了一跳。

　　她发现自己住的木房差不多有一半被埋在大雪里，只露出门窗和一个矮矮的茅屋顶。

　　薇薇在窗外雪地里发懵。

　　她的两条小腿深深地陷入积雪中。天气奇寒。

　　呆了半晌，小女孩薇薇忽然想起要把堵着门的积雪挖开。

　　先是用双手挖。

　　很快，十根手指被冻成了红萝卜，有点痒也有点胀痛。雪光晃眼，几乎睁不开眼睛。女孩还是奋力挖那厚得挖不完的积雪。积雪的表面很硬很结实，手指挖不进，用脚踩碎了，再挖下面的雪。中间的雪很松软，慢慢往下挖，雪一层比一层要硬了，冻得通红的手指渗出了血，染在白的雪上。

　　挖了很久，也只挖出了一个雪窟窿，女孩可以蹲身下去。她看到了木门上的绿油漆。

　　女孩继续挖雪。这个时候，山风很锐利，刮起雪，狠狠地打在女孩单薄的身子和后脑勺上。

　　女孩的两根小辫子被风雪刮得零乱，看起来像两蓬野草。

　　冷。冷。

　　木门渐渐露出了轮廓。

　　女孩站起身，跺着脚。她的手很疼，双腿有些麻木。她眯缝着眼睛，望了一眼下山的路。只看到一片白，路没有痕迹，连一座座山都轮廓模糊。大雪封山了。

　　她哭了起来。泪珠滴落在雪里，无声无息。

　　等挖出木门的时候，雪停了，风也停了。

　　有一只色彩鲜艳的小鸟，落在白皑皑的茅屋顶，不啼不飞。小女孩看了看鸟儿，说：你没有伴吗？你给我作伴好不好呢。女孩这话好像说给自己听，也说给鸟听。但鸟儿听不懂她的话，只待在屋顶。那大雪压得屋顶都快塌了。

　　女孩这个时候才感到身上好冷，汗水粘着内衣，从湿的又变成了冰。打了一个寒颤，她望了一眼屋顶上那只孤单的小鸟，便重新从窗口爬进屋里去。

　　她用了很大的力气，才将那扇破旧的木门打开。

　　打开了木门，她把一些枯柴和树叶抱进屋，堆在火塘边，准备生火。爷爷砌火塘的时候，她还没有出生呢。

　　火塘是四方形的，四边砌着青石板，中间凹进去，堆着厚厚的火灰。火塘边的青石被踩得像镜面，可以照见人影。

　　火塘旁有一张很旧的小木桌，是用杉木拼成的，有一条腿歪了，一碰就倒。女孩用一块石头塞在桌子的坏腿下，起固定作用。

　　女孩用一个没剩多少气的打火机点燃了干燥的树叶，火苗像忽然开放的红花，在火塘里跳跃。

　　她将枯枝轻轻架在火苗上方。

　　很快，火塘里便透出让人快乐的温暖。

　　很旺的火，很红的火塘。柴禾在燃烧时“哔剥”作响，并且散发出一缕缕清香。

　　女孩从屋角的水缸里舀了水，盛在有提梁的铁锅里，再将铁锅挂在火塘上方垂下的挂钩上。那挂钩也是铁的，上面积满了烟垢。

　　一边烧水，一边将冻坏的手指伸到火塘取暖，女孩感到了一种钻心的疼痛。

　　铁锅里的水开始沸腾起来，女孩赶忙从米缸里掏出几把晒干的红薯丝放进铁锅里去。这是她一天的粮食。一天，只吃一顿。没有米，也没有菜。爷爷病了，住在山下堂叔家里，离这儿有三、四里山路。

　　女孩薇薇是爷爷在路边捡回来的。

　　薇薇有爸妈，但爷爷和薇薇都不知道她爸妈是谁、他们又在哪儿。爷爷捡回薇薇时，薇薇像一团粉嫩的肉坨，被破布包着躺在草丛里睡得正香。

　　爷爷捡了薇薇，像捡了一块宝，也捡了一个负担。爷爷住在这个低矮的茅屋里，一辈子打着光棍，因为爷爷的左眼很早就失明了，身体又不好，所以讨不上老婆。爷爷捡到薇薇时已经六十多岁了，但爷爷对薇薇很疼爱。薇薇是爷爷用米粉和红薯丝一口一口喂大的。

　　如今爷爷病得太重，堂叔实在看不下去，便把爷爷接到山下去养病，而把小女孩暂时留在了山上。堂叔家里太穷，再负担不起薇薇了。

　　薇薇坐在火塘边，想心事。

　　薇薇真的有心事。她很担心爷爷，她不知道爷爷的病好些了没有，爷爷会不会死？她还担心大雪什么时候会停，如果不停，自己真的会饿死在山里。缸里的红薯丝已经不多了。

　　红薯丝是爷爷在秋天里晒的，已经吃了两个月了。堂叔在爷爷生病前到山上送过一次米。爷爷生病后，薇薇每天将米熬成粥，喂卧床不起的爷爷，就像薇薇小时候爷爷喂她一样。但爷爷的病越来越厉害，日夜咳血，把薇薇吓坏了。薇薇便下山去喊堂叔。

　　最后，堂叔和他儿子用临时扎的椅子轿，把爷爷抬下山去。堂叔说：薇薇，你在山上一个人暂时过着，有事找叔，叔现在要带爷爷下山，帮你爷爷养病哦。

　　薇薇很想爷爷，本来这两天要下山去堂叔家。

　　可是，今早起来就看见大雪把山路封了，薇薇下不了山，山下的堂叔也上不了山。因此薇薇心里很慌乱，也很着急。

　　屋外很冷，寒气仿佛化作万千针芒，从茅屋的板壁缝和窗外射进来，让衣着单薄的小女孩打了一个哆嗦。她将火塘的柴火拨得旺了些，可是，前面暖和了，背后却冷得出奇。她只好转过身来，背对火塘。待铁锅里的红薯丝煮熟了，薇薇用竹笊兜捞起来，盛进粗瓷碗。没有菜，用几颗干辣椒蘸了盐水下饭。

　　她在温暖的火塘边慢慢嚼着碗里的红薯丝，味道木木的，有些涩，很难下咽。将蘸了盐水的干辣子放进口里咂咂，辣得舌尖发麻。这种干辣子叫山椒，山里人叫朝天椒，长在辣椒树上，一束七颗，颗颗朝天，奇辣，是山里人做菜的调料，一锅菜放一颗就已很辣了，没人敢拿它当菜吃。但薇薇敢，不只敢，而且当唯一的菜，因为薇薇家里没有菜。

　　小女孩薇薇吃过饭，一个人无事可干，便伏在窗台上看外面的雪景。

　　雪很厚，远处的山仿佛都被雪包住了。薇薇记得对门山上有两棵很高大的枫树和一棵很老的樟树，平常显得比山尖尖还要高些，此时却看不到它们了，山和树已经冻成了一个轮廓。茅屋下有一条很深的峡谷，平时乱石峥嵘，水花四溅，但是今天只看到了很厚的雪，雪像一床棉被，把峡谷里的乱石和溪水全盖严实了。

　　一只麻雀在窗下雪地里行走，走出一路竹叶图案，很美，也很孤单。

　　深山不时传出山鸡的叫声，也传来别的动物的叫声。薇薇只晓得山鸡的叫声是“咕咕、咕咕咕……”，麂子、山猪、狸、豺狗，叫起来很吓人，但薇薇分不清这几种动物的声音。雪太大，山里的野物没有吃食，又冷得没地方藏，便不断发出哀叫。薇薇心里很害怕，但薇薇也很同情山里的这些动物，薇薇认为，它们比自己可怜，自己起码还有一个茅屋，还有火塘，可以躲风避寒。

　　火塘里的火渐渐熄灭了，只留下红红的火灰。

　　女孩去看屋外的柴禾，已经少得可怜了。

　　她本能地拿起地上的柴刀，想去山上砍柴。

　　但大雪厚得让人心里发毛，雪下遍布着危险。她心里很明白。

　　不过，不砍柴，到时候烧什么呢？没柴烧比没有饭吃更可怕，在这奇寒的雪天。

　　她忽然记起离屋子不远的岩坡上还有一捆干树枝，那是爷爷织篱笆时剩下的。此时，菜园子里早没了菜，只有深深的积雪。雪里探出一两根草秆秆，上面结着细小的冰凌。是的，看得见的树梢上和自己的屋檐下，全部都挂满了冰凌，有些很细小，像针；有些很大，比手指还粗些。

　　薇薇对着双手呵热气。那热气一朵一朵的，像水蒸气，又有点像云。小女孩呵气的时候，自己也笑了，她觉得自己呵出的气很美很有型。

　　呵过气，手指舒服了些。薇薇从屋里拿出一个铁铲，慢慢爬向屋边几十米远的小岩坡，她想把那捆干树枝搬回家。

　　只有几十米，平常一个小跑步就到，可今天不行。今天只能趴在雪上，慢慢爬过去，只要站起来，人便陷进雪里去，齐腰深的雪，别说走，连挣出身子都难。

　　爬行很吃力，也很难受。女孩穿在身上的衣裳很少，身子伏在雪上，有刺骨的寒意钻进肚子里去。她感到一股很冷很冷的气在身体里蹿来蹿去，小肚子一阵阵的痉挛。但她继续在雪上爬行，口里呼出一缕缕白气，和雪交融在一起。

　　要在大风雪中爬上小岩坡很难，坡很陡，而且布满荆棘和犬牙交错的乱石。女孩用力将铁铲插进雪里，一步一步朝坡上爬去，铁铲给了她支撑和依靠。岩坡上的雪已被刺骨的老北风吹得坚硬、光滑，许多地方连铁铲都扎不进去，但女孩没有放弃，她必须拿到那捆柴。

　　坡上那捆干树枝不仅很大一捆，而且被冰雪结结实实地冻住，像在岩坡上生了根，女孩一时无法将它挪动。

　　她艰难地从冰雪中支撑起身体，小心翼翼地站起来。她的全身早已被冻得麻木，肚皮上被划出几道伤口，殷红的血滴在雪上，象红墨水落在宣纸上，漶漫开来，开出一朵朵红梅花。

　　她用铁铲奋力砸着柴捆上坚硬的冰雪。

　　她使出了吃奶的力气。

　　砸开的冰雪飞落到悬崖下面，许久没有回声。

　　树梢的冰凌也被震落下来，簌簌作响。

　　一只大鸟，唳叫着划过雪天山影。

　　小女孩薇薇终于用她手上的铁铲将柴捆从冰雪的包裹中剥离出来。她手上、肚子上的血和身上的汗水全凝结成一层薄薄的冰花。乱了的发辫也变得洁白，她看起来就像一个小白毛女。

　　她用铲子当杠杆，将那捆很大很沉的枯树枝撬起来，往坡下滚去。

　　那柴捆竟像听得懂女孩心里的话似的，骨碌碌朝坡下茅屋的方向滚下去。

　　柴捆直滚到窗台边才停住。

　　女孩高兴极了，她也学柴捆的样子，抱了铁铲从坡上往下滚。

　　回到屋里，她将火塘里未熄灭的柴碳拢到火塘中央，添了一点柴，用竹吹火筒吹了吹，很快就有火苗升起了。

　　火苗映了女孩红扑扑的小脸，欢快地跳荡。

　　火塘边的女孩似乎很累，明亮的双眼慢慢阖上。

　　她做了一个梦。梦里也是一个雪天，也很冷。她梦见爷爷坐在火塘边，抽着旱烟袋，给她用铁锅煮腊肉。腊肉的香味弥漫在小小茅屋，让她馋得不行，便问爷爷：爷爷爷爷，腊肉什么时候熟啊？爷爷慈祥地笑了，抚了抚她的小脑袋，说：你这只小馋猫，腊肉等一会就煮好了哦，爷爷没牙吃不动了，这锅里的全归你呢。

　　铁锅里的腊肉，挂在火塘上方的横梁上好久了，熏得金黄透明，直往下滴油。薇薇每天望着火塘上挂的腊肉，心里馋得慌，但她不吵着爷爷给她吃，忍得很辛苦。

　　爷爷知道薇薇馋，所以爷爷还是取下那块腊肉，割了巴掌大一块，在铁锅里煮了，给薇薇解馋。

　　小女孩薇薇在梦里吃腊肉，口水滴在火塘边的青石上。

　　在梦里，她很快乐，对心疼她的爷爷充满了感激。

　　忽然，笑着看薇薇馋猫一样吃肉的爷爷，嘴里和鼻子里流出鲜红的血来，那血和火塘里的火一道，把爷爷映成了红色，血人一样的爷爷怦然倒在地上……

　　小女孩哭叫一声，蓦然从梦中惊醒。

　　可火塘边没有爷爷，没有血。

　　薇薇心里有一种不好的预感，但她更愿意相信爷爷不会离开自己的，自己还太小，爷爷说过，要看到她长大成人才会到阎王那里报到呢。薇薇今年满七岁了，很快就会长大的。长大了就可以赚钱，赚了钱就可以孝敬爷爷，给爷爷治病。薇薇好想快点儿长大。

　　屋外，雪花又开始纷纷扬扬飘洒起来。

　　孤悬深山的茅屋显得不堪重荷。屋顶上的雪，越积越厚。除了落雪声，世界是这么寂静，没有鸟声，也没有人声。

　　小女孩坐在火塘边，一个人轻轻唱起爷爷教她的儿歌，“雄鸡公尾巴，拖几拖，三岁伢儿会唱歌……”一遍又一遍，直到唱累了，直到肚子咕咕叫起来，她才停住了歌声。

　　天色，渐渐暗下来，一切都笼罩在白茫茫的冰雪里。

　　只有火塘里的火，依旧燃得很旺，很温暖，像春天里盛开的红花。

　　猫头鹰敌不住山中严寒，悄然敛翅于茅屋的木窗下，仿佛山神的使者。

　　大雪第三日，堂叔和村里干部铲开齐腰深的冰雪，舍命攀爬到山岭深处的小茅屋。

　　低矮的茅屋塌陷在大雪中，已被冰雪深埋。

　　一切为时已晚。

　　但令人惊讶的是，茅屋的屋顶上依然飘出缕缕白烟，那分明是屋内火塘里的火种还未熄灭。