沈念

　　水走得很慢。

　　我们也走得很慢。

　　仿佛只有时间，在我们和水之间疾驰。

　　多年前，朋友从北方来，说要去看水。水，从四面八方走来，汇聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖，也流向我们的母亲河长江。

　　看水的行程满满当当。从慈氏塔、街河口、鱼巷子出发，沿着水岸线，跨桥往西，过君山岛、钱粮湖、注滋口，深入湖的腹地。我们驻留一个叫六门闸的地方，品尝晾晒在秋阳湖风下的鲜鱼，看一匡姓家人在采桑湖驱逐鱼鹰捕鱼；我们乘快艇到湖中心一淤积的无名岛，看黑壮的工人磨砺刀锋割倒一茬茬麻黄色的芦苇，看鱼贩子和满脸皱纹的渔民言语不多地讨价还价。更多时候，我们选择一处中意的地方，坐视水波不停变换着姿势，从远方流向更远的远方。

　　朋友虽久居北方，却谙熟南方的地理风光。他大谈湖过去的辉煌、湖的盛产、湖的传说、湖的环境，还有湖面积的萎缩。北纬三十度，这可是黄金纬度。他发出一连串的啧啧之声，有赞叹也有惋惜。而我枉会背几句写湖的诗，李白的“洞庭西望楚江分，水尽南天不见云”，元稹的“驾浪沉西日，吞空接曙河”，张孝祥的“扣舷独啸，不知今夕何夕”。这是我所钟情与陶醉的。

　　水，给了大地灵性、厚重、声名，也给了人刁难、悲痛、漂泊。我在湖区生活多年，水养成了地方性格，也成了激荡灵魂，而往往就是经年累月守在你身边的事物，是最容易被忽视的。这种忽视像落入水中的砂石，不是外在力量的介入，就永远保持一种沉寂的姿态。

　　城市滨水的岸线建起了风光旖旎的沿湖风光带，每天都有旅行的人、散步的人、看水的人接踵而至。他们共同目睹过圆鼓鼓的太阳，从远处湖洲的芦苇荡中，纠结着迷蒙的雾气，浮上来，或沉下去。斑驳的云影、褐黄的苇穗，随着习习的风，遥遥地与没有边际的水光呼应，注视着水的行走、人的行走。

　　水的行走翻开尘封的史册。单说原为古云梦泽一部分（春秋时，梦在楚方言中为“湖泽”之意）的洞庭湖，一直活跃在历史的记载中。北魏郦道元《水经》作注指出湘、资、沅、澧，“凡此四水，同注洞庭，北会大江”，盛弘之《荆州记》中描述，“巴陵南有青草湖，周回百里，日月出没其中”。“青草湖”就是当时洞庭湖的通称。可这些历史的文字中，谁也没道出湖的生命几时诞生。这本身就是一个无解的问题。

　　地壳运动造就了它，历史传说解密了它。“刘海戏金蟾”“东方朔盗饮仙酒”“舜帝二妃万里寻夫”的民间传说都源于此。湖区广为流传的是，农历二月初二，龙王为下嫁湖区恶毒财主家的三公主所遭历的不幸报仇雪恨。“龙抬头”，地裂天崩，方圆八百里陷落，积水成湖。当地百姓把二月初二定为龙的纪念日，也把这一天当作洞庭湖形成的纪念日。

　　湖没有源头，又有源头。远眺这个以马蹄形盆地形貌出现的湖泊，但见层林尽染湘江北去，万里长江滚滚东逝，湖湘大地上众多有名无名的河流情牵于此。没有哪一座湖泊具有它这般的包容。它就像覆盖源头的树冠，苍翠葱茏，茂盛蓬勃，万类霜天竞自由。

　　汨罗江是湖的支流之一。和朋友谈起曾逐水而沉的屈原，这位两千多年前的行吟诗人，笔下的洞庭那么神奇。湘君和湘夫人这一对美貌的恋爱之神，乘轻快如飞的桂舟，在娓娓动听的箫声中，飘弋于秋风袅袅的洞庭秋波之上。再回溯时光深处，李白、杜甫、孟浩然、刘禹锡、韩愈……那些伟大诗人的脚步、诗情，曾经跟着水流一起漫行、涌动。慈氏塔、岳阳楼、怀甫亭、仙梅亭、吕仙祠等这些见证历史的建筑，至今还依湖相望，以建筑的语言续写着湖的生命细节。

　　水的行走书写无声的言说。有水的地方就有岸，水流过，岸依旧。平坦的水面下，游动的鱼群，飘摇的水草，淤积的沙石。某一处风平浪静的湖面，船泊烟生，尖头窄肚，聚首一处，或围拱成室，或铺盖成环，俨然水上“村寨”。风从船舷的空隙处荡起一声粗犷的啸声，湖湾远处苇叶间飞掠过不甘寂寞的鸟，多为白色与黑色，清瘦的身影在水面留下一道长长的浪痕。

　　岸上的渔民多数在这个季节会晾晒在水中浸泡太久的渔网，聊聊平淡生活的闲言碎语。偶尔天光晴好，兴致一动的人会划一条狭长的小舟，赶一群慵懒的、把尖嘴埋进羽毛丛中梳剪的鱼鹰，在湖湾的开阔水域与鱼群嬉戏。鱼鹰的学名叫鸬鹚，它长着阔长的双翼，棕黑色羽毛层层叠叠，逮住猎物飞离水面伸展翼翅的刹那，鲜亮的羽毛透射出金属般的光泽。遇到的匡姓人家来自以水乡著称的江苏，四代人都赶过不同的鱼鹰，以水为生。匡家祖上顺水而下，逐水而居，鱼鹰瞬间从水美鱼肥的湖中将猎物叼起。人和鱼鹰，都相中岸芷汀兰、郁郁青青的洞庭湖，安营扎寨不再流浪。

　　人赖以生存的江河湖泊，在匡爹的记忆中也有过狂躁和残暴。短视者在某种利益的驱使下，走向不可逆的生存境地。汛期到来的艰难日子，烈日炙烤，水波翻涌，洪水滔天，挣脱困缚的龙王爷怒发冲冠，集成、钱粮湖、团洲等地堤破垸溃，一片片砖屋瓦舍与粮棉作物被夷为平地。仓皇的人们只有收拾仅存的家当，迁往垸外的高地。水撕裂堤岸，虽说又有新的堤岸随流而起，但在湖区平原再也看不到好的农家建筑。山可平心，水可涤妄，水教诲人学会做一个勤勉、务实、诚善、简单的人。

　　“人给水出路，水给人活路。”那些脸色衰黄的墙屋上，諸如此类的标语扑满灰尘。人们开始琢磨与水的相处之道。水又是神奇的事物，涵盖着无尽的旷野和路径，隐蔽着所有的过往与魂灵，我们像法师道士般对着水喊着过去，也喊着被顿悟的未来。这些年来的退田还湖，生态修复，十年禁渔，守护一江碧水，成了人的自觉与自省。沿堤看水，停留之处，都变成了观赏最美水风景的理想之地。

　　水的行走打开幻想空间。水会吸引水，同一条河流中的水又在生发不间断的变化，乡野池塘与百数里外的江湖，以及更遥远的海洋，都是水的存在方式。和朋友拍落白日奔波的疲乏，闲坐岳阳楼新景区仿古城墙内的茶肆，漫谈湖的万千经历。这湖，夜色中是那么从容，不急不缓日夜不息地奔流着，有谁知道它背负了多少堆弃的污浊，承载了多少强加的痛苦，宽容了多少恶意的索取。可她仍像母亲对孩子一样对待着湖边栖居的人们，无怨无悔，无声无息。

　　愈深愈黑的夜，极目难定远近。你看不清湖的面孔，只有凭着聪敏的听力去获知，让湖风悄悄地拂动你的思绪，告诉你想知晓的一切。黑暗里包藏的事物、记忆，与流淌的水波一同飘逝。我们隐隐听见水声，是湖波拍击堤岸，又像是来自远方的湖底梦语。水不是流在湖里江里，而是流在一种叫“黑”的色彩里。

　　沿岸的灯火投到水面，成了满湖的星子。湖波奔流，人事皆非。历史的沧桑巨变和凝重呼吸就深深地植入浩渺的湖波里。清凉的湖风中夜色渐浓，这一湖奔流不息的逝水，将赴向何方？一丝一缕纠缠的生命困惑奔袭而来，宇宙的浩瀚，岁月的沧桑，人类的苦难……思绪如湖边潜滋暗长的苇草，飘摇，飘摇。我对朋友说我不是湖边常客，我更习惯远远地听，倾听湖的心语，想象一湖水的前世今生，思索一湖水的明日未来。

　　每一道水流都充斥着奔涌的力量，这种坚定不移足以撫慰人心。清澈、纯洁、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的语言和表达，也有它的视觉和原则。心意涣散的时候，我都会到湖边走一走，看水从无尽的时间里流过，也从广袤的空间里流过。越来越多的人走在湖的身边，一抹微光从深邃的夜空中扑落脚下，我们的脚步尾随行走的湖水，却始终赶不上它微漾的余波。只有感受到的每一种遥远的声音，从四面八方蜂拥而来，直抵心灵。这个时刻，人的思绪会飞翔，人的精神会腾展，像自由的鸟，像射穿历史的风，像奔跑的梦想，在宽广无垠的水波上独自演唱……水是有魔法的。我想到人类学家洛伦·艾斯利说，倘若世上真有魔法，它一定隐藏在水中。

　　岸是水的疆界，水又是没有边界的。高空的飞鸟、远游的鱼、丰茂的植物、穿越湖区的人，都会把水带走，带到未曾想到达的地方。水的边界也无限扩大。这些年过去，我没有中断过返回，回到湖的身旁。我睁眼闭眼就能看到它的波澜，听到它的涛声，闻到它的呼吸，但我似乎一直在与之擦肩而过。我掩护着“我”躲闪、撤离，我也扶持着“我”遇见、深入。对一个写作者而言，毫无疑问，这是最有力量、最富情感的一块福地。它生长万事万物，也生长欲望人心。也许我毕生内疚的，也是我从这块土地上索取过那么多，却还没有过任何回报。我想从水流中“创作”一个未来，那里有对这块土地最坦诚的信任和依赖。

　　离开湖区的我更加眷恋出生地、出发地。我记不得有多少次和当地的朋友（湿地工作者、媒体记者、生态保护志愿者、水生动植物研究者、作家、摄影家、画家等）多次深入到洞庭湖腹地、长江集成孤岛，去经历今天的变迁，也经历过去的光阴。那里有许多的小村庄，七星、红旗、春风、采桑、六门闸，只是其中的地名代表；有认识或不认识的草木、虫鱼、鸟兽，是探察荒野的指南；遇到很多命运各异的渔民、胸怀壮志的保护区工作者、天南海北的外来者，在水面照见自己的模样；我在渔民家中借住，也在冬天空旷无人的湖上坐船夜宿过。那些日子，我见到了与过去认知中不一样的湖，在人身上看到比湖更广阔的性情、心灵。那些经历过风浪的人，也正是在水流之中获得生命的力量。

　　水的内涵远比我们见到的模样要复杂。在与水的对视中，我看清人，也看清自己。我带着敬畏、悲悯、体恤的“偏见”，沿着水的足迹寻访。我选择将行走的笔墨放在湖区许多既普通又不寻常的人身上，试图在打捞他们的人生往事时将属于江河、湖泊的时光挽留，学习承受艰难、困阻与死亡，尝试以超越单一的人类视角，去书写从城市奔赴偏僻之地的“我”对生活、生命与自然的领悟。遇见的人们，从不吝啬地讲述他们的过往，与水在一起的遭际。那里抬头有星辰闪烁，侧耳有尖利风声。这些忽略的、消逝的、遗忘的过往被我逐一唤醒。我像是撒下对人的生存状态共情与关怀的种子，也愈加敬重那些历经艰难的开拓、生生不息的勇毅。因为有那些纷纭、繁杂，也就有了澄明、肃穆的镜像。我心中流淌感伤、悲情，也流淌感动、豪迈。总会有莫名的时刻，于江湖之上、时空之中碰撞，江湖儿女的命运也于此引啸长鸣。

　　天地间，水流旁，光影里，我始终会看到一个人，与自然万物一起风雨同行、相濡以沫、坚韧生长。那又不仅是一个人，而是前赴后继的一群人。

　　我理应向他们顿首致谢，也致以深藏心间的诚挚敬意！