佚名

　　二十一世纪之初，启功先生仙逝。十几年间，其大量著述相继刊行。“余迹寄邓林，功竟在身后。”八九个年头里公开拍卖其书画二十余件，高价者单幅达到八百多万元。《启功全集》、“启功作品”成为看家品牌，前贤栽树，文创号角下，以书画、诗词、题赠和札记来编纂启功文化系列日历也渐成风气。“俱道适往，着手成春。”日常书写、稀见笔札，或精心采集或留意偶遇，以志无遗。展卷之顷，韵致扑面，可尚其辞丽，可贵其存道，区区向往，往往有得。

　　一

　　征引手泽，串联探访人事渊源，一代通学之交游，从中可见些微。毕生从教问学，接触最多的就是师长和弟子。书写励耘先师陈垣遗句，敬题顾廷龙、单士元作品集，跋卷尾向林散之书法“用志钦服”。1988年夏天，梁漱溟追悼会上，诔辞挽联中，启功所撰最为引人注目：“绍先德不朽芳徽，初无意，作之君作之师，甘心自附独行传；愍众生多般苦谛，任有时，呼为牛呼为马，辣手唯留兼爱篇。梁漱溟先生千古，后学启功敬挽。”一个多月后，为筹集励耘奖而拟定六条计划，两位证明人、两位校领导签名钤印，启功捐献现金和一百件书法、十幅绘画，不用个人名义，不问一切用途。曾跟随他研习诗书的陈荣琚，他称之为同志、挚友；赠诗研究生赵仁珪，署上“老兄见赏即呈”。赵仁珪回忆，启先生从不说谁是我的学生，也不许学生说自己是启先生的学生。“你上学时，我们之间不得已而有师生之分，因为要填表，只能这样论。但毕业后，我们就是同事，就是朋友了。”“惭为博士先生”的启功，反对师从他攻读古典文献学的张志和横向取法，模仿临写自己作品，“拙书不必学，但凡今人之书俱不必学。只需多学古人，则必有收获”。札记中，启先生曾侃谈过：“名家之书，皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳。”从三十多岁时在刘迺崇诗文上的评语，到耄耋之年又为昔日学生刘迺中伉俪赠画，自持颇严的启功从不居高临下师道自尊、自命自期、自封自诩。

　　同道友人间酬唱应答，互致问候，启功与刘迺和、王湜华时常通信，寄心楮墨，奉诗呈书。陈垣弟子刘迺和，长期在陈垣身边学习工作，是刘迺崇之姊。陈徒手在档案馆披览相关资料时，发现了这位女史陪伴陈垣的多幅照片，诸如历史所专家组讨论以及与领导人参加公园联欢等。同样礼敬先师的她，直到临终仍在整理撰著陈垣传记与年谱。王伯祥之子王湜华，与启功同为红学家，是吴玉如入室弟子。启功评价与沈尹默并称“南沈北吴”的吴氏书风，“三百年来无此大手笔”。又借夏承焘诗句“若能杯水如名淡，应信村茶比酒香”来写照王湜华精神志趣。陶大镛、钟敬文既是同事，也是邻居，启功挥毫为其祝寿道贺，自是常态。钟敬文与启功同在中文系半世紀里“讲席连”，“敬老每有应酬之作，常令拙笔代书”，钟先生自谦，“芜语常劳费玉笺”。如水之交，可羡可慕。尽管如此，启功的拒绝也见诸笔录。钟先生曾邀请启功共同为学生开讲一门古典诗词创作课，启功劝其作罢。钟敬文去世，九十岁启功口述悼念文章，又道出个中原因：“学生的习作肯定都得到我这儿。俗话说‘富于千篇，穷于一字，现在的学生平仄都不知，咱们得费多大劲呵。”他夸赞老友有兴趣有热情，正可谓“老不歇心”。说到钟老，饶宗颐文化馆馆长、香港商务印书馆前总编辑陈万雄记录了一段往事。牟润孙是启功“初出茅庐时的第一个朋友”，作为牟师得意门生，陈万雄遂与启老交情甚笃，深感长者高风亮节。一回，在启老家闲聊。九旬钟先生与七旬杨教授陪同某出版社编辑到访，原来是策划一套现代名家传记，有意将启功纳入其中。客人说明来意，杨教授为之说项，说钟先生已经接受了，反复劝驾，启先生从婉拒到坚辞不受，双方拉扯之下渐陷僵局。杨教授吐露直言，意思说何必过分谦虚，过分了反让人以为虚伪。孰料此话一出，启先生立刻收起和蔼微笑，脸色一沉，并不直接回复，而是提高声调，背诵了一段古文。顿时气氛不佳，两位长者沉默不语，陈万雄未解其意，赶紧先行告辞。几个月后，陈万雄再来京探访，特意问起上次之事，启老告诉他，随口背诵《礼记》一段话，原意天高地宽，源远流长，人其实很渺小，所以要懂得谦逊谨慎。“人不可不读史，未读时，觉自己尽高，七尺之躯昂然独上。及见前代人物，忽不觉矮矬极了，大地虽宽，竟无站足之地。”明末清初魏禧《日录里言》这段话活画着“吾仰吾不如”的根源，唯学逊志，行己有耻，君子之学也，以美其身。启功正是将卑与拒贯注于心，不干名誉，不趋时流，笔端行间自然远离浅隘，骨重神寒。

　　二

　　启功与出版界交往甚密，留下了可供遐想的佳话，台前幕后，但视其字，怀其人，况味与涵泳能否“逆推”盘点？爱其书，味其义，推而涉世及人，如清人朱象贤《印典》所云：“后岂易见？凡有遗存，固宜以异宝目之也。”启功题赠书画，经常称谓对方“同志、先生”或“女士、夫人”，唯一例外，是以“大哥”尊请周绍良“两正”所书自作诗。人民文学出版社周绍良堪称私家藏墨、研究历代墓志第一人，两位同门兄弟或是在敦煌遗书、碑版拓本交流过程中更加深了知己之遇？周绍良哲嗣以家藏的启功、沈尹默楷书精品向友朋昭示，两位行草大师将难得稀见之作惠赠乃父，盖缘于前辈间隆情厚谊也。启功两度为作家出版社、人民文学出版社整理《红楼梦》，首次是在俞平伯领衔下，1957年独立撰写注释，除增加部分外，原注大都又予纠正、补充、修改、删定，与周汝昌、周绍良的校点合璧而成，首印九万套。长期受聘为文物出版社顾问，八十岁时在北京师范大学出版社问世三本书，文章行世，著新书、注古书，启功与编辑圈渊源有自。二十世纪七十年代，他与刘大年、罗尔纲、孙毓棠、王钟翰参与《清史稿》点校，在“第二家乡”中华书局工作七年之久。傅璇琮对他素来敬仰，责编《启功丛稿》，十年后重读，增知识长学问，寻味先生人品与文品的统一。后来策划《学林漫录》，傅立即向启功组稿两篇，《记齐白石先生轶事》《坚净居题跋》为追述俊雅名家与颇有嚼头的学术小品，启先生所作代表了本系列两大类重头戏。为中华书局题签长达三十多年，启功题写的书名多矣，据说有人问他，哪本书名签写得最好？他不假思索回答：“《赵守俨文存》。”赵守俨主持二十四史及《清史稿》标点校勘，启功遂与当代大儒结下终身友谊。启功在老友住院时，主动为其经治大夫们写字作画，并题款派人送到医院。

　　三

　　风雅风趣集于身，书画诗文一大家，世人最为赏识钟爱启功此尊面孔。集中看了启功画作，始知其画名之盛。早年转益多师，也授艺于徒，雅集文会现场，二十二岁时曾目睹张大千、溥儒对案作画，溥儒、溥雪斋几位家族长辈来指导。诗作好了，画自然会好，启功几十年后仍自惭年轻时对溥儒这个说法的半信半疑。幸有溥儒晚年在台湾的弟子江兆申的回忆共同佐证，“字写好，诗作好，作画并不难”。1943年启功在北平办画展，容庚等好友同人五天内去观看两次。启功当时致信分别十几年的台静农，将自己教书之余，靠副业“涂抹骗钱”，“所画致无一笔性灵”告之，謀生压力可见一斑。四十多岁时，协助叶恭绰等人筹建北京中国画院，同王雪涛、吴镜汀等前辈作品一同参加北京中国画研究会第一届展览会。北京奥运会那年，画院列出八年规划，推出美术大家研究与出版系列，2015年举办“逸笔遗真——启功艺术回顾展”，并公开发行了同名的启功书画精品集。1993年，台北召开“张大千溥心畬诗书画学术研讨会”，启功应邀写就论文《溥心畬先生南渡前的艺术生涯》，可惜终未成行。论文再现恭王府中张大千、溥儒展现行云流水般绝技，你来我往，默契十足，三小时内完成几十张合作画卷。董桥得六幅溥儒花草画作，八十二岁启功题跋追慕“吾宗老”的超今入古，“每掇野卉，信笔写生，腕力过人，笔如屈铁，观者无不惊叹”。董桥感慨其清贵精致，将原画新题改裱册页，“奉为几案之珍”。启功百年之后，与宗长族晚，师友弟子台静农、王静芝等人书画联展得以在海峡两岸举办。王静芝晚年执掌台湾辅仁大学国文研究所，年轻时与校友来新夏一样，跟启功学绘画，一辈子执弟子礼。正如魏建功从钱玄同攻文字音韵学之外，也从启功先生学书法。弗虑胡获？弗为胡成？昔之师者，力学以深造道德，艺多不压身，其所善所能者不可胜数，常人难窥其涯际。陈启智1965年入学北京师范大学中文系，师生共同下乡劳动时，三位同学结伴向启功讨教学书，得老师指点扶助三十多年。1983年到老师家观摩作画，并得赠画《听琴》。启功于画题下现场写道：“比也兼赋也，启功漫笔以赠启智同志存念。”流水高山，竹枝逸出，师生间知音之意尽寓其上。至交黄苗子撰文揄扬：“启先生自幼喜欢绘画，他的国画功力深厚，由于学问修养深，下笔自然高绝。早年作山水，晚年爱画朱竹窠石。但因害怕像写字一样因此得名，又背上一身画债，所以深自韬晦，不欲人知。”苗公夸赞启先生有个百宝箱，他是高兴时露一角给人看，谁也没见过这个箱子里到底藏有多少宝物，我们永远也无法窥得这个百宝箱的全貌。鉴赏、研习敦煌写卷六七十年，虽然著述不多，却是高明之处迭见。正像启功题跋中所赞：“墨沈欲流，纸光可照。唐人见我，相视而笑。”万卷五车过眼，心会神契先贤，其乐何如。

　　四

　　“自从蒙管录，便觉用心劳。”以有限之身应无穷人情，启功自谓“笔不停挥地写应酬字”“而朋友存问或见索拙书，仍不暇给”。“能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”杜甫描绘的理想境地，愈发可遇而不可求。接受《东方之子》节目采访时，启功笑呵呵说自己“缺席当会长”。有当事人回忆他从台下被请到台上，民意投票众望所归做了中国书法家协会第二届主席。此地无朱砂，红土为贵，之前写字“踏踏实实”，以后写多了，尽是“大路货”伪劣产品了，此言非自谦戏称，道出了启功不愿当书法家的实情。仅仅做了四年主席，他便致信相关部门，“敬求鼎力，赐助解脱”。书卷气浓郁的字体适宜悬挂于内而非张贴在外，牌匾榜书、电脑字库似乎也非启功所爱所慕，“半生师笔不师刀”“纸上横吹淡墨风”，造平淡、写清芬大概是他认为最难也最心向往之的。“书坛要树三气（文气、正气、大气）”，初学从规矩，妙悟不多言，程序模式化下的“培养”，急求速成式的“受训”，他概不认同，所以绝对不带不招不纳书法和书画鉴定专业的学生。陆昕旁听其言所记：“书法是个人爱好，很难拿来做学术。”柴剑虹回忆老师所说不肯出山的原因，“架空讲，架空传，那是要害人的”。“见与师齐，减师半德也”，怀海禅师有言在上；“古今字画本之天而全之人”，此乃石涛感悟。论及李叔同为人绘画，启功开门见山：“李先生是我生平最佩服的一位学者。”弘一法师“最后的演讲”谈写字方法，终了点题，如何达到最高最上乘的境界，“离开思量分别”，才可以写得好。无论哪一种艺术，都是非“思量分别”之所能解的。不假思索，不生分别，不求意义，心灵直接领会真相，意大利哲学家克罗齐断言：“简单地把直觉作为艺术的定义，就已经给艺术下了完整的定义。”启功与先哲一脉相承，以勇气和功力倾注而成的“启功体”，自嘲为“大字报体”，抄“大字报”“大字标语”大约前后三十年，好处在于把手腕、胆子都练出一些了。绘画书法就其本质而言，也属于工艺。要点在练习，有工才有艺，贵文人而轻工匠，于艺术史难以讲通。能说清道明的是，书画由无理无法到有理有法，先受而后识，皆因文人工匠群力而为，民间作坊与学士书斋携手创造民族精神遗产，共臻大道汇成合流。唐、宋两代史籍出现了专业画工书家的统计。“翰墨题名尽，光阴听话移。”元稹、白居易畅游市井乡里，白乐天挥毫于屋壁，又挤在人群中闻见说书热闹场面，不过闲事余技耳，本色是诗人。“人外无诗，诗外无人，其面目也完。”画理诗意，文气书诀，涵养咏怀，从不自我标榜，启功正是翰墨以人传的典范。

　　五

　　写字作画都是副业，教书是正道，启功首先是一个教师。填写个人履历表专长一项，启功依次罗列为古典文学、美术史、古书画鉴定。钟敬文诗赞启功：“先生自拥千秋业，世论徒将墨法夸。”钟敬文、陶大镛等七位教授联名提案设立教师节，启功也是其中一位。1985年第一个教师节前夕，暑期中他创作一幅四米多长《竹石图》为纪念，悬挂在北京师范大学主楼会议室，堪称镇校之宝。从“师垂典则，范示群伦”到“学为人师，行为世范”，他拟词书写校训，几成师范生共同遵循之准则。他带头学习理解，“所学是为后辈之师，所行应为世人之范”。为校方和下一代敬致寄语，他乐于从命，师生学行，深意存焉。馈赠友朋，启功题款也喜欢由教育入手，袁行霈书房悬挂的启功书法，同时也是赠予从事教育工作的袁夫人；1978年草书临《平复帖》赠杨仁恺，跋语首先由文秀尊嫂夫人起头，礼赞师表平生执教育诚的同行。传世最早的这幅陆机墨迹，九行八十六字，启功三十岁时将其释解出来，成为一千六百多年来的第一人。多年后，老友王世襄考证了这件国宝法书的辗转流传。投身“树人大业”七十余载的启功，认为最有益于学养的莫过于“能将忙事成闲事，不薄今人爱古人”。诗文、声律、红学、八股，他或有论著，亦现奇文；书画鉴定、古籍整理，新见胜解，他指点迷津。“仆尝谓唐以前诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的，宋人诗是想出来的，宋以后诗是仿出来的。嚷者，理直气壮，出以无心；想者，熟虑深思，行以有意耳。”一页彩笺上五行写就，钤三枚印记，长、嚷、想、仿，片言只语看似零断，实则点中要害。由韵语再吟诗句，“唐以前诗次第长，三唐气壮脱口嚷。宋人句句出深思，元明以下全凭仿”。七绝一首，人称古代诗歌史二十八字偈。鲁迅1934年致友人信中说：“我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣，大可不必动手。”《中国绘画新论》中林风眠放言，“元明清三代，六百年来绘画创造了什么？比起前代来实是一无所有，但因袭前人之传统与摹仿之观念而已……摹仿，因袭前代的成法，为其致命之伤。”伟人所见略同。学者启功往往并不在乎鸿篇巨制高头讲章，谁能说百首《论书绝句》不是一时代的高峰宣言呢？张中行有言：“他一正襟危坐，成就就不让古人了。”将“长河落日圆”五个字排成十种句式，再配上另一句以观古代诗歌句法语义，汉语的灵活性毕现其中。

　　六

　　千古文章，传真不传假。齐白石古稀之后自刻印章云：“吾画遍行天下，蒙人伪作尤多。”自买假冒之作，发誓“留得真迹在人间”，打假让他耗时伤心，防不胜防。曾经学画于白石老人的启功坚持不打假，他说人家那是临摹，也要给人家一碗饭吃。“这几幅写得比我好”，从不捣乱的老头儿不苟言笑，伪造他字的人，天天练习那几个字，当然比他写得好。晚年有两件事让启功真正动了火生了气，甚至手书声明公开登报：一是不法商贾拍卖他已认定为赝品的假画假字。一是发现假冒前人字画，再以启功名义作题跋搞假证明，冒充精彩词翰哄骗世人。启功发誓再不为个人收藏的古字画鉴定真伪，以其名义欺诈别人，与造假字不同，这无异于法庭上做伪证啊！这不是坑人吗！学生王得后撰写《欺人太甚》《拍卖诚信》《拍卖赝品》等文章鸣不平，竟遭反诬，差点吃了官司。陈启智道出老师的幽默抗议：“仿我的画和字，我都不计较。可偏偏还加上几句狗屁诗。我就够狗屁的了，他的诗比我还狗屁，这哪儿行？……这假画冒我名题狗屁诗，把我当放屁狗了，这我可不干了。”

　　“其实没有什么东西是绝对的艺术，只有一个个艺术家。”贡布里希《艺术的故事》导论和结尾部分，反复申述亮明此观点。值得夸赞的正是难得、诚实、伟大的人，浩繁卷帙圣贤心，先学为人，再咏诗文，然后欣赏从游书画之工、翰墨书法。才自内发，学以外成，纸上嘉言可铭刻座右，典范当启明行前，“传名世界称贤杰，艺学词章绝代无”（徐邦达贺元白老友九十寿辰诗），“金无足赤人无完人启老例外，代有巨匠学有博学功在其中”（佟韦悼联），更有白化文一口气列出五条称谓启元白为圣人的理由，我们还是拜读再拜读启功吧。“心仁力勇属中华”“敢诩中华文教盛”“中华文化堪自豪”，无穷之路，不竭之源，遗风余思，沾溉来学，岂可量也。横竖看，左右翻，先哲端未远，相逢会吾心，援长者体察和智慧之言自觉自励，思有以奉，受者实是欣幸。