承《书屋》美意，特挑出一百则发表，以飨读者。此类文字锺先生素不存稿，故散逸者多。新世纪来，始渐有反馈，所辑者主要为近作，但仍按写作时序编排。回首一看，跨度迄今已七十七年矣。
花城出版社有意出版，书名就叫作《念楼题记》，也借此机会做个预告。
（辑者：王平）
［一］ 《蛛窗述闻》弁言（1946.7）
予喜闻奇怪之事，而乐其荒诞不经。夏扇冬炉，父老聚谈所闻所见可喜可愕之事，予辄挤坐其旁，欣欣然不肯或去。时日既久，颇多积累，惧失记忆，乃于课假中择其雅驯者述之。方丈小室，足不出户，惟尘窗老蛛，蠕蠕网际，一似为予伴侣者。既成此卷，乃弁数言，且命以名。
民国丙戌夏六月下浣之七日。
［二］ 油印本《水浒叶子》题记（1976.7）
在评论《水浒》的宣传中，往往感到人物画的资料缺乏，对当时的服装、器物等不熟悉。上海人民出版社重印的《水浒全传》中，印出了明朝画家陈洪绶（老莲）的《水浒叶子》——四十幅人物画，特将其摹刻油印出来，以供参考。《水浒叶子》原作的创作思想和表现手法，和《水浒》这部书是互为表里、大体一致的；在根据毛主席的指示评论《水浒》的同时，对《水浒叶子》也可以而且应该进行必要的评论。
一九七六年七月（于劳改队）。
［三］ 清平樂·题红白牡丹图（1976.9）
东风软软，
吹绽姑娘脸。
白白红红颜色浅，
万绿丛中几点。
本来国色天香，
何须打扮梳妆。
小小一帧图画，
深深十丈春光。
○此系旧作，癸巳岁末曾题赠廖世英，因所赠画幅亦为红白牡丹图也。
［四］ 读《红楼梦》三首（1976.10）
痛哭花魂与鸟魂，风刀霜剑杀春温。
石兄一把辛酸泪，不为区区儿女情。
*
人间自是有情痴，地老天荒一首诗。
欲报伤心无泪答，眼枯肠断已多时。
*
女娲无术补情天，自刳肝肠忏绮年。
了却身前身后事，秦淮旧梦总成烟。
［五］ 题《阅微草堂笔记》（1980.10）
慷慨报仇谁似魅，殷勤念旧孰如狐。
纪翁一杆通灵笔，不画人心画鬼符。
此书盖为余所通读之第一部文言文小说，亦即余所通读之第一部古籍也。忆十二岁时，避倭寇于平江东乡枫源洞，于房东楼上翻得此书一部，已为蠹鱼啮蚀过半。因无他书可观，摸索读之，辄能通解。数月之后，即仿其体作《蛛窗述闻》数十则，残稿犹存箧中耳。今日得此，偶一翻阅，如见故人。四十年来，饱尝忧患，欲求作文如《蛛窗述闻》时恐亦不可得，而余已垂垂老矣。抚今追昔，能不慨然。
叔河四十九岁生日之前夕自题。
［六］? 题《钱锺书研究》（1990.4）
钱锺书研究是一个难题。黄裳说钱锺书“是才人同时又是学人”，学人好研究，才人好研究，唯独“是才人同时又是学人”的不好研究。
听说某处发起钱基博纪念会，锺书先生并不赞成，说“不必花不明不白的钱，找不三不四的人，讲不痛不痒的话”。此事我不知其详，但有人征询出版《钱基博全集》的意见，先生复书云“先君遗著有独绝处，然出版尚非其时……弟于此事不敢置可否，蒙不孝之讥而已”，却为我所亲见。又有人曾以蒋碧薇回忆录寄先生，复书云：“蒋廖之争，曲直昭然……仗义主持公道，先生之志则大矣，先生之事则不可。”因而想到以下三点：
一、研究钱锺书，“之志”固不小，“之事”亦可办，却很难办好也。
二、“尚非其时”的事不必做，“不痛不痒的话”要少说。
三、刊物可以研究《围城》，却不能办成“围城”，要能留得住读者，使他们进来了不急于出去。
［七］? 《走向世界以后》小引（1990.11）
羁鸟恋旧林，
池鱼思故渊。
——陶潜
我喜读清人外国游记，陆续搜集了两百多种。一九七九年到湖南人民出版社后，开始从中选编《走向世界丛书》，已经印行若干种。现在我已不在出版社工作，编书早已力不从心，但是跛者不忘履，病中偶想读书，有时便把还没有编入丛书出版的这类旧游记翻出来，因为一则线装薄本躺着拿在手中比较省力，二则聊以满足一点旧林故渊之思，这也就是自己确实已经老了的证据吧。
旧书重读，有时仍觉得有些意思，便随手做些札记，仍属“夜读漫记”，不过读和记的都是前人走向世界以后的见闻，便给它安上“走向世界以后”这样一个名目，也别无深意，仍不过是为了满足一点旧林故渊之思而已。
一九九〇年十一月十六日于长沙。
［八］ 《同舟共进》（1995.9）
老友寄来一本一九九五年第八期的《同舟共进》，上有沈宝祥《真理标准问题讨论纪事》、严秀《关于〈曾国藩家书〉》诸妙文，美不胜收，最后第四十八面上《抗战胜利五十周年有感》，更是真正的压卷。
作者陈赞煌一九四五年八月十五日在广东战时省会平远县城，参加了当晚全城军民庆祝抗日战争胜利的火炬游行，通宵达旦，城里所有酒楼饭店的酒缸全都沽空了。五十年后重有所感，遂赋诗二首寄意，诗前小序云：
曾记得一九七六年十月粉碎“四人帮”，举国欢腾。外电评论说，本世纪中国人有过两次倾酒缸的狂欢盛举，一次在一九四五年秋，一次在一九七六年秋。那么，距本世纪结束还有五年，五年之内，还能有第三次的欢举吗？
我也很盼望着能有这样的欢举，期待着此压卷能成为开篇。
［九］ 致《书屋》（1999.10）
《书屋》越办越有看头了，其证明就是我拿到手已经不能放下，总是一口气看到底。当然这也就难免发现一些小问题。比如这一期评郭沫若《凤凰涅槃》文中引卜辞：“其自西来风，其自东来风。……”便应该是：“其自西来雨，其自东来雨。……”又如第七十七页第一栏倒七行，说葛金烺这个人“曾任刑部主事、湖广司主稿及户部郎中等职，是个四品衔的小京官”。这也不大对。主事虽为正六品，各部院郎中却是正五品，相当于光禄寺少卿、直隶州知州，已经不怎么小。至于四品，乃是道府一级，可以穿蟒着貂，算是高干了。当时的京官，各部尚书为从一品，侍郎为正二品，以上叫堂官，等于现在的部级。给事中、郎中为正五品，员外郎为从五品，主事为正六品，以上叫司官，等于现在的司局级，七品（县处级）才称“小京官”呢。
评汪国真，快人快语，极为中肯。诗有汪国真，文有余秋雨，宇宙间自有此一种诗文，亦少他不得。但居然风靡一时，群奉为圭臬，则读者水平可以想见，可为太息也。
［十］ 《学其短》题记之三（2001.6）
“学其短”从文体着眼，这是文人不屑为，学人不肯为的，我却乐于为之。自己没本事写得长，也怕看讲大道理的长文章，这当然是最初的原因；但过眼稍多，便觉得看文亦犹看人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。
“学其短”所选的古文，是预备给自己的外孙女儿们读的。如今课孙的对象早都进了大学，而且没有一个学文的，服務已经失去了对象。我自己对于古文今译这类事情其实并无多大兴趣，于是便决定在旧瓶中装一点新酒。——不，酒还应该说是古人的酒，仍然一滴不漏地装在这里；不过写明“念楼”的瓶子里，却由我掺进去了不少的水，用来浇自己胸中的垒块了，即标识为“念楼读”尤其是“念楼曰”的文字是也。这正像陶弘景所说的，“只可自怡悦，不堪持赠君”。借题发挥虽然不大敢，但箭在弦上不得不发时，或者也会来那么两下吧。
二〇〇一年六月十一日于长沙城北之念楼。
［十一］ 题王稼句《苏州旧梦》（2001.12）
少小时居住在“少人而多石”的大山中，梦想过能够“家住吴门”，也尝尝“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”的味道。但那个梦完全是诗词意境的扩大延伸，很是虚无缥缈。
真接触苏州，已在改革开放之后，哀乐中年早已过完，无复少小情怀了。觉得寒山寺内、玄妙观前，人气总嫌太热烈，那味道也实在并不怎么清芬，难道苏州从来就是这样的吗？
这本书却总算能圆了我梦境中从江村渔火到现代繁华的“缺环”，真好。
希望王稼句先生把这本书继续写下去。苏州城外的五人墓，埋着五位因“闹事”被砍头的市民；另外还有座坟，葬着又一位“闹事”被杀的顾机匠，碑额云“义无反顾”。这些古迹如果也能写一写，使人们能看到苏州的另一面，就更好了。
［十二］ 寄刘文蔚（2004.1）
“写文章没有别的诀窍，只有一字曰简单。”此知堂《风雨谈·本色》篇中语也。文蔚君下问作文之道，无能回答，录以应之。癸未冬。
［十三］ 题《黄遵宪百年纪念集》（2004.5）
忍死犹寻民主梦，河清难俟海难填。
先生逝去江山在，叹息光阴一百年。
公度先生病中纪梦诗，犹惓惓以开国会行民主为念，而极致忧戚云：“日去不可追，河清究难俟；倘见德化成，愿缓须臾死。”今先生逝世已百年，德化犹未成，河清更难俟，思之唯有叹息耳。
梁通先生为纪念黄遵宪逝世百年，倩人题咏，钱仲联、饶宗颐、李锐、于光远诸老珠玉在前，不敢献丑，辞不获免，匆匆草此，聊表寸心而已。甲申初夏于念楼。
［十四］ 题周实《起死回生》稿本（2004.5）
活色生香秘戏图，纤毫画出不模糊。
随园小说升庵笔，却让周郎出一头。
*
白虎青龙斗几场，坎离交媾合阴阳。
洪荒宇宙初开凿，本是人生第一章。
*
做了夫妻失乐园，九霄赶下到人间。
无花果树青青叶，遮住天机若许年。
*
分明来去赤条条，痛苦欢娱总一遭。
生死关头勘不破，灯前掩卷雨潇潇。
袁枚《控鹤监秘记》写性事多夸诞，杨慎《杂事秘辛》状女体嫌轻薄，均难为现代人认同；周君之作，别开生面矣。白虎青龙是万物相生相克的象征，写得颇有力度。《创世纪》中男女赤身相对，本是自然生态，天真既凿，禁忌才多起来。癸未五月夜雨中读之，预感其出版不会顺利。如今都是吃过了智慧树果子的人，拿掉夏娃身上那一片叶子，岂不会要命吗？
○《起死回生》为周实作长篇小说，台湾北极星出版公司二〇〇四年十二月印行时易名《性比天高》。
［十五］ 题《秀州书局简讯》寄范笑我（2004.9）
嘉兴范笑我君以办“秀州书局”得名，我亦慕名者，慕名之由不是购书，而是喜读其印赠的《秀州书局简讯》。
《简讯》只记贩书见闻，不登文章，故比《开卷闲话》更为琐屑。这短处其实便是它的一种长处，如记八十多岁英国文学专家临终时犹低声念叨“莎士比亚”，前往探视的某领导出病室后却诧异地问：“老先生怎么到这时还问‘啥是屄呀？”这岂不是“当代《世说》”中的绝好材料。《笑我贩书》出书时，千祈留下此一则，当可与敝处“雷锋（峰）塔怎能让它倒掉再来重修”竞爽矣。
［十六］ 和汪君戊子辞岁（2009.1）
山呼万岁年迎丑，
狄克推多气更牛。
尚喜有人弹别调，
不扭秧歌只打油。
［十七］ 题《念楼学短》（2009.9）
虽云学其短，有时还是长。
为何短不了，本事冒到堂。
寸铁能杀人，岂必丈八铓。
庖丁解牛时，目中只牛黄。
［十八］ 题《开卷》十周年（2010.1）
盼开卷不开天窗；
愿开卷多开口子。
［十九］ 嵌名联赠向家中学（2010.6）
向来无后进；
家国有前途。
○平江县向家镇（旧名向家畲）为老家所在地，七至十一岁时居此，但未曾入学。
［二十］ 题知堂书寄汪君（2011.2）
过眼浮云八十年，
驴鸣蝉噪想从前。
尔曹身与名俱灭，
此老文章代代传。
［二十一］ 挽姜威（2011.2）
更能消几番风雨；
最可惜一片江山。
饮冰室集宋词为联，从中截取二句，姜君曾属书作楹联，未及应命，遽闻噩耗。痛英才之早逝，感人生之无常，忍泪写之，以表哀悼。
辛卯正月初十日。
［二十二］ 题《记得青山那一边》（2011.9）
记得青山那一边，初飞蛱蝶映清涟。
可怜茵梦湖中水，不照人间五十年。
我不会作旧诗，但首句借用施托姆原文，还有点意思。后三句自己凑的便不行了，也改过不止一回，现在又改成这个样子了。
○德国施托姆小说《茵梦湖》，巴金译作《蜂湖》，有句云：“我们的青春在青山那一边，现在它到哪儿去了呢？”
［二十三］ 俚歌贺仲兄米寿（2012.7）
老兄八十八，老弟来贺寿；
一贺有孝女，生日给你做；
二贺孙儿强，能将环境救；
三贺朋友多，献诗唯恐后。
弟本丑小鸭，也将一首凑。
晚景得如此，还有谁能够。
*
老兄八十八，欢乐亦曾多。
从小母偏怜，儿头常抚摸。
毕业得头名，老父笑呵呵。
弱冠作远游，倾囊一曲歌。
美女聚如云，看杀卫玠哥。
忽忆少年事，喜极泪婆娑。
*
老兄八十八，吃亏吃得早。
兵燹苦流离，病魔相缠绕。
龙门刚一跳，恶浪如山倒。
政协当委员，文革罡风扫。
瞰室鬼何多，运动年年搞。
幸喜八字硬，最后笑得好。
*
老兄八十八，如今得太平。
精金经百炼，炉火早青纯。
悲欢都历尽，心境自清明。
纵有汤时旱，杨枝水一瓶。
洒向三千界，欣欣万木春。
手足扶持稳，放眼看归鸿。
［二十四］ 题梅杰《文学史上的失踪者》（2012.12）
梅杰（眉睫）发掘和研究“失踪作家”即近几十年来被冷落和忽视的作家之功绩，陈子善、谢泳诸先生都作了很好的论述，但我还想补充一点：
梅杰关心他本土和本姓的作家，实在具有很不一般的意义。从低一点的视角看，由近及远，由亲及疏，由切己而普世，正是一种扎实有效的研究方法。从高一点的视角看，中国社会根本上就是乡土和宗族的，近年变化虽多，本质却还依旧。梅杰这样做所取得的成绩（包括挫折和失败），其指标性的意义是不亚于所达到的水平和创造的价值，也许还更大一些。
［二十五］ 为萧君题《偶然集》（2013.9）
歷经风波亦偶然，
偶然成此册戋戋。
偶然赠予萧工锻，
回首长空月正圆。
癸巳中秋为萧君题此。君名跃华，此二字不好入诗。因思君以锻工学徒参军，而竟成知名作者，何不以“工锻”为别号乎，即援“张打铁，李打铁”之例称“萧打铁”亦可也。
［二十六］ 挽张志浩（2014.1）
泪在从前很少流，不怕斗，不怕批，只怕朋友遭冤枉；
笑到最后几多好，又有福，又有寿，还有儿孙问吉祥。
○逝者与俞润泉、朱正和我，是《湖南日报》社因胡风事件受累者，屡被批斗，劳教劳改，从未流泪乞怜，后李长恭冤死，始同声一哭。
○历次运动，大难不死，可云多福；九五高龄，可云多寿；有子有孙，可云多男，故足称“三多”。语云“笑到最后笑得最好”，正此之谓。
［二十七］ 题《偶然集》赠王平（2014.3）
“与德为邻”是向善者的话，挂在嘴上就成大话了。我之所以乐与王平为邻者，以其才也。与才为邻，奇文共赏，臭味相投，亦暮年之幸。生年不满百，长来长往者，能有几人哉！
甲午春日，偶见十四年前签名赠书，添写数语，以为纪念。
［二十八］ 题《梨花楼读书漫画》（2014.3）
梨花楼内满芬芳，不是花香纸墨香。
画出读书图一卷，沁河凉雾入晨窗。
我不曾习字，不敢题写书名；刚刚在《人之患·自序》中宣布过“不再为患”，作序就更不敢了。但我对沁水河边汉魏古城中的梨花楼确实是忻慕的，谨写四句呈杨栋君。
［二十九］ 题《暴方子纪念集》（2014.5）
奉读《林屋山民送米图卷子》，深慕方子先生“不媚上官媚庶人”之高风亮节，谨集前贤题句以志景仰：
难得居官不爱钱（凤竹孙），
使君今亦餐廉泉（邓邦述）。
茫茫飞絮长安道（俞陛云），
吏治清淳感昔年（段凌辰）。
又“不媚上官媚庶人”为曲园题句，附会成章，续貂贻笑，又妄易一字，大方谅之：
九品微员等芥尘，
如何百载尚传名。
俞楼有句千钧重，
不媚高官媚庶人。
甲午夏应暴玉芳先生属题于念楼。
［三十］? 嵌名联赠黄国瑞（2014.12）
国色姿容多靓丽；
瑞香气味最芬芳。
［三十一］ 题《左右左》（2015.1）
齐声左右左，全是应声虫。
步步都回头，时时得小心。
一脚踏错了，先生要打人。
可怜幼稚园，如何能脱身。
四岁进幼稚园，最怕的是学兵操齐步走，还得跟着喊“左！右！左！”，厌烦极了。虽然“先生打人”不会真打，小孩子还是害怕的。
［三十二］ 嵌名联赠开卷楼（2015.2）
开户市仍远；
卷帘天自高。
楼在南京，开门即市；然陶公云，“心远地自偏”，主人心远则去市远矣。卷帘天自高，古乐府《西洲曲》中句。
［三十三］ 题《旧书店情人》（2015.3）
人生在世，总会做梦。《齐物论》所说“自喻适志”的境界，现实生活中总难达到，所以只能去梦里追寻。寻得到寻不到，实在也没有把握，唯愿那旧书店总还会在原处吧。
得张梦蝶君此书，奉题如上。我与张君无缘相识，名字亦未必写得对，但庄生梦蝶的故事印象深刻，便这样写了。如果写错了，乞勿怪罪也。
［三十四］ 贺史鹏九十岁（2015.3）
诗词歌赋愈作愈高明，无愧中华作者；
八九十岁越活越精彩，有称南极仙翁。
○史鹏，字翼云，曾作诗吊朱纯去世。
［三十五］ 寄崔文川谢作藏书票（2015.4）
多谢崔文川，长安一支笔。
为作夜读图，青灯照孤寂。
愧我腹笥空，家徒四壁立。
梦想书海宽，枯鱼过河泣。
末句从古乐府中盗来，可见枯窘极矣。
［三十六］ 《毛边党人》易名《参差》有感（2015.4）
毛边讳姓毛，无非怕挨边。
如今叫参差，可能仍冒尖。
何不剃光头，皈依求升天。
一心归命礼，跪拜最安全。
○“一心归命礼”，僧徒赞颂语。
［三十七］ 为董君题《宁文写意》（2015.10）
文人可恃者唯有笔墨。所思所忆，所乐所悲，皆只能托诸笔墨。唐宋以降，书画即是诗文，挥洒无非歌哭，已成传统。宁文之作，纵情写意，直抉心胸，虽欠老到，而精力弥满，神气具足，是文人画能特立独行者矣。
乙未霜降日题于长沙念楼。
［三十八］ 题友人著作稿本（2015.10）
文章成败总由天，
人有天资即占先。
大任在肩须努力，
休捐岁月误华年。
大任不等于任大官，也可能是要你写成一本大书，这就得付出自己的努力，苦心志，劳筋骨，光靠天资是不行的。
［三十九］ 题《儿童杂事诗笺释》寄李南央（2015.11）
“儿童杂事”是人们生活的一部分，属于民俗学和名物学研究的范围，也是我素感兴趣而志有未逮的方面。我的志趣从来不是写文章，作田人当吹鼓手，出力不讨好乃是当然，愿南央勿笑也。乙未冬至后一日于长沙念楼。
［四十］ 题八七版《泽泻集》（2015.11）
三十年前印旧书，
摩挲字迹已模胡。
存亡继绝真难事，
不怕丢差不怕输。
一九八五年在岳麓書社开始重印周作人著作，单行本四十种尚未印完，便丢掉了差事，功亏一篑。
［四十一］ 为胡竹峰题《衣饭书》（2016.1）
文章不必有“意义”，即是作文第一义，胡君深明此义，甚难得也。
［四十二］ 又题《不知味集》（2016.1）
胡竹峰喜吃核桃，我不喜吃；他喜吃葫芦，我亦喜吃。他喜欢赖少其的字，我不喜欢；他喜欢张岱的文章，我亦喜欢。人本来有同有不同，乐其所同就可以了。
［四十三］ 题《瓯风》致方韶毅（2016.3）
期刊自当以观点、材料、文字见长，版式和封面却决定了读者的第一印象。在我看来，这个方面，《瓯风》最好。它大方而不张扬，简洁而不逼仄，有变化而不嫌做作，插图和注释的安排尤见匠心。如果文章又好，翻阅时每每不愿放手，这时总会想起它的编者，不能不对你表示感谢。
［四十四］ 题《杨福音书画展》（2016.5）
杨福音的书读得比我好，“宁都三魏”我只记得一篇《大铁椎传》，八指头陀我只记得一句“洞庭波送一僧来”，他却都很熟悉。他的文章也写得好，《在立翁家》短短两三百个字，对话神气活现，而无一语及书画，高明非我能及。
其画作格高韵远，是我心仪的文人画。我尤喜其书写自己的佳句妙语，满纸都是思想感情，确实能动人心魄。
文章与书法，从来就是源和流的关系。右军、鲁公、东坡笔下都是他们自己的作品，《十七帖》亦全是写给朋友亲戚的便条。绘画的情形容有不同，但曹将军无论如何亦无法和王右丞并驾。
文人固未必能书画，书画则必须先有文章。这便是我读杨福音的一点感想。丙申立夏前四日于念楼。
［四十五］ 嵌名联赠王平（2016.6）
王道行人道；
平常即正常。
○古之君王，倡王道而多行霸道，视臣民如草芥；而臣民乐见的王道，仅仅只是君王能将自己当作人看待，多讲点人道主义罢了。
○基督说天堂，弥陀讲极乐，都是看不见摸不着的；老百姓其实没有那么多想法，只求得安安静静过平常人的正常生活便满足了。
［四十六］ 题《倒脱靴故事》（2016.6）
王平写长沙，倒脱靴故事。
我亦老长沙，乐见为题志。
题曰——
南门到北门，七里又三分。
街巷密如网，户口聚如云。
王君生市井，歌哭与群同。
寒暑忧天变，冷暖感人情。
滴汗和墨写，升斗小民心。
见微可知著，长吁思古今。
○“倒脱靴”，长沙小巷名。“南门到北门”二句，长沙市民习语。
［四十七］ 题《日记杂志》（2016.8）
日记杂志，匠心别具。
各话各说，各事各述。
人生无常，转瞬即逝。
歌哭笑谈，留下几句。
［四十八］ 嵌名联赠天马学堂（2016.10）
天大能包海；
马快可超风。
［四十九］ 题旧锻坊（2016.2）
吹箫悲伍子；
打铁慕嵇康。
萧君未必如伍员之落魄，然业锻仍甚辛苦。嵇康志行高洁，尤慕其对待钟会的态度也。
［五十］ 题《念楼序跋》赠盛禹九（2016.12）
禹九年兄哂正（丁酉同年，故称年兄）
同登丁酉科，同逢大时代。
同历雨和风，同看人和怪。
同知潮有信，忍死须臾待。
同保顽健躯，乐观新世界。
丙申冬月廿六日。
［五十一］ 打油代作文寄董宁文（2016.12）
打油代作文，有三大好处：
作者想偷懒，能少写几句；
编者也开心，节约了篇幅；
读者笑哈哈，不闻裹脚布。
人生只须臾，交卷匆匆去。
此上宁文君，锺叔河谨具。
［五十二］ 题《问津》杂志（2016.12）
天下滔滔皆是也；
后遂无问津者乎。
［五十三］ 录《子罕》第三十章书后（2017.1）
思之深则爱之切，故不在其远也。何远君属写此章，云将悬诸座右，以励精进，是能读孔氏之书者。丙申岁暮记。
○《论语·子罕》：“唐棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”
［五十四］ 题《林屋山民送米图卷子》寄淑姊（2017.4）
寄此是想让你看看晚清民国名家的书画诗文，看看他们对官场的描写和评论；还可看看我写的序言，看看我在做什么想什么。朱纯走了十年，如果不做这些想這些，我恐怕活不到今天。个人生死匆匆，历史长河不尽。多看看过去，多想想将来，活着才会有意思一点吧。
丁酉夏于长沙。
○朱纯的大姊淑华，一九二〇年生，久居南京。
［五十五］ 题《旧锻坊题题题》寄朱正（2017.4）
本在一地，却劳转寄。
萧君安排，不必生气。
笔墨生涯，偶然游戏。
泥上爪痕，留点印记。
○《旧锻坊题题题》四卷，朱正、姜德明、邵燕祥、锺叔河人各一卷。编者萧君决定四人互相题赠，均由他转寄。
［五十六］ 嵌名联赠周实（2017.5）
周道如砥直如矢，
实熟在秋不在春。
○《诗·小雅·大东》：“周道如砥，其直如矢。”完全是正面的歌颂；而人的性格若是太直太尖锐，又会有人不喜欢。
○但我仍愿亲近直率痛快的人，并坚信好的果实到时候自会成熟，别人喜欢与否，其实都是无关紧要的。
［五十七］ 嵌名联赠萧跃华（2017.5）
跃鱼知水静；
华树想山深。
○《诗·大雅·旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”
［五十八］ 题赠杨益荣（2017.5）
东塘初见士林蓝，
半旧旗袍敌早寒。
《民主》歌声早沉寂，
抚今思昔一凭栏。
四九年春，同学少年聚会东塘农场，传唱《我们是民主青年》等歌曲。杨时任职农业改进所，出面接待，后始知其为地下党员。
［五十九］ 赠李羽立（2017.5）
题名知李翌，一见即倾心。
有诗传海内，无意夺天功。
洁净泉中石，清凉林下风。
白头偕老好，扫地掩重门。
新闻干部训练班录取通知第八十名姓名误印作李翌，五十周年纪念聚会时初见，交谈甚欢，一直敬其学行，晚年尤羡其能白头偕老也。
［六十］ 题《走向世界丛书》专刊（2017.5）
走向天涯寻世界，
前贤不惧雨和风。
而今国策倡开放，
人类终归要大同。
［六十一］ 题新书寄老同学（2017.5）
老来手脚疲，新书仍奉寄。
薄薄小册子，微微表心意。
百年快到头，算是留印记。
石火一瞬间，宇宙长无既。
［六十二］ 题《旧锻坊题题题》寄俞晓群（2017.6）
俞晓群君任职辽教社时，曾邀约撰写“载道以外的文字”，颇服其识见，以为非一般出版人可比。如能放手让其主持一出版社，再干十年八年，于图书事业必大有益。可惜这只是作为读者和作者的希望罢了，唉！
赠此小书，聊为纪念。丁酉夏至于长沙。
［六十三］ 题寄胡竹峰（2017.6）
深喜释传綮，平观周作人。
众生多懵懂，世路总嶙峋。
厌将驵侩避，爱与鬼狐邻。
梦中常到否，乾坤一草亭。
○传綮，朱耷（八大山人）入佛后法名。胡君极喜其作品，《大是懵懂》文中言及所作《乾坤一草亭图》。
［六十四］ 题郑小娟画册（2017.6）
画与人俱老，吾钦郑小娟。
胸中存本色，笔下自鲜妍。
碧绿沅湘水，玄黄楚汉天。
夕阳红正好，染得自家笺。
○画册为郑君退休后印成，其中湘西苗女图与马王堆汉墓陈列馆壁画，令人印象深刻。
［六十五］ 为严晓星题《从东方到西方》（2017.7）
《走向世界丛书》中不乏“掌故”，惜未能摘录呈正，甚是抱歉。张季直《癸卯东游日记》为丛书百种之一，初编不及收入，故此集亦未论及，承蒙关心，十分感谢。
丁酉大暑前七日。
［六十六］ 题《知堂谈吃》寄萧跃华（2017.7）
《知堂杂诗》云：“半生写文字，计数近千万……本不薄功利，亦自有誓愿。诚心期法施，一偈或及半。但得有人看，投石非所恨。饲虎恐未能，遇狼亦已惯。出入新潮中，意思终一贯。”说得很是恳切，也很悲哀。
我很理解他的“誓愿”，就是要将“新潮”（德先生和赛先生）的“意思”“法施”于大众。我也“誓愿”要多编多印他的文字，“但得有人看”，便心满意足了。今以此题赠萧君，愿萧君能“看”也。
丁酉大暑前题于病后。
［六十七］ 嵌名联赠胡竹峰（2017.8）
春雨泼怒竹，
夏云多奇峰。
○“夏云多奇峰”，陶句。
［六十八］ 嵌名联赠梁萧（2017.8）
萧寺羁人怜实甫；
梁园宾客忆相如。
○王实甫《西厢记》句：“门掩重关萧寺中。”李商隐《寄令狐郎中》句：“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”
［六十九］ 题陈燕《跟锺叔河先生家共厨房》（2017.8）
卅六年前小女郎，今天来写旧厨房。
油烟火气终消散，只有书香最久长。
○一九八〇年入住湖南人民出版社老宿舍时，曾与陈燕父母为邻，共用厨房。
［七十］ 题寄杨向群（2017.8）
活了八十七，阅人无算记。
长有联系者，可以屈指计。
喜君耽研读，很少慕荣利。
说过不寄书，还是给你寄。
［七十一］ 题《知堂美文选》寄戴军（2017.10）
得惠寄《超解论语》，封四第五行“第一是不盲从任何权威”，这确实是思想者最可贵的品质，作者和君其庶几乎！我今年八十又七，无能为也矣。甚望后来者能出更多更好的书，促进民主与科学的发展进步。
《知堂美文选》为我所编，甚可一读，拙序亦盼能予指教也。
丁酉秋。
［七十二］ 病中遥贺老社长百岁（2017.11）
阅尽君王阅尽神，楚虽三户必亡秦。
鲰生病废心犹热，望老人星似北辰。
○一九四九年八月进报社时，李锐为社长，听他说过秦灭六国、六国亡秦、武王伐纣和姜子牙封神等故事。
○《史记·项羽本纪》：“楚南公曰：楚虽三户，亡秦必楚也。”平江古楚地，李锐和我为平江同乡。
○《史记·天官书》张守节正义：“老人星在弧南……一曰南极……寿命延长之应。”
○我二〇一七年二月八日因脑疾入医院，之后一直都在病中。此作于十一月二十日手术之后。
［七十三］ 题《北京日报·五色土》（2018.1）
土能生万物，五色耀京华。
实与名相应，副刊头一家。
［七十四］ 题《清代科举考试述录》（2018.3）
科举考试行之几百年，养成了中国读书人的文化心理和文化性格。后来老八股、洋八股，一脉相承，劣根性则愈益深固。至今《儒林外史》中的范进、梅玖、王惠、匡超人、高翰林……一个个地仍然活在我们眼前，不过换上了口吻服装和职称头衔而已；若周进和马二先生之尚不失为好人者，则已成凤毛麟角，不数数见矣！
在吴敬梓之后，还有谁深刻写出过读书人的典型呢？高老夫子、孔乙己、范爱农，够不够得上是典型呢？我看是够不上的。其余则“自郐以下”，更不足道了。
我以为，要了解中国的读书人，无论是清代的还是民国的，即使是现代的、超前的，都必须先读读《儒林外史》，取得形象的感性的认识，再读此《清代科举考试述录》，补充制度的文献的史料，其庶几乎。
戊戌春日记。
［七十五］ 题新印本《列那狐》（2018.3）
正如我在文章中写过的，列那狐可说是“我的第一個老师”。七十多年前读到的也是郑振铎的译本，但插图是外文原版钢笔画，十分生动有趣，拟人化的狐狸、狼和狮子（同时又是流氓、神父和君王）的形象都栩栩如生，在幼儿的我的心中激起了无穷的想象。新印此本的插图却一塌糊涂，有的甚至看不清画的是什么东西。书还是《列那狐》，译者还是郑振铎，插图之好坏不同却如此天隔地远，难道这就是儿童文学插图八十年来的“进步”吗？
戊戌惊蛰后一日识于念楼。
［七十六］ 题问津书院（2018.5）
是知津矣
因读《问津》而知天津，故摭《微子》篇中长沮此语赠之，望文取义也。孔子曰，“吾非斯人之徒欤而谁欤”，盖亦深赏其人其言矣。戊戌小满。
［七十七］ 题友人便服拥书图（2018.5）
一袭长衫体气舒，
归来不复事耕锄。
烦心最是红尘事，
镇日关门理旧书。
［七十八］ 挽李锐先生（2018.5）
生来是湘灵湘累复生，千古悲歌龙胆紫；
死去有楚户楚魂不死，万人痛哭寸心丹。
［七十九］ 题《念楼随笔》寄胡君（2018.8）
魏文云：“文章经国之大业，不朽之盛事。”其实文章何能经国，亦极难不朽也。写了几百篇，得有一二篇能在一二人心中引起一点感兴，便很是不错了。即此种福分，我辈恐亦难得一享也。戊戌夏。
［八十］ 为戴新伟题《周作人文选》（2018.8）
欲言现代文化（不单单是文学），自不能不读周作人；欲读周作人，自不能不通读其著译。但若只求欣赏，则此四卷拙编，亦可差强人意了。新伟君是识者，当不斥此言为谬妄也。
戊戌七月。
［八十一］ 题民国旧本《作文与修辞》（2019.8）
己亥七月托王平君自旧书网购得，为重加封面。犹忆八十年前，先父曾购此书新本畀我，诏曰：“你的作文，其实还可以写得更好一点吧。”如今我已届父亲弃养之年，作文却仍未能“写得更好一点”，思之疚心，实难报父恩也。
记忆中书的封面为绿色，此民国廿四年五月第三版则灰白色，或前者为初版乎？
○《作文与修辞》，石苇编，民国二十二年七月光明书局初版。
［八十二］ 题郑州读书会（2018.8）
郑为东道主，
奇文快先睹。
读书要交流，
此间真乐土。
○《左传·僖公三十年》：“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困。”
［八十三］ 嵌名题为《平江风情》（2018.9）
平民能富足，
江清山野绿。
风俗重亲朋，
情深仁义笃。
这是我心目中的家乡，戊戌冬写寄《平江风情》，盼能多多报道也。
［八十四］ 题方君乡村小屋（2018.9）
半亩方塘留月影；
一楹矮屋听风声。
［八十五］ 集蔡皋句还寄蔡皋萧沛苍伉俪（2018.12）
檐边雨一滴一滴，
花开在雨缝子里。
雨缝子里走出来，
空间宽得了不起。
读《一蔸雨水一蔸禾》，觉得很多句子都是诗。从第四章中得此数句，集成仄韵七绝一首，即录呈萧、蔡两君。萧君为造像早该叩谢，蔡君如今真正“走出来”，真正“了不起”了，更当祝贺也。戊戌冬月初六日于念楼。
［八十六］ 嵌名联题龚曙光《满世界》（2019.2）
曙色烧熔满世界；
光尘洗净好文章。
上联是我的读后感：欧洲历史上也曾持续上千年的Dark Ages早已被现代化的曙色烧熔，满世界看来亦概莫能外，这当然很好。
下联是我的总印象：作者任高管，入官场，和光同尘自亦难免，而能够坚持本色，坚持写作，文字也洗练干净耐读，这也确实很好。
我与龚君交往甚少，但文章不必熟人的才会觉得好。有上面这“两好”，故为题此十四字。
［八十七］ 题《吴门风土丛刊》（2019.5）
吴门风土竟丛刊，
地下先贤笑眼看。
我爱姑苏王稼句，
全倾心血煮铅丹。
○王伯祥《庋榢偶识》卷一《清嘉录》条：“一九六二年八月，颉刚、平伯及余偶拟编印《吴门风土丛刊》”云云。后因故未成，二〇一九年四月始由王稼句君辑成十种交古吴轩出版。
［八十八］ 题赠奕舒小朋友（2019.6）
奕舒做三岁，我正出一书。
一书的作者，签名赠奕舒。
祝奕舒快大，早些写一书。
［八十九］ 嵌名联贺《开卷》二十年（2019.7）
开心二十年，喜有好期刊为朋友；
卷尾两三则，愧无佳作业报先生。
《开卷》二十年寄我一期不缺；而我为之作文不多，且不佳，滋可愧也。
［九十］ 题张建智《中国的狱神庙》（2019.8）
何人来写狱神祠，
破败凋残笔一支。
独特题材文独特，
羡君独特我题诗。
［九十一］ 题《过去的大学》之四（2019.12）
书是有生命的，和人一样，又不一样。一样的是：生命的载体，纸张竹帛，血肉之躯，都会“年寿有时而尽”。不一样的是，人“生年不满百”，书则如果一直有人读，不断有人印，却不会“身与名俱灭”，而会再生。
本书一九八二年在湖南初版，二〇〇五年在湖北再版，二〇一一年在北京三版，今年回湖南四版，三十七年后还乡了。
三十七年，二十三岁的大学毕业生也退休了，书还在印。
它真是一本值得活下来的书吗？只能等读者和时间来检验了。
二〇一九年十二月二十四日作于念樓，时年八十九岁，朱纯死十二年矣。
［九十二］ 嵌名联赠马国维（2019.12）
国士羞随绛灌列；
维摩病与众生同。
○《史记·淮阴侯列传》：“至如信者，国士无双。”又云：“（韩信）羞与绛（侯）、灌（婴）等列。”
○《维摩经》：维摩称病，佛遣问疾，答曰：“一切众生病，是故我病；若一切众生病灭，则我病灭。”
［九十三］ 为严晓星题张謇《东游日记》（2020.1）
张季直于清季维新人物中，以倡办实业著名；然《东游日记》之言曰，“图存救亡舍教育无由，而非广兴实业，何所取资以为挹注”，是所重尤在教育也。《纪行诗二十六首》之八云：“爱国先教稚子歌，画沙亦解认山河。生憎卅载中朝使，浪赞挥金铁甲多。”其见识已侪郭筠仙之颂巴力门（parliament，议会），黄公度之倡民选制，超越坚船利炮之说远矣。严晓星先生珍重乡邦文献，寄来此册索题，为略志所感如上。
庚子岁首志于长沙城北之念楼，时年八十九岁矣。
［九十四］ 为严晓星题彭小莲遗作（2020.1）
彭小莲写作此书时已重病，书未成已去世。最后她对汪剑说，希望我在核对访谈记录时不要改动她的语气和文字。故书中颇多过誉，使我生惭。严君购得此书，寄令题记，我觉得首先应该说明这一点。
看得出，彭是带着强烈的感情写作的。这感情当然不是对某个人的感情，而是对于“他们的岁月”的感情。这“他们”既包括他父亲彭柏山，也包括所有异己的或被认为异己的知识人，恐怕还包括了彭小莲她自己。逝者已矣，生者何堪啊！
小莲走后，汪剑等友人为她造墓，叫我为题墓碣，仓促写了十句五十个字，抄奉严君留作纪念吧。
庚子岁首于念楼。
题彭小莲墓石
希腊天神界，吾尊雅典娜。
出生于父脑，智慧首推她。
只手操戈戟，横扫鬼夜叉。
姊妹缪斯九，八方飞彩霞。
此中开一朵，洁白小莲花。
○彭君遗作为《编辑锺叔河——纸上的纪录片》，与汪剑合著，香港中文大学出版社2019年出版。彭又有《他们的岁月》一书，甚有名。
［九十五］ 挽罗印文（2020.1）
辛未同年，己丑同年，丁酉又同年，何幸同逢大时代；
棋局待了，文事待了，大愿更待了，那堪待死老书生。
○罗君与我同生于三一年，四九年同调报社，五七年同为右派，一直保持往来，观棋论文，友情弥笃，其死实令我悲伤也。
［九十六］ 为萧湘题铜官窑瓷唐人写诗（2020.5）
长沙胜地有铜官，诗圣曾经呕肺肝。
昔日水师鏖战处，江流犹带甲兵寒。
*
唐人情重本多诗，情坚如石石成瓷。
石破天惊情不灭，诗句长留无尽时。
［九十七］ 嵌名联赠宋希於（2022.9）
希望似朝阳，一定会高升普照；
於今猶逝水，如何能永驻长留。
［九十八］ 病中得朱正新书，喜极题赠（2022.9）
仲尼作春秋，乱臣贼子惧。
邱明著左传，谨严承其绪。
悠悠三千年，圣哲迢迢去。
后人写历史，几时存一句。
喜见右传成，照夜光如炬。
垂死惊起呼，朱子今再遇。
○韩愈《进学解》：“春秋谨严，左氏浮夸。”盖谓左氏文辞佳妙，能发扬光大春秋谨严大义，非谓其浮华夸张有如后之文士也。
［九十九］ 嵌名联赠唐佩月（2022.10）
佩玉鸣鸾罢歌舞，（王勃滕王阁序句）
月明风静听笙箫。
［一○○］ 除夕戏作辞年一首示王平（2023.1）
我生辛未本是羊，却愿当条自由狗。
吃饱懒卧自家窝，想叫低声吼两吼。
没有主子牵颈根，也没保安来封口。
胜似人间两脚徒，一世低头跟着走。
最新评论