姚一鸣

　　在1936年元旦出版的《宇宙风》半月刊第八期（新年特大号）上，有《二十四年我的爱读书》一栏，是编者林语堂、陶亢德邀请了诸多文坛的名家畅谈上一年度所爱读的书。刊内专栏不仅有各位名家的手迹（签名），而且畅所欲言，毫无保留。在这些名家中，有毕树棠、商鸿逵、谢六逸、黄嘉音、赵景深、周作人、周勋、吴宓、甘永相、许钦文、林语堂、孙大雨、何容、徐调孚、丁文江、叶恭绰、郁达夫、老向、钱歌川等，可谓是名家云集，这些人也构成了陶亢德的朋友圈。当然，《二十四年我的爱读书》一栏中所写也有应付的，寥寥数语荐了一二本书；大多数是认真的，有的长篇宏论，如同写一篇书评，读来有滋有味。

　　其中有几个名家的爱读的书还是挺有意思的，如吴宓读的书有四种，分别是《顾亭林诗集》《吴梅村诗集》《人性与人之使命》《耶稣传》，其中所写附言部分犹如一篇札记。吴宓在文中写道：

　　（一）《顾亭林诗集》

　　（二）《吴梅村诗集》（版本兹不论列。最价廉而易得者，为上海扫叶山房之石印本。）

　　（三）On the Nature and Destiny of Man 许思园著? 一九三三年出版? 南京钟山书局代售? 定价一圆二角 （译名：人性与人之使命）

　　（四）《耶稣传》? 赵紫宸著? 上海青年协会书局发行? 民国二十四年五月初版? 定价一圆

　　［附言］本年中，我出版《吴宓诗集》（中华书局印行），我之性情行事一切均具其中；即我所以爱读右（上）列四书之故，亦可以该诗集为之说明。一月二十四日，黄晦闻师（节）殁于北平。黄师方讲授顾亭林之诗。宓承其志，故研读顾诗颇勤。窃以今日中国之时势比拟明末，则我辈文人所以自处之途径：（1）上应学顾亭林，为正面之奋斗；（2）下则效吴梅村，为旁观之悲叹。此谓志同意同，非必步趋形迹。大率亭林为阳性文人，其诗乃以明道（道即真理，智慧，道德，正谊，精神），而道本于情；梅村是阴性文人，其诗全系写情（情即仁爱，同情，伤感，觉悟，信仰），而情即见道。

　　我幼读梅村诗甚熟，今与顾诗合读细参，更见其妙。其详俟另论。

　　暑假中，我始得读许思园君书，钦佩至极。约举所长：（1）英文文笔极美，精练而深厚，千百留学生及博士所不能为；（2）其哲学本于自己之所思所感，非钞旧书，不辩虚理，乃由综合我之真切经验而蒸取其中之精纯智慧；（3）融汇古今东西之道德哲学，而观其全，知其通，既不牵强，又能深到。我读此书后久久，方知许君为一大学甫毕业（或未毕业）之少年。中国有如此之人物，名不列于教授作者之林，乃中国之光荣。我所未识面未闻名的人中有此人，亦我生所遇之一幸事。

　　入秋至冬，乃细读赵紫宸君之《耶稣传》。赵君固系真正之基督教徒，亦中国之诗人，能以西洋最高之情与理，运用入中国旧诗旧词（以及新诗）之形式中。此书所长：（1）作者考据功深，熟悉历史事实，而能以同情及想象，领悟耶稣之全部性情行事，了解深至；（2）读此《耶稣传》，如读一部用优美的白话写成之小说，人生趣味浓深，而文笔又极生动；（3）作者以耶稣写成一位情智兼到而为理想奋斗至死犹乐的人物，即非基督教徒，即不信古典教訓者，读之亦必欣感；（4）读此书时，每觉耶稣时之犹太与今日之中国各方面极相类似，因之，耶稣之主张及行事，乃今日中国真爱国者所当采取效法。综上所言，右（上）所列举之四书，对宓实为一部书，读之获益至多也。

　　吴宓写得极长，特别是将上一年读书的时间也标入其中，可见他的认真态度，面对《宇宙风》半月刊诚意约文，并不敷衍，体现出一个学者的风范。但约吴宓稿子的并不是陶亢德，而是林语堂。吴宓与林语堂早在留学美国时就已相识，并且时有书信往来。平襟亚编《作家书简》（万象图书馆1949年2月版）一书中，就收有吴宓致林语堂的信件。在《吴宓日记》中，也时常提到林语堂，由于《吴宓日记》1934年1月1日至1936年7月1日的部分日记遗失了，更多约稿的细节待考。以吴宓的学识和脾气，他应不屑于为《宇宙风》投稿，但因着和林语堂的关系，《宇宙风》也曾见吴宓的文章，如第十二期上的《徐志摩与雪莱》等。

　　吴宓读书记中提及的赵紫宸《耶稣传》一书，因为甚是喜欢，着墨也较多。他的“读此书时，每觉耶稣时之犹太与今日之中国各方面极相类似，因之，耶稣之主张及行事，乃今日中国真爱国者所当采取效法”道出了吴宓的读书观点。著者赵紫宸是中国基督教神学家，他仅用了二十多天就写成《耶稣传》，这也是中国人写的第一部有关耶稣的传记。作者充分利用了关于耶稣生平的不多的史料，在空白处补以合乎情理的想象，对一些费解的记载提出自己的解释，从中可以见到作者关于基督论的研究方法和独特见解。《耶稣传》对吴宓一生影响巨大，1978年1月17日吴宓去世前曾言：人类文明的四根柱子是苏格拉底、佛陀、孔子、耶稣。

　　另一位比较感兴趣的作家是钱歌川，他爱读的书只有三本，写得很短，却是风趣幽默，极有意思：“（一）《穴来风》（Erewhon by Sanwel Butler）因为在《格利佛游记》以后没有一部小说有这本书这样讽刺和幽默。（二）《邓肯自传》（My Life by lsadora Dnucan ）因为我还没有看见那〔哪〕个能文的女子敢这样赤裸裸地把她的生活（外的和内的）写出来。（三）《詹詹集》（味橄著）因为这本书还未出版我就读了四遍。”

　　钱歌川是著名的散文家、翻译家，湖南湘潭人。1920年赴日留学，1930年进上海中华书局做编辑，曾担任过《新中华》《中华英语半月刊》等主编，后从事英语读物的翻译、编写、出版等工作。1936年入英国伦敦大学研究英美语言文学。1939年回国后任武汉大学、东吴大学等校教授。1947年春前往台北创办台湾大学文学院并任院长。二十世纪七十年代后移居美国纽约。钱歌川与陶亢德、林语堂办的《宇宙风》半月刊也有着不解之缘，在刊物上发表过《日本妇人》（《宇宙风》第二十五期）等多篇文章，他的读书记也是风趣幽默，“《詹詹集》（味橄著）因为这本书还未出版我就读了四遍”，《詹詹集》即钱歌川所著，1935年由中华书局出版，是他刊发于《新中华》上散文的结集。钱歌川曾在《谈小品文》一文写道：“最上乘的小品文，是从纯文学的立场，作生活的记录，以闲话的方式，写自己的心情。”他也正是这样去创作，去实践的。

　　一般讲起《宇宙风》成功的原因，多归之于林语堂，其实负责具体事务的陶亢德才是关键。陶亢德在编务、发行以及成本控制上投入的精力，实较林语堂为多。在陶亢德《陶庵回想录》（中华书局2022年版）中，有对《宇宙风》编务工作的回忆，“《宇宙风》的销路开头固然很好……总在两万份左右”“《宇宙风》销数之不算少，不能说与林语堂这块牌子无关，但是更重要的，还在内容的佳作如林。对于作家，我和他们的关系自以为不坏，凡是给《论语》和《人间世》写过文章的，我都有把握请他们给《宇宙风》写稿，而且更多写些……”《宇宙风》上的名家年度“爱读书”征文，到了第二年新春又办了一次，看来读者喜欢这样的“爱读书”，陶亢德自然是乐此不疲。

　　《宇宙风》的年度“爱读书”是名家读书的回顾，是一种荐书，也是一种阅读的推广，虽然不是开先河者，却比较有特色。名家读书推荐是有传统的，不少报刊都举办过类似的活动，效果也是不错的。通过一个人读什么书，便可知晓其人及那代知识分子当年的阅读兴趣和思想状态。名家（文化人）总有着不一般的地方，对于普通人而言，了解他们的阅读，既能满足好奇心，又是一种阅读文化的传播，跟随有人生阅历、有独立见解、有读书门道的名家（文化人）进行阅读，是一件事半功倍的好事。